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    Et puis nous sommes entrés dans le petit bistrot proche des jardins du Palais-Royal où, nuit après nuit, des écrivains, des poètes et des peintres – Colette, Balthus, etc. – s’étaient réunis pour leur repas clandestin du soir. Apprenant que j’étais Anglais, le tenancier a débouché une bouteille de champagne, et nous avons trinqué à la victoire des Alliés.


    Avec sa violence métallique, Jean possède encore une jeunesse d’esprit absolument fantastique et, en artiste, il réussit à gouverner la technique en la maîtrisant d’instinct. S’il n’a pas tout à fait tenu ses promesses de poète sérieux, il est devenu un poète dans la vie. Quant à ses facultés de séduction… c’est un virtuose. Quelle intelligence, quel savoir-vivre, quel brio ! Jean a déployé tout son charme devant moi, et il a fait de son mieux pour se justifier.


    2 novembre


    Hier il y eut une alerte puis, dans le lointain, une grande explosion. Le journal du soir parut avec un poème d’Aragon flétrissant les crimes allemands contre la civilisation – un bombardement de femmes et d’enfants – surtout le jour de la Toussaint. Renseignements pris, sa muse avait été un train de munitions qui, par suite d’une maladresse, avait sauté.


    Picasso


    Perdus sous le fatras accumulé dans ma chambre, il y avait des bouts de papier où j’avais griffonné des adresses et des numéros de téléphone. Qui pourrait me dire où je trouverais Picasso ? Son adresse était secrète. Je fouillai partout ; j’étais vraiment au bord de la panique lorsque je mis la main sur le feuillet que j’avais égaré. Dehors, il pleuvait à torrents. N’importe. Je vins à bout de diverses difficultés de transport mais, en arrivant à l’appartement de Picasso, 7 rue des Grands-Augustins, je fus accueilli d’une manière énigmatique par un homme à la mine chagrine et plutôt sinistre, un secrétaire peut-être ou un agent. Je me rendis compte que personne ne s’était aperçu de mon retard d’une heure. Mieux : personne ne semblait être au courant de mon rendez-vous : « Mais ne vous en faites pas : d’autres sont déjà là-haut. » Je m’élançai dans un petit escalier brun en colimaçon pour Cendrillon. La première pièce dans laquelle j’entrai était remplie de grosses têtes en bronze et d’hommes nus, trapus, qui tenaient des animaux sculptés par le peintre. Dans l’atelier attenant, des douzaines de grandes toiles abstraites étaient empilées dos à dos. Un peu plus haut, il y avait un groupe de visiteurs, parmi lesquels Balthus, peintre polonais venu pour parler boutique, un soldat américain et deux marchands. Pendant qu’ils attendaient le maître, la conversation fut spasmodique, superficielle. Et puis Picasso se glissa sans bruit dans la pièce. De lui émanait une ambiance calme et paisible, et son sourire était gai. Il manifesta autant de plaisir à me voir que si j’avais été un ami intime. Le fait que Hitler avait été la cause de notre séparation forcée nous fit tomber dans les bras l’un de l’autre.


    « Vous n’avez pas changé – sauf les cheveux qui grisonnent ! » me dit-il en les montrant du doigt. Lui aussi avait blanchi. Il ajouta qu’il ne s’était pas encore réconcilié avec son physique. « Et vous ? » s’enquit-il. « Moi non plus », répondis-je, « mais il n’y a pas autre chose à faire qu’à l’accepter. » « C’est tellement injuste ! Ce n’est pas comme si on avait changé, comme si on était devenu autre chose » – il fit une grimace enfantine qui découvrit ses petites dents – « comme si une chaise devenait un piano, par exemple. Non, c’est tout simplement une dégringolade – horrible ! » Puisqu’il n’était pas une vedette de cinéma, cela n’avait guère d’importance. Mais plus tard il avoua qu’il haïssait les miroirs.


    Picasso avait récemment exposé ses dernières toiles au Salon d’Automne et il avait acquis une renommée mondiale. À tous les kiosques, son visage ornait les couvertures des magazines. Peut-être suis-je stupide de regretter la fin des périodes bleue et rose, de la cubiste et de la néo-grecque, mais je trouve d’une violence presque effroyable ses tout nouveaux tableaux de femmes qui louchent, qui ont trois nez, et des ampoules électriques ou des poissons en guise de chapeaux : sans doute sont-ils diaboliquement intelligents, de mauvais goût et brutaux, ce qui fait pâlir toute autre peinture par comparaison. Cependant ces nouveaux Picasso ont captivé l’imagination populaire, et Picasso entendit dire que les foules venant les voir ressemblaient à celles qui défilent devant le tombeau de Lénine – « et ce que ces gens-là peuvent sentir fort ! ».


    Une nouvelle troupe de visiteurs fit son apparition ; l’hôte leur parla avec les manières d’un grand seigneur. En vérité, il est intérieurement ravi et amusé par son succès qui vaut celui de n’importe quelle vedette de cinéma.


    Lorsque les visiteurs eurent vidé les lieux, je lui demandai comment diable il pouvait trouver le temps de peindre avec un pareil afflux de curieux. « Oh, c’est la victoire ! C’est terrible ! Je ne peux pas travailler depuis la victoire… Ç’a été trop formidable, et tout d’un coup le torrent a déferlé. » Il se demandait s’il serait jamais capable de se remettre au travail. Une autre guerre, peut-être, l’y déciderait ?


    Je pris des photographies du maître. Pour changer de décor, nous allâmes de chambre en chambre et terminâmes notre voyage au grenier dont le carrelage rouge était en pente ; quelques peaux de zèbre et d’autres animaux complétaient un ameublement modeste ; l’ensemble était d’une tonalité monochrome. Il alla s’asseoir dans sa petite chambre à coucher et prit la pose sur le rebord de sa baignoire.


    Picasso un autre jour. Choc en trouvant au moins soixante soldats américains des deux sexes en pèlerinage : hommage au maître6, et le maître est vénéré comme le Bouddha. Cette popularité n’accable pas Picasso. La ténébreuse Sabarthes et des servantes ambiguës – comme des muses de service – s’occupent du téléphone et accueillent les pèlerins. Une blonde Française avec un élégant chapeau incliné sur un œil fait office d’interprète et accule Picasso dans sa salle de bains – la pièce la plus chaude de la maison – où les GI’s commencent à poser leurs questions. « Mr Picasso, comment êtes-vous arrivé à voir une femme avec trois yeux, celui du bas sur le menton ? » Picasso éclate de rire. « Mr Picasso, pourquoi changez-vous si souvent de style ? » Il répond pour s’amuser : « C’est comme lorsque l’on fait des expériences de chimie. J’exécute mes expériences sur certains sujets dans ce laboratoire. Quelquefois je réussis – alors il est temps que je fasse quelque chose de différent. J’essaie toujours de faire de nouvelles découvertes. »


    Il ne s’excusa point de ne pas parler l’anglais, et il raconta l’histoire de deux amants, un Français et une Espagnole, qui furent parfaitement heureux jusqu’à ce qu’elle apprît la langue française : lorsqu’il découvrit à quel point elle était idiote, ce fut la fin de leur roman d’amour. De nombreux GI’s apportaient des caméras ou des livres qu’ils lui demandaient de signer. Picasso leur dit qu’ils ressemblaient à des collégiens – si naïfs !


    Peut-être pour se débarrasser d’eux, il les escorta dans la rue vers l’atelier voisin d’Adam, sculpteur, et graveur. Lorsqu’il revint seul, il s’aperçut que plusieurs GI’s avaient laissé des cadeaux anonymes : un paquet de cigarettes à côté du lit, un pain de savon sur le bord de la baignoire. Il sourit : « Ils le font souvent », me dit-il.


    Picasso semblait être très loin de la guerre et il en parlait en la simplifiant beaucoup. Mais lorsque je lui montrai des photographies officielles des destructions dans Londres, il s’émut visiblement. « C’est épouvantable ! Et c’est ce qui se passe dans le monde entier ? » Je lui demandai si je pouvais prendre de lui quelques croquis. Il s’assit de profil et me pria en riant de ne pas le faire ressembler à la mère de Whistler. Puis un silence hindou s’établit entre nous. « Que c’est rafraîchissant de ne pas parler ! » soupira-t-il. « Comme un verre d’eau. »


    André Gide


    À une certaine époque, le dédain que Gide affichait pour les conventions, ainsi que ses penchants sexuels, exaspérèrent la société. Insouciant, peut-être même inconscient des opinions d’autrui, il continua à faire ce qu’il avait envie de faire. À présent qu’il est devenu vénérable, on l’acclame comme un homme d’une grande culture et, si certains ne réussissent pas encore à comprendre comment ce strict protestant peut concilier sa religion avec sa vie, il bénéficie néanmoins de l’approbation générale.


    En vieillissant, Gide a acquis un grand air. Rien de remarquable dans l’appartement bien tenu et paré, verni en orange, garni de bibliothèques, sinon qu’il est imprégné de l’omniscience tranquille de son occupant.


    Ce fut pour moi une leçon que de voir comment Gide préserve un climat de calme pendant toute une matinée qui aurait pu n’être qu’une succession d’interruptions. Lorsque j’arrivai dans son appartement sous les toits de la rue Vaneau, une jeune femme, disciple littéraire enthousiaste et un peu trop hardie, était en train de lui dire : « À très, très bientôt. » Gide plaça une chaise entre la dame et lui, puis, s’appuyant sur le siège, répondit : « Peut-être. » Il recevait son linge blanchi comme un dieu acceptant une offrande. La sonnerie du téléphone ou de la porte d’entrée ne l’irritait même pas car, pour l’heure, il n’avait plus l’intention de répondre. Il roulait lui-même ses cigarettes et, tandis que je le dessinais, il demeura assis, impassible comme une divinité chinoise. Je scrutai du regard les petits yeux de tétard, la peau de vélin blanc, la tête en œuf dur. Je sentais des odeurs de lézard séché, de tweed neuf et de rames de papier âcre. Le silence subit de son appartement n’était rompu que par sa respiration ronflante. Pendant un moment, il lut un ou deux alinéas de Plutarque ; mais il préférait regarder dans le vague. Cet homme, plus que tout autre que je connaisse, possède une vertu cardinale pour un écrivain : celle de la mesure et du loisir. Les magnats des affaires, les imprésarios de théâtre, les cinéastes semblent ne pas avoir besoin de temps pour digérer leurs idées. Les acteurs eux-mêmes doivent par intervalles ne rien faire et observer leurs congénères, mais la lecture et la contemplation sont indispensables à l’écrivain, au philosophe, au poète. Comment pourrais-je exprimer que peut-être, avec tant d’idées qui dessinaient des motifs passionnants dans sa tête, Gide jouissait d’une matinée paisible ?


    Conversation dans le salon vert


    Colette (comme un vieux ouistiti à fourrure affaissé sur un canapé) : « Je connais peu de gens avec lesquels j’aurais envie de passer assez de temps même pour aller au lit avec eux, et je n’en vois pas un avec lequel j’aurais envie de coucher toute une nuit. »


    Louise de Vilmorin : « Oh, je suis toujours si seule, j’adore avoir quelqu’un qui passe la nuit dans mon lit. Et plus il est loin de ma vie et de ce qui m’intéresse, plus ça me plaît. Le jour, il me faut des sensations fortes ; la nuit, du mystère. Avec la chaleur d’une tête inconnue sur mon épaule, je peux passer une nuit exquise. »


    Diana : « Écoutez-la broder sur la pensée d’un moment. Elle n’avait pas réfléchi à cela auparavant. Elle possède l’ingéniosité, la souplesse et le manque de plan du parti conservateur ! »


    Exposition des photos de guerre

    et séance à l’atelier de « Vogue »


    L’exposition des photos de guerre anglaises du ministère de l’Information a été inaugurée officiellement ce matin par Duff, très important et solennel. Une vraie foule. Beaucoup d’amis sont venus, la plupart en bicyclette. Je me suis senti très fier.


    Et puis un grand contraste : je saute à l’atelier de Vogue, pour mes premières photos de la mode parisienne depuis bien des années. Mme Dilé était encore là pour me souhaiter la bienvenue avec une vigoureuse étreinte. Petite femme du genre oiseau, avec des cheveux aile de corbeau et de grands yeux de grive, Mme Dilé a dirigé le studio de Vogue à Paris et ses photographes « vedettes » (souvent difficiles) à travers les phases mystérieuses de la mode. La première fois que je vins à Paris en reportage pour la revue, j’étais incapable de comprendre le français, et mon insuffisance éclata lorsque j’eus affaire aux techniciens et à mes illustres modèles.


    Mais Mme Dilé devint tout de suite mon amie et, quelles que pussent être les exigences perverses d’un directeur de magazine, elle ne me ménagea pas ses encouragements. Au fil des années, j’accomplis des progrès en français, le style de mes photos gagna en travaillé, et la tâche de Mme Dilé se compliqua d’autant. Pourtant, en un rien de temps et sur l’un de mes caprices de dernière minute, elle apportait des filets de pêche, des statues, des figurines de cire, des couronnes funéraires, bref n’importe quel assortiment d’objets pouvant participer à mes compositions néo-romantiques ou surréalistes. Elle n’hésitait pas à sortir à minuit pour ramener à l’atelier une vieille marchande de violettes de la Madeleine, ou à courir au marché en quête de homards en casier. Rien ne l’étonnait, rien ne la décourageait.


    Puis ce fut la guerre – et le silence. Plus de mode ni de revue, donc un atelier vide. Mais voici qu’elle était là, comme si rien ne s’était produit, emmitouflée dans des châles de laine qui recouvraient un cardigan de laine passé sur un sweater de laine, la bouche légèrement contractée et en partie masquée par un cache-nez. Ses cheveux avaient grisonné, ses yeux noirs brillaient de tragédies muettes… Mais elle ne songe pas à s’apitoyer sur elle-même, car elle s’intéresse davantage à la vie d’autrui qu’à ses malheurs personnels ; des intonations graves, crépitantes, traduisent sa sympathie ; des hochements de tête et deux yeux grands ouverts montrent qu’elle n’a rien oublié ; elle est vraiment l’un des rares êtres humains qui soient capables de répandre dans la vie d’un adulte ce sentiment de consolation, de réconfort qui lui a manqué depuis sa chambre d’enfant.


    Quand on a essayé de pallier dans des photos, par une certaine allure, le manque d’élégance où s’enlisent les « couturiers de Londres », ces robes parisiennes vous donnent des ailes. La ligne de Balanciaga est très médiévale, féconde – impensable pour les voyages actuels dans des métros si bondés qu’il faut se faire hisser dans la rame par le contrôleur – mais si magnifique et si luxueuse qu’il suffit de la voir pour se sentir stimulé.


    Les légumes que j’ai demandés en guise de décors pour mes images ont vivement intéressé les gens de l’atelier qui connaissent toujours la faim.


    Samedi 11 novembre : fête de l’Armistice


    Churchill et de Gaulle iront déposer une couronne sur la tombe du Soldat inconnu, et présider au défilé de l’effort de guerre français – qui comprendra des Marocains, des Algériens, des pompiers, des postiers, etc.


    Dans la cour de l’ambassade, une musique joue pendant la relève de la garde. Diana appelle ses amis de très bonne heure par le téléphone intérieur car elle va partir pour le défilé et peut-être ne la reverra-t-on jamais. On redoute beaucoup que des Allemands – à présent dans la clandestinité – ne lancent une bombe ou ne sortent une mitrailleuse.


    Tout Paris semblait être au rendez-vous. Je n’avais pas de place réservée, je n’avais rien prévu, mais j’eus la chance de me faire véhiculer par un jeune officier à bord d’une voiture à l’épreuve des balles et des mines qui avait jadis appartenu à Eisenhower. Nous fendîmes la foule et nous remontâmes les Champs-Élysées pour nous jeter dans la gueule du loup – autrement dit, pour assister de près au spectacle. Ainsi disposâmes-nous d’un fauteuil de ring pour voir Churchill, de Gaulle et Eden qui fleurissaient la statue de Clemenceau.


    C’était presque incroyable : après tant de longues, d’interminables années de souffrances, la France était redevenue libre. Pour tout le monde, cette journée marquait un événement capital. L’émotion pesait si lourd qu’elle nous dépouillait de toute personnalité ; nous n’étions plus que de petits spectateurs de l’histoire.


    Les gens, qui avaient le nez rougi par le froid et qui pleuraient, manifestaient calmement leur gratitude. Les plus hardis qui avaient grimpé aux arbres ressemblaient à des poupées en chiffons : une fois perchés, ils ne bougeaient plus. Lorsque passèrent les hommes d’État, la foule cria d’une seule voix : « Cheur-chîl ! » Le « God save the King retentit, et on entendit des « chut ! » ; les hommes se découvrirent. Le ciel fourmillait d’avions : plusieurs escadrilles de Spitfire avaient été mobilisées pour tenir à l’écart d’éventuels bombardiers allemands. Tout de même, il était assez remarquable que la population parisienne se fût rassemblée à quelques kilomètres d’un ennemi qui battait maintenant en retraite mais qui, il n’y avait pas si longtemps, faisait figure de conquérant de l’univers.


    Déjeuner à l’ambassade. Mrs Churchill, frigorifiée et austère, et sa fille Mary, dans tout l’éclat de la perfection préraphaélite anglaise, racontèrent comment un Dakota les avait transportées la veille sous escorte de Spitfires.
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