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    Préface




    Lorsque, il y a trente ans, je mis la dernière main au manuscrit d’un livre consacré à la façon dont les anciens Grecs lisaient1, ce fut dans le sentiment que je n’avais plus rien à ajouter au sujet. Désormais, me disais-je, j’allais me consacrer à d’autres recherches. Mais, bientôt, des institutions et des revues diverses me contactaient pour demander des contributions « sur la lecture en Grèce ancienne », et c’est ainsi que j’ai écrit un certain nombre de textes, dont un choix préliminaire a été publié en suédois en 1999 sous le titre Myrstigar2 (« Sentiers de fourmis »), petit livre à quatre chapitres vite traduit en allemand3, et qui, pour moi, préfigurait déjà le choix de textes, annotés et plus nombreux, présentés ici en français.




    Les « fourmis » en question étaient celles du chapitre 3 de ce livre, c’est-à-dire les Fourmis alphabétiques, assassines de la très vocale Cigale, à laquelle elles s’opposent avec plus de violence encore que la Fourmi dans la fable de La Fontaine. Si je n’ai pas gardé ce titre dans la version française, c’est que l’expression « sentiers de fourmis4 », pour l’helléniste averti, évoque plutôt la notation musicale (alphabétique, bien entendu) que l’écriture alphabétique ordinaire. En appelant ce livre Le tombeau de la cigale, je suis quand même resté dans le concetto premier.




    Or la rédaction du dernier chapitre, constituant à l’origine ma contribution à un colloque tenu en Suisse en décembre 2006, m’a convaincu que le moment était venu pour cette version française du livre, car, ainsi que je le fais remarquer dans mon texte, il marque l’aboutissement d’une recherche sur la lecture grecque entamée au début des années 80, recherche à laquelle je fus sollicité par Marcel Detienne, initiant alors le projet qui allait nous donner l’ouvrage collectif Les savoirs de ­l’écriture quelques années plus tard5.




    Quelle est alors la logique de cette recherche qui s’étend sur une période de vingt-cinq ans ? D’une certaine manière, elle est exposée dans le dernier chapitre consacré à l’opposition entre les termes grámmata et stoikheîa, que nous traduisons, indistinctement, par « lettres alphabétiques », opposition dont j’ai pris très longtemps à cerner la signification, à laquelle les Grecs ont pourtant été sensibles pendant un millénaire. La signification de cette opposition n’est sans doute pas immédiatement accessible pour nous, habitués à la lecture silencieuse, où les lettres semblent s’organiser spontanément en séquences intelligibles sans notre intervention, fait dont témoigne déjà la traduction « neutre » que je viens de donner et qui semble effacer l’opposition. À la rigueur, cette opposition ne nous semble pas pertinente, ce qui rend l’exploration de ses présupposés d’autant plus nécessaire – et instructif.




    La problématique de cette exploration remonte en effet jusqu’à ma contribution aux Savoirs de l’écriture, où je fais la critique de la notion d’oggetti parlanti, mise en orbite par Mario Burzachechi en 19626. C’est là une notion que je n’ai jamais faite mienne, même si l’on me l’a parfois attribuée, sans doute parce que mon entreprise partait du même dossier que l’article de Burzachechi et que la formule « objets parlants » est trop commode, bien qu’elle réduise la lecture à une réception passive, passivité contredite par les verbes grecs signifiant « lire », notamment par némein et ananémesthai, qui font de la lecture un effort de distribution de son et de sens.




    Mon refus de la formule, qui sous-entend que l’objet pourvu d’une inscription à la première personne soit, à cause de cette seule circonstance, doté de voix (comme si la voix était l’attribut nécessaire de la première personne du singulier « je7 ») tient en partie du fait qu’elle rend invisible la singularité des inscriptions qui utilisent un verbum dicendi métaphorique à la manière de la très importante inscription d’Andron, appartenant à une statuette de bronze maintenant perdue : « À tout un chacun qui me le demande, je réponds (hupokrínomai) identiquement qu’Andron, fils d’Antiphanès, m’a dédiée comme dîme8. » Si cette inscription à la première personne prétend prendre la parole et mériterait ainsi la désignation d’« objet parlant », l’inscription d’une autre statuette de bronze, plus ancienne, ne le fait pas, bien qu’elle soit classée comme telle par Burzachechi : « Mantiklos m’a dédiée9 ». La première personne « me », désignant la statuette suffit, selon Burzachechi, pour qualifier cette statuette d’oggetto parlante, bien qu’elle ne prétende pas prendre la parole.




    Cette distinction, il a fallu la maintenir non seulement pour arracher l’extraordinaire inscription d’Andron à la banalisation mais encore pour sauver les voyelles grecques d’une banalisation comparable : phōnḗenta grámmata, disent les Grecs pour « voyelles », que nous avons tendance à traduire par « signes écrits pourvus de voix », comme si des signes muets, alphabétiques, pouvaient se faire entendre par eux-mêmes sans l’intervention d’un lecteur.




    Ma conviction – ainsi que celle de bon nombre de Grecs – allait dans le sens inverse : le lecteur est indispensable pour faire résonner l’inscription. Car aucun texte ne « parle », sans l’intervention d’un lecteur capable de le lire, de le faire résonner.




    Que la métaphore de l’objet parlant soit celle des Grecs ou non, le lecteur moderne de ces inscriptions ne doit pas faire sienne leur éventuelle métaphysique de la voix. Au contraire, me suis-je dit, il faut défaire le lien entre le « je » et la voix et porter une attention nouvelle au mode d’énonciation de ces inscriptions et à la véritable nature de leur « vocalité », autrement dit à leur appropriation, le temps d’une lecture, de la voix du lecteur, dont l’effort est indispensable pour la réalisation d’une écriture censée être incomplète dans la mesure où elle est, précisément, dépourvue de sonorité vocale.




    Chemin faisant, mon attention s’est dirigée vers la façon figurée dont les Grecs comprenaient la lecture, autrement dit vers un certain nombre d’« allégories de la lecture », notamment celle du voyage linéaire en char, ainsi que celle du stockage de la parole par les fourmis alphabétiques. Plus particulièrement, la formule « allégories de la lecture » est venue signifier, pour moi, les façons diverses, figurées, dont l’acte de lire est mis en scène dans les documents écrits. Dans une inscription archaïque de la Sicile, le lecteur subit ainsi un viol allégorique10 ; sur l’Acropole d’Athènes, la statuette de bronze est un acteur qui prononce, à l’intention du lecteur-spectateur, sa réplique, gravée sur le socle11 ; dans le Charmide, l’écriture est un « remède pour la tête » ; et, dans l’Anthologie palatine, la cigale très « vocale » est libérée de la toile d’araignée, identique au texte qui, normalement, la tient prisonnière.




    Ces allégories de la lecture, formulées par les Grecs eux-mêmes, constituent autant d’efforts de définir, de façon figurée, la nature du lire. La lecture est-elle un viol du lecteur perpétré par le scripteur ? La lecture a-t-elle lieu sur une scène de théâtre où la parole écrite semble s’adresser au lecteur comme un acteur à son public ? Dans quelles conditions l’écriture peut-elle guérir le lecteur de l’oubli ? La lecture ­est-elle l’acte par lequel la voix est libérée du texte qui la tient prisonnière ? Ce sont là des questions que mes documents grecs posaient et auxquelles ils donnaient des réponses que nous ne devons pourtant pas faire nôtres de manière irréfléchie, car elles mesurent la distance qui sépare le lecteur moderne de son prédécesseur antique et nous invitent au contraire à découvrir, en la relativisant, la lecture moderne dans sa spécificité historique12.
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1

Lire et refuser de lire, écrire 
et refuser d’écrire en Grèce ancienne





    Des personnes qui apprennent que j’ai étudié la « lecture en Grèce ancienne » me demandent parfois : Comment donc est-il possible de se renseigner sur la façon de lire des anciens Grecs ? La lecture pratiquée dans une civilisation aussi lointaine n’est-elle pas – à la différence de l’écriture, moins éphémère – irrémédiablement perdue ? Quelles sont vos sources ? Ce sont des questions pertinentes. Je me rappelle me les être posées moi-même lorsque, au début des années 1980, j’ai commencé à m’intéresser à la lecture des anciens.




    Si, par le mot « sources », on entend des descriptions ou des mises en scène de la lecture des anciens Grecs, de l’acte de lire, nous ne sommes pas dépourvus de documents pour l’époque classique : dans une tragédie d’Euripide de 428 avant J.-C., Thésée pratique la lecture silencieuse1 ; chez le poète comique Aristophane, le dieu Dionysos lit, tout seul, une pièce de théâtre pendant un voyage en mer2 ; quelques passages lus et relus dans les dialogues de Platon nous montrent tantôt un auteur qui lit son propre ouvrage devant des auditeurs3, tantôt un esclave qui lit à haute voix à l’intention de son propriétaire4. Et dans le dialogue qui plus que tout autre est consacré à la problématique de la parole écrite, à savoir le Phèdre, le personnage qui a donné son nom au dialogue lit tout un « livret » de l’orateur Lysias à Socrate, confortablement installé sous un platane5. Ces passages constituent évidemment des témoignages importants. À côté d’un grand nombre d’autres documents – je pense en particulier aux vases grecs qui nous montrent des personnages en train de lire6 –, ils nous permettent de nous faire une certaine idée de la façon dont les Grecs de l’époque classique lisaient.




    Si l’on remonte le temps, jusqu’à la période avant la bataille de Marathon en 490 avant J.-C., autrement dit jusqu’à la période archaïque, la situation est moins ­encourageante : un premier sondage pourrait même donner l’impression que les sources sont pratiquement inexistantes pour cette époque. Cela semble ­particulièrement regrettable, étant donné que c’est pendant cette période de leur histoire que les Grecs empruntent et modifient l’alphabet sémitique7, événement qui a eu lieu peut-être vers 800 avant J.-C.




    Il aurait bien sûr été singulièrement intéressant de posséder des témoignages provenant de cette période-là, puisqu’ils nous auraient renseignés sur l’élaboration ou la mise en place des notions concernant la chose écrite. Ainsi que je viens de le sous-entendre, les Grecs n’inventent donc pas l’alphabet. Pourtant, ce qu’ils font du système d’écriture qu’ils empruntent garde son importance : ils redéfinissent certains signes dans l’alphabet sémitique, en principe consonantique, pour leur faire désigner des voyelles. De cette manière, ils créent un alphabet qui, pour la première fois, est pleinement comparable au nôtre.




    Lorsque les Grecs élaborent leurs représentations de l’écriture, de l’écriture alphabétique, ils le font donc pratiquement de zéro. Ils sont en face de quelque chose de qualitativement nouveau, un système d’écriture d’une vingtaine de caractères qui rend possible la notation précise de la parole ; dans le domaine sémitique, l’absence de signes vocaliques fait de la lecture une opération beaucoup plus ouverte. Dans cette perspective, l’écriture grecque apparaît comme contraignante, réduisant le nombre de lectures possibles de façon significative.




    Nous sommes donc en droit de penser qu’une innovation conceptuelle a eu lieu ; c’est précisément cette circonstance qui me faisait regretter l’absence de « sources » pour l’époque archaïque. Quelques siècles plus tard, la situation est beaucoup plus complexe avec des façons de lire fort diverses, ce qui multiplie les difficultés de l’analyse. Pour donner un exemple : Comment la lecture à haute voix se rapporte-t-elle à la lecture silencieuse en Grèce ancienne ? Car déjà au ve siècle, on pratique la lecture silencieuse8 à côté de la lecture traditionnelle, à haute voix. Or, pour comprendre dans quelles conditions les Grecs ont inventé la lecture silencieuse et changé la dynamique de tout le « champ » de la lecture, il est nécessaire d’avoir une idée précise des pratiques de lecture qui précèdent : autrement, on risque de passer à côté de l’enjeu.




    *




    Devant l’absence de sources pour la lecture la plus ancienne, j’étais obligé de choisir un angle d’attaque un peu particulier qui, pourtant, allait se montrer avantageux par la suite. Mon choix est tout simplement tombé sur l’étude du vocabulaire. En effet, le grec dispose très tôt d’une dizaine de verbes signifiant « lire9 » ou, pour dire les choses avec plus de précaution, d’une dizaine de verbes qui désignent l’acte par lequel l’écrit est réactivé en vue de sa compréhension. C’est à l’étude de ce vocabulaire, étonnant par sa diversité, que je me suis vite appliqué10. Si l’on peut tirer des conclusions à partir de ce vocabulaire, il est légitime de penser qu’il s’agira d’informations sociologiquement valables pour la lecture la plus ancienne et pas seulement d’attitudes individuelles, telles qu’on peut les trouver dans des textes littéraires ou philosophiques de l’époque classique. Un vocabulaire ne relève pas de la propriété privée. Si l’on étudie la lecture telle qu’elle fait surface dans les faits de langue, on devrait pouvoir saisir le typique plutôt que l’occasionnel ou fortuit. En outre, on est en droit de penser qu’un verbe attesté à la fin de l’époque archaïque, ou même au début de l’époque classique, est susceptible d’avoir servi longtemps avant sa première attestation.




    Mais il faut se demander pourquoi on trouve autant de verbes signifiant « lire » dans le grec pré- et proto-classique. L’une des raisons est sans doute la diversité de la langue grecque, qui se décompose en plusieurs dialectes – par exemple en dialecte attique, en dorien, en ionien – dont chacun a essayé de développer, de façon relativement indépendante, son propre vocabulaire du lire. Une autre raison est le fait que la « période d’essai » qui met ces verbes en orbite n’est pas encore terminée lorsque nous commençons à les rencontrer vers la fin de l’époque archaïque. Tout cela signifie que chacun de ces verbes va témoigner d’une façon particulière de comprendre l’acte de lire, plus ou moins distincte des autres, mais en même temps complémentaire par rapport à elles.




    Ces verbes ont tous une signification établie avant d’être employés dans le sens spécialisé ou technique de « lire » : c’est en effet cette circonstance qui nous donne accès à leur façon d’envisager la lecture. Car même dans les cas où la signification première de ces verbes s’efface en faveur du sens technique de « lire », ils ne sont pas choisis au hasard. Un exemple suffira pour indiquer le sens de mes propos. L’un de ces verbes, en l’occurrence un verbe assez tardif et, de mon point de vue, périphérique, signifie tout simplement « dérouler ». Tous ceux qui savent que les anciens Grecs lisaient des rouleaux de papyrus comprennent immédiatement ce qu’on a eu en tête lorsqu’on a donné à ce verbe le sens spécialisé de « lire ». La situation n’est pas différente pour les autres verbes, bien qu’ils exigent une attention plus subtile de notre part si nous voulons comprendre les représentations dont ils sont porteurs.




    Le verbe que je voudrais examiner en premier lieu a la signification fondamentale de « distribuer ». Pour le lecteur connaissant le grec, je signale qu’il s’agit du verbe némein, mais, dans ce chapitre, je ne vais pas insister sur le mot grec. Dans un fragment instructif, archaïsant, de Sophocle on lit par exemple :




    Toi qui es assis sur le trône et qui tiens les tablettes d’écriture dans ta main, distribue (néme) la liste pour qu’on apprenne s’il y a des absents de ceux qui ont prêté serment11 !




    Non, ce ne sont pas des photocopies que le personnage installé sur le trône va « ­distribuer ». Il tient dans sa main la liste de tous ceux qui ont prêté serment de défendre le droit de Ménélas sur Hélène, et on lui ordonne maintenant de « ­distribuer » les noms marqués sur cette liste. La lecture à haute voix va révéler si quelqu’un parmi ceux qui ont prêté serment est absent. Autrement dit, il s’agit d’une lecture à haute voix devant une assemblée de guerriers, qui de cette façon prendront connaissance du contenu de la liste.




    La situation avec un lecteur qui distribue oralement, à un groupe d’auditeurs, la parole écrite est une situation typique : elle apparaît clairement dans une inscription archaïque qui ordonne au lecteur de « distribuer » l’écrit aux passants12, et la même façon de faire est décrite par l’historien Hérodote13, dont on pense qu’il a rendu publique son œuvre sous la forme de conférences14.




    Le verbe qui signifie « distribuer » se retrouve en dialecte dorien avec un préfixe qui exprime l’effort de l’acte de lire. Il s’agit du verbe ana-némein. En réalité, c’est ce verbe composé qui est utilisé en dialecte dorien, notamment à Sparte et en Sicile. En dialecte ionien, dans une inscription de l’île d’Eubée15, on trouve le même verbe, mais avec une différence plus importante que l’on ne pense au premier abord. Si, à Sparte, on disait « je distribue » pour dire « je lis », c’est-à-dire ananémō, on disait plutôt « je me le distribue », ananémomai, en Eubée. À Sparte, on utilise la forme active du verbe, tandis qu’en Eubée, on utilise ce qui, en grammaire grecque, s’appelle la forme moyenne16. Cela signifie concrètement que le lecteur à Sparte « distribue » l’écrit à ses auditeurs sans qu’on se demande s’il comprend quelque chose, tandis qu’en Eubée, on « distribue » la parole écrite à la fois à ses propres oreilles et à celles des auditeurs éventuels. Dans le premier cas, le lecteur est purement instrumental ; ce n’est pas lui mais ses auditeurs qui sont les destinataires du message. Dans le deuxième cas, le lecteur est inclus parmi les destinataires. À la limite, il pourra « distribuer » la parole écrite sans avoir d’autres auditeurs que lui-même et il devient alors un lecteur en qui nous pouvons presque nous ­reconnaître. Mais contrairement à nous, ce lecteur solitaire lira à haute voix pour lui-même – comme s’il lui était nécessaire de prononcer la parole écrite afin d’en saisir le sens. Pour un tel lecteur, la voix devient l’instrument grâce auquel l’« oreille » peut déchiffrer une séquence alphabétique donnée.




    Si l’on considère ce lecteur qui « se distribue » l’écrit à lui-même et qui, dans notre perspective, semble être obligé de faire le détour par la voix et par l’oreille afin d’arriver au sens de l’écrit, on n’échappe pas à l’impression que son déchiffrement de l’écrit se fait avec lenteur et difficulté. Il ne semble pas en mesure d’identifier, avec ses seuls yeux, le sens de ce qu’il lit. Or, le soupçon qu’il lit avec difficulté est confirmé par ce que nous savons sur l’enseignement de la lecture : à Sparte, il se réduisait au strict minimum17 ; la situation n’était sans doute pas très différente sur l’île d’Eubée.




    De façon générale, les Grecs n’encouragent donc pas une compétence développée dans le domaine de la lecture. Mais la lenteur dans la lecture doit être confrontée non seulement à la tendance à limiter la compétence du lecteur mais encore à la présentation matérielle de la parole écrite. Les inscriptions grecques se passent pendant longtemps du signe intervalle et alignent donc des lettres majuscules sans interruption. La ponctuation y est également extrêmement sommaire sinon inexistante. Si l’on fait l’expérience d’écrire une demi-page de prose française de cette manière, on constate que le déchiffrement du texte devient lent et hésitant et qu’on a tendance à prononcer les lettres à haute voix afin de se laisser guider par la séquence sonore dans la compréhension du texte. À ce propos, j’invoque volontiers la célèbre première phrase de Zazie dans le métro de Raymond Queneau (1959) comme exemple18 : elle est écrite en majuscules sans intervalles ; mieux encore, elle est écrite de façon phonétique et appartient, par sa syntaxe, au langage parlé, ce qui aurait été le cas de toute phrase grecque avant la formation d’un idiome écrit sensiblement distinct du langage parlé. La phrase, on la connaît : DOUKIPUDONKTAN. En la lisant, nous ne sommes pas aidés par les conventions syntaxiques du français écrit ni par la ponctuation (signe intervalle inclus) ni par l’orthographe, qui sont les conditions indispensables de notre propre lecture rapide. Nous sommes effectivement dépaysés au point de nous retrouver dans la situation du lecteur archaïque grec, qui doit prononcer la séquence graphique afin de déchiffrer son sens.




    Or, le verbe grec némein qui, de la signification fondamentale de « distribuer », a développé le sens technique de « lire » constitue ainsi le centre d’une famille lexicale dont les membres, avec quelques nuances, gardent le même sens. J’ai déjà signalé certaines de ces nuances. Une autre famille lexicale, pratiquement parallèle, gravite autour d’un verbe qui signifie « dire ». Il s’agit du verbe légein, dont – pour des raisons pratiques – j’utiliserai deux attestations d’époque classique. Lorsque l’une des parties dans un procès veut faire entendre le texte de la loi, elle s’exprime normalement de la manière suivante : « Dis la loi ! » (lége tòn nómon)19. ­C’est-à-dire : « Lis la loi ! » Et lorsque, dans le dialogue Théétète de Platon, l’esclave va entamer la lecture du manuscrit de son maître, on trouve la formule suivante : « Eh bien, esclave, prends le livre et dis-le ! » (labè tò biblíon kaì lége)20. Ce qui doit signifier : « Prends le livre et lis ! » Il ne peut y avoir de doute là-dessus : la lecture qui est envisagée ici est une lecture à haute voix, et ce fait corrobore l’hypothèse de la lecture comme « distribution orale ».




    (J’ouvre une petite parenthèse pour signaler le parallélisme remarquable entre l’expression platonicienne labè kaì lége et la célèbre formule d’Augustin à la fin du livre VIII des Confessions : « Prends et lis ! », tolle, lege !)




    Un membre particulièrement intéressant de cette famille lexicale est epi-légesthai, apparenté à notre mot épi-logue. C’est un verbe utilisé par l’historien Hérodote et qui signifie à peu près « se faire une lecture de ». Autrement dit, le lecteur à qui s’applique ce verbe n’est pas forcément un instrument au service d’un ou de plusieurs auditeurs ; il se retrouve lui-même parmi les destinataires de l’écrit, et peut même être, lui seul, son destinataire unique, s’il lit en solitude.




    Pour quelle raison ce verbe serait-il particulièrement intéressant pour nous ? Parce qu’il signifie au fond « ajouter un dire à quelque chose », un peu comme dans notre mot épilogue, qui désigne un « dire » (lógos) qui « s’ajoute » (epi-). Un épilogue est un dire qui s’ajoute comme une sorte de commentaire lorsque l’essentiel a déjà été dit ou écrit. Si la signification fondamentale du verbe grec est « ajouter un lógos ou un légein », c’est-à-dire « ajouter un dire à quelque chose », il s’ensuit que la parole écrite, du point de vue de la lecture, est considérée comme incomplète et que c’est la lecture à haute voix qui, en lui ajoutant une dimension acoustique, va l’accomplir. La parole écrite a tout simplement besoin de la lecture à haute voix pour se réaliser pleinement. Ce verbe fait ainsi apparaître que c’est la voix lectrice qui rend le son et le sens aux lettres muettes et que c’est la voix qui permet à la trace écrite de devenir trace sonore, intelligible pour le lecteur. La lecture à haute voix s’ajoute à l’écrit comme un épilogue indispensable.




    Il est temps de quitter ce cadre philologique et grammatical. Mais je voudrais d’abord dire deux ou trois mots sur le verbe, courant à Athènes pour dire « lire » et qui, littéralement, signifie « reconnaître », anagignṓskein. À mon sens, la « ­reconnaissance » dont il s’agit ici ne concerne pas la lettre individuelle, ainsi qu’on l’affirme souvent, mais la séquence alphabétique dont le lecteur « reconnaît » le sens en la prononçant à haute voix – sur quoi il est susceptible de faire entendre un « Ah ! » pour marquer le fait qu’il a compris. « Voilà ce que cela voulait dire ! » Compris de cette manière, ce verbe confirme l’interprétation de la lecture comme une « distribution », où le lecteur solitaire a recours à sa voix pour « se distribuer » la parole écrite.




    *




    De mon examen des verbes signifiant « lire », nous pouvons maintenant retenir trois faits caractérisant la lecture en Grèce ancienne – à part le fait que les lecteurs dans mon dossier soient presque exclusivement des hommes (la situation est différente dans le domaine iconographique). Le premier trait caractéristique de la lecture grecque est que le lecteur est instrumental par rapport à l’écrit. Cela signifie évidemment qu’il possède la compétence requise pour « distribuer » le contenu du message écrit à des auditeurs qui peuvent être analphabètes. Mais cela signifie aussi qu’il se met au service de la parole écrite qui, afin de se réaliser pleinement, a besoin de la « mise en son ». Cela signifie finalement que le lecteur se met au service de l’auteur de la parole écrite, c’est-à-dire du scripteur, qui compte sur l’arrivée, dans l’avenir, d’un lecteur capable de donner une forme acoustique au « ­pro-gramme » constitué par son inscription ou par son livre.




    Le deuxième trait caractérisant la lecture grecque est la nature incomplète de la parole écrite : le lecteur doit y remédier en mettant sa voix au service de l’écrit. L’idée que l’écrit soit, à lui seul, capable de transmettre ou rayonner son sens est une idée qui ne semble pas possible à ce stade, où l’écrit ne représente pas la parole parlée mais constitue un moyen de la produire. Dans la perspective de la culture traditionnelle, orale, l’écriture est une manière de produire plus de discours sonore, non pas de représenter ou de faire voir la parole.




    Le troisième trait caractérisant la lecture grecque est d’une certaine façon une conséquence des deux précédents. Car si le lecteur est l’instrument grâce auquel la parole écrite – incomplète en elle-même – se réalise en séquence sonore intelligible, cela signifie que les destinataires de la parole écrite ne sont pas, strictement parlant, ses lecteurs mais ses auditeurs, et c’est précisément la signification de deux termes qui, dans nos dictionnaires, sont traduits par « lecteurs » : il s’agit de akoúontes et akroataí. Les « auditeurs » du texte ne sont pas ses lecteurs, même s’ils sont ses destinataires. Si nous mettons entre parenthèses le lecteur qui lit à haute voix à lui-même et qui, d’une certaine façon, est son propre auditeur, les « auditeurs » du texte ne lisent absolument rien. Ils écoutent tout simplement une lecture, qui s’adresse à eux.




    *




    Si la parole écrite, par son caractère muet, est incomplète, cela signifie qu’elle doit trouver une voix capable de lui donner une forme acoustique. Le scripteur compte sur l’arrivée d’un lecteur futur – qui acceptera de mettre sa voix au service de l’écrit – qui acceptera d’effacer sa propre identité et de prêter sa voix à un message avec lequel il n’est peut-être pas d’accord – qui acceptera de suivre, pendant l’acte de lecture, ce programme contraignant qu’est la parole écrite. Lire signifie, dans ces conditions, se soumettre à la parole écrite, ce qui en dernier lieu équivaut à se soumettre au scripteur. Autrement dit, céder sa propre voix, le temps d’une lecture, pour que la parole écrite se l’approprie et la fasse sienne.




    De cette façon, la parole écrite va posséder la voix du lecteur. La voix du lecteur appartient à la parole écrite pendant la lecture, elle devient, pendant un temps plus ou moins bref, la propriété de la parole écrite. Être lu signifie, dans ces conditions, exercer un pouvoir sur la langue du lecteur, sur son appareil vocal, sur son corps, même à grande distance dans le temps et dans l’espace. Et cela jusque dans le moindre détail phonétique. Le scripteur qui réussit à se faire lire s’approprie, utilise et contrôle l’appareil vocal d’autrui, il s’en sert, même après sa propre mort, de même qu’on se sert d’un esclave obéissant.




    Dans une culture où l’absence de contraintes extérieures est constitutive de la figure du citoyen, une telle conception est comme prédestinée à devenir problématique. Pour participer à la vie de la cité, le citoyen doit être eleútheros, « libre », c’est-à-dire « libre de contraintes ». Comme l’a montré Michel Foucault, cette conception du citoyen a des conséquences importantes, en particulier dans le domaine de l’homosexualité21. On a une mesure de la gravité de la chose lorsqu’on se rend compte qu’un citoyen athénien qui se prostitue – et qui donc cède son autonomie corporelle pour de l’argent – n’a pas le droit de prendre la parole au Conseil ou à l’Assemblée : s’il le fait, il est condamné à mort22.




    Le fait que le citoyen doit être autonome et jouir d’intégrité corporelle est en réalité un problème central pour l’homosexualité grecque, étant donné que celle-ci semble toujours fondée sur une hiérarchisation en dominance et soumission. Car le garçon athénien qui, dans la relation homosexuelle, se soumet à un citoyen adulte deviendra un jour citoyen lui aussi. Il est pourtant jusqu’à nouvel ordre l’instrument du plaisir de son partenaire adulte. Il tend en effet à devenir ce qu’on pourrait appeler, avec une expression anachronique, un sex object. Ainsi que le souligne Foucault, cette condition risque de le disqualifier moralement, s’il ne fait preuve de retenue et montre qu’il ne s’identifie pas avec son rôle. Si le garçon cède à son amant adulte, il ne doit donc pas prendre plaisir dans son rôle passif. Il ne doit pas s’identifier avec ce rôle, qui fait de lui l’instrument du plaisir de l’autre.




    Car, par rapport à son amant, le garçon est aussi instrumental que le lecteur par rapport au scripteur. L’hypothèse d’une analogie entre ces deux ordres de faits apparaîtrait sans doute extravagante, voire inadmissible, si ce n’était pas que les Grecs eux-mêmes les rapprochaient. Pour les Grecs, la relation homosexuelle est l’une des métaphores du rapport entre scripteur et lecteur. L’une des toutes premières, attestée dans une inscription archaïque de la Sicile : « Celui qui écrit ces mots sodomisera celui qui les lit23. » Dans cette inscription, le fait de lire est associé à la position passive dans un acte – je dirais presque un viol – homosexuel. Selon l’inscription, lire signifie se retrouver dans le rôle passif, à la fois nécessaire et méprisé, tandis que l’homme qui écrit s’identifie avec le partenaire actif, dominant et sûr de lui.




    Cette métaphore n’est pas isolée et peut être suivie dans le domaine grec jusqu’à ce que le latin « prenne la relève », pour ainsi dire. Une inscription trouvée dans ma banlieue parisienne, maintenant au musée de Meaux, affirme ainsi : ego qui lego pedicor24. Le mépris pour le lecteur exprimé par cette métaphore explique sans doute pourquoi les anciens laissaient volontiers à un esclave la tâche de lire : la tâche de l’esclave est précisément de servir et de se soumettre. L’esclave est un instrument, un instrumentum vocale25, comme on dit en latin, c’est-à-dire un « instrument pourvu de voix ». Lorsque Platon met en scène le dialogue Théétète, c’est l’esclave qui, devant son maître et l’ami de celui-ci, lit le discours que le même maître a confié à l’écrit. Les deux hommes écouteront donc ensemble la lecture de l’esclave. Cette tendance à dévaloriser le rôle du lecteur explique en même temps la résistance à la lecture qui se manifeste par exemple à Sparte, où l’on s’efforçait à réduire la compétence alphabétique au strict minimum, ainsi que je l’ai déjà signalé.




    En d’autres termes, la lecture n’est pas incompatible avec le rôle du citoyen, mais on a l’impression – tout comme pour le rôle passif dans la relation homosexuelle – qu’elle doit être pratiquée avec modération pour ne pas devenir un vice. Celui qui lit ne doit pas trop s’identifier avec le rôle de lecteur s’il veut rester « libre » au sens grec, c’est-à-dire libre de contraintes imposées par autrui. Dans ces conditions, il vaut mieux être « faible en lecture », pour emprunter une expression de Socrate dans le Phèdre, c’est-à-dire capable de lire, mais sans plus26.




    Essayons de préciser le problème. D’Homère et d’Hésiode jusqu’à Platon, les Grecs étaient normalement d’avis que seul l’individu qui n’est pas soumis à des contraintes est en mesure de dire la vérité27. Pour dire la vérité, il faut parler « avec ses propres paroles », en toîs heautoû lógois, pour employer une autre formule de Socrate28, c’est-à-dire sans être « programmé » par autrui. Imaginons un lecteur archaïque qui vers 600 avant J.-C., devant un groupe d’auditeurs, déchiffre l’inscription suivante : « Je suis le tombeau de Glaukos29. » Quelques siècles plus tard, le poète comique se montrera sensible à ce genre de situations équivoques, où l’énoncé écrit, qui a fait objet d’une lecture, est pris pour un énoncé provenant du lecteur ­lui-même ou vice versa30 ; et ce phénomène est sans doute aussi ancien que les premières inscriptions grecques – qui, de l’objet inscrit, font une première personne.
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