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			Un drôle de métier

			Le palanquin du comte ! Personne n’ignorait que je rêvais de l’acquérir. Voilà bientôt quinze ans que je le poursuivais, ce poussif, mais, en Corse plus que partout ailleurs, la carotte se joue des désirs de l’âne. Depuis le décès de son propriétaire, il était passé par le jeu des voies successorales entre les mains de quatre familles du Cap, divisées, comme c’est souvent l’usage ici, en deux clans adverses. Il y eut une cascade de décès ; on me prévint ; j’avais ma chance.

			Au cœur de l’été 1968, à midi, je pris la route en direction de Minerbio. C’est dans cette petite localité accrochée sur la route du Cap, à quelque vingt-cinq kilomètres de Saint-Florent, que résidait l’ultime survivante de la famille Catamini, une vieille demoiselle qui, non sans s’y reprendre à trois fois, consentait enfin à me recevoir.

			Je roulais vitres ouvertes et la température était si lourde qu’un propos enflammé eût suffi à allumer le maquis et à porter à l’ébullition la nappe d’eau de mer qui, écrasée par le soleil, stagnait immobile, entre les bras du golfe.

			À l’instant de pénétrer dans Nonza, me revint une histoire d’arrosage. Depuis que je me suis installé sur ces terres que la métropole n’abreuve guère que de bonnes paroles, je taquine la plantation. Je m’arrêtai devant le bureau de poste ; par chance, la porte était entrebâillée. Je la poussai. Pas un bruit. Même les grillons n’avaient plus la force de chanter. Du dessous du comptoir, une voix se fit entendre :

			— Il est 1 heure 1 minute, la cabine ne rouvre qu’à 15 heures 15 minutes.

			Repartir, enfiler à nouveau les cent lacets qui me séparaient de Saint-Florent… lorsque le postier ajouta :

			— Au juste, c’est pourquoi, monsieur ?

			— Un coup de téléphone à Saint-Florent.

			— Allez, entrez, on va vous le demander, me dit le préposé dont l’accent corse, chuintant et rocailleux — un peu celui qu’aurait eu Raimu après deux ans de stage dans un pénitencier britannique —, tranchait avec sa maigreur.

			Avec sa chemisette ocre pâle ouverte sur un torse fluet il avait l’air d’un rosier sauvage auquel on aurait mis une paire de bretelles…

			— C’est quoi votre numéro ?

			— Le 15.

			— Le 15, mais c’est le numéro de Me Rheims ! Vous le connaissez cet homme ?

			— C’est moi.

			— À vous voir c’est ma foi vrai, sinon que vous faites plus vieux qu’à la télévision. Eh bien, dit-il en me tendant la main, enchanté de faire votre connaissance !

			Il actionna le commutateur.

			— Ainsi donc, demandai-je, vous avez en tête la liste complète des abonnés de l’île ?

			— Pas tous, mais certains.

			Dans le regard du postier, je discernai de l’amusement.

			— Maintenant, je vous « remets ». C’est bien ça, ajouta-t-il en scrutant mon visage. (Il hocha la tête.) Commissaire-priseur ? C’est comme ça qu’on dit ?

			J’acquiesçai.

			— Entre nous, vous faites un « d’laule » de métier, un peu comme le croque-mort, quoi.

			Un long instant de silence suivit. Ma mine s’allongeait et la fleur de guichet s’étiolait.

			— Ma parole dépasse ma pensée ; je ne voulais pas vous faire affront, loin de là car, autant que je sache, vous jouissez d’une bonne réputation. On vous aime bien à Saint-Florent. Tout de même, c’est une occupation curieuse. Vendre les affaires des gens… Ici, vous feriez faillite. Un Corse, même le plus pauvre, reste attaché aux choses de famille, mais faut vous dire que nous sommes un peu bizarres, « retardataires » comme vous dites, conclut-il en désignant du doigt le Cap en direction du continent.

			Le téléphone sonna ; je délivrai mon message et raccrochai. Comme je lui demandais le prix de la communication, il hocha la tête.

			— Pas question, dit-il, vous ne me devez absolument rien, maître Rheims ! Quand vous passez par là, venez téléphoner autant qu’il vous plaira, ce sera toujours un plaisir de bavarder avec vous.

			Commissaire-priseur, il est vrai que c’est un drôle de métier qui s’apparente à l’art du spectacle, à cela près que la vedette n’est pas celui qui parle haut, s’agite sur une tribune, ponctuant régulièrement son discours de coups de marteau, mais bien plutôt l’objet. Pièce d’autant plus animée qu’à chaque instant, environ cent vingt fois dans un après-midi, un nouveau comédien surgit et, tel Guignol, salue comme il se doit le commissaire, se retourne vers le public, fait le beau et s’esbigne à la dernière enchère.

			Le thème de la comédie jouée chaque jour à Drouot, comme dans toute salle des ventes, c’est quelque chose comme « l’objet mis en jugement » et « ouragan sur la brocante ».

			Stimuler les passions, énumérer des chiffres, donner des coups de maillet fut mon occupation pendant plus de trente ans. Une sorte de juge de paix chargé de tenir la balance égale entre celui qui désire se défaire au plus haut prix de son objet et le voisin qui brûle de l’acquérir pour pas cher. « Pour rien. » Ainsi dira-t-on d’un Van Gogh adjugé seulement 100 millions, comme on peut affirmer de la même œuvre qu’elle est sans prix. C’est Babel et la confusion des langages.

			— Comme c’est laid, affirme ce quidam à la vue d’une sculpture ibérique.

			Alors pourquoi éprouve-t-il le besoin de s’en saisir, d’autant plus que sa main qui tremble trahit sa passion ?

			— Qu’en pensez-vous, maître ?

			Que de fois m’a-t-on posé la question. Comme si on « pensait » un objet. Comme ces gens qui récusent l’art de Picasso sous prétexte qu’ils ne comprennent pas. Mais que veulent-ils dire par « comprendre » ? On serait curieux de savoir ce qu’ils comprennent face au Mariage de la Vierge de Raphaël ou aux Ménines.

			— Achèteriez-vous cela si vous étiez à ma place ?

			Que répondre ? Il y a des jours où rien ne me paraît beau ; d’autres, où tout me plaît. Mentir ne peut être la rançon d’un métier comme le mien. Sous peine d’être inculpé d’« incitation d’amateurs à la débauche ».

			— Ah ! maître, « vous qui savez tout », cette crédence, que va-t-elle coûter ?

			Encore un de leurs leitmotive. Comme si j’étais le Pic de la Mirandole et la « Madame Soleil » de la curiosité. Pourtant, je prononce un chiffre. 7 000 francs, par exemple, c’est là une sorte de moyenne des prix concernant des dizaines de crédences venues s’agréger dans ma mémoire professionnelle, inconsciemment. Devant une salle à manger Henri II ou devant un dessin de Rembrandt, le processus de mémoration se déroule identiquement. Une série d’adjudications auxquelles se surajoutent diverses données me permettent d’énoncer un pronostic. Que deux emportés se disputent la crédence, et voilà le devin ridiculisé.

			Savoir… savoir… qui sait grand-chose à propos de ces objets dont la plupart sont comme des chiens perdus en rupture de niche depuis quelquefois des temps immémoriaux. Heureusement, quelques-uns portent encore leurs colliers sur lesquels on a gravé le lieu de naissance, la date et les noms de leur père. Savoir ! On en connaît si peu et encore d’une manière si fortuite. Pourtant ces amateurs qui, coûte que coûte, veulent savoir, trouvent des troubadours prêts à leur chanter la chanson qu’ils aiment entendre. Ils me font rire, ces gens qui n’embaucheraient pas un troisième comptable sans consulter deux brigades des Renseignements généraux mais qui, sans sourciller, engagent une partie de leur fortune dans un panneau de bois peint, il y a, paraît-il, cinq siècles, par Armandino Del Schiavo.

			Une Vierge exécutée par Armandino Del Schiavo, c’est rare, très, très rare. D’autant plus rare que nul, jusqu’à l’instant où ce nom surgit sous ma plume, ne l’avait prononcé, et que je viens de forger. Qu’importe à ces amateurs d’aujourd’hui, âmes de prosélytes qui aiment qu’on baptise tout ce qui leur plaît. Qu’importe, puisque l’objet est la plus jolie fiction que l’homme ait jamais trouvée pour s’évader.

			— Maître, achetez cette crédence pour mon compte. Jusqu’à 7 000 francs puisque c’est là votre estimation. Je ne suis pas à 100 francs près. Faites comme pour vous.

			Encore une de leurs phrases. Si je faisais comme pour moi, je ne l’achèterais pas, cette crédence. Elle est laide.

			À 3 heures, les porteurs la déposent sur l’estrade et deux minutes après, elle a déjà dépassé les 7 000 francs. Quinze secondes plus tard, je l’adjuge à 11 000 francs. Pas à la dame, évidemment. Alors, celle-ci se tord les doigts ; elle m’en veut, affirmant que ce meuble, elle y pensera encore à l’instant de rendre l’âme. Mais, direz-vous, pourquoi ne pas lui avoir indiqué un chiffre proche de 11 000 ? puisqu’il a fait 11 000 francs, c’est qu’il vaut 11 000 francs.

			— Que vous dites. Remettez-le donc en vente après-demain et il ne fera peut-être que la moitié.

			Une vie d’enfer, je vous le dis, celle que fut la mienne. Ce n’est pas sans raison que Dieu, dans son infinie prudence, a confié au diable les gérances de tous les hôtels des ventes. Lucifer est là chez lui, les pieds au chaud, bercé par le langage de ses paroissiens. Écoutez-les ; ils parlent du feu des enchères, de la crédence dont la dame brûlait d’envie. Et voilà que maintenant elle se ronge les sangs. Un autre est dévoré par la passion des armes. Le bibliophile donnerait sa vie pour un portulan ; il se damnerait pour posséder la carte que traça Vasco de Gama. Imprudent maître ; vous allez donc instruire ici votre procès ? Révéler vos faiblesses, avouer votre incompétence ? Ainsi, pour gagner votre vie, il a donc suffi que vous abaissiez votre marteau.

			Riez donc. Martial et Pétrone brocardaient déjà mes confrères latins il y a deux mille ans. Car il est bien vieux ce métier ; il remonte à l’époque où, au troc a succédé la monnaie. Guidé par le même principe qui veut que les choses sont à ceux qui les désirent le plus, à condition qu’ils aient assez d’or pour satisfaire leur passion.

			Des institutions qui n’ont guère changé depuis l’époque où le roi Midas priait devant des dieux taillés dans l’or massif. Un peu codifiées par-ci, par-là. Les statuts des commissaires-priseurs français remontent à Henri II. Le Consulat les a mis au goût du jour. Un petit coup de pouce en 1946 et ce métier va toujours son bonhomme de chemin.

			Ce sont justement ces structures archaïques qui m’ont séduit : enchanté d’appartenir à une des plus vieilles corporations. De temps à autre, j’ai rué dans les brancards, souvent à l’étroit dans des carcans déontologiques, mais trouvant finalement au sein de cette institution moraliste et traditionnelle la longe un peu courte, cependant nécessaire à brider ma nature capricieuse.

			Et le mercredi soir, je me plaisais à siéger au sein de la chambre de discipline discutant de l’amende à appliquer à tel de nos confrères qui avait donné le lundi précédent son dernier coup de marteau à 18 h 17 au lieu de 18 heures, ou des plats qui allaient composer une partie du menu du prochain banquet annuel de la compagnie, dîner des plus réputés dans le tabellionage.

			Ce n’étaient plus des gens d’aujourd’hui, vêtus de leur complet-veston, assis autour de la table en fer à cheval, recouverte de drap vert, sur lesquels mon regard s’arrêtait, mais leurs trisaïeux, huissiers-priseurs, syndics, coiffés d’une perruque, arborant robe noire et épée à pommeau d’argent, s’interrogeant sur la manière dont ils allaient procéder à l’inventaire des richesses amassées par M. le cardinal de Mazarin.

			Ainsi, faut-il être par essence suranné et conservateur pour bien exercer semblable profession, comme si le destin des choses du passé devait être confié à cette sorte d’hommes.

			J’ai beaucoup aimé ce métier. Artisan ? J’eus toujours l’impression de l’être. Rien de comparable avec certaines études notariales où l’on compte jusqu’à cent clercs. Au plus fort de mon activité, j’en employais à peine le cinquième, mais dont les meilleurs excellèrent à l’instar des compagnons sous l’Ancien Régime. L’un d’eux, Georges Arnaud, possède un sens quasi surnaturel de la cote. Tôt le matin, il reçoit les objets, les pointes sur le catalogue. À 10 heures, les portes s’ouvrent ; les curieux sont admis dans la salle. Arnaud enregistre les réactions, observe les mimiques, écoute les commentaires, renseigne et prend les ordres d’achat. Comme le fauve à l’affût, il « sent » la salle.

			À l’instant où je saisissais le marteau, il s’asseyait à mes côtés. Son rôle consistait à rédiger le procès-verbal, à transcrire chaque adjudication sur la feuille de papier timbré. Il tenait les comptes, ajoutait aux prix atteints le pourcentage légal. Il encaissait, vérifiait les chèques, jetait un coup d’œil sur le tireur : en trente ans, pas un chèque sans provision.

			Je lui demandai comment il s’y prenait. En souriant, il me répondit :

			— Le flair, monsieur.

			Et cela à la cadence d’un objet toutes les quarante-cinq secondes.

			Il connaissait mes faiblesses, savait que je m’ennuie facilement, que je rêve volontiers. Souvent, j’étais à mille lieues de la rue Drouot. On rêve en effet très bien du haut de la tribune.

			— N° 22 : un presse-papiers en cristal de la fabrique de Saint-Louis : 70 francs, 72, 75.

			À 75 je vais adjuger lorsque j’entends Arnaud murmurer :

			— Ça vaut 120 francs, pas un sou de moins.

			Piqué au vif, je reprends :

			— 82, 85, 88, 90, 95, 100.

			— 100 francs.

			— Allez, patron, encore un petit effort.

			Je tire sur les rames. Arnaud se penche :

			— Le bonhomme du troisième rang, avec les cheveux blancs, il y tient. Ce matin, il l’a gardé longuement en main.

			— 110 francs, dit le monsieur au troisième rang.

			— 115 francs, dit Arnaud.

			— 120 francs, dit l’octogénaire à bout de force.

			Ses dernières cartouches. J’adjuge à 120 francs avant qu’il n’expire.

			— Bravo ! dit Arnaud.

			De temps à autre, emporté par l’enthousiasme, il pousse pour le plaisir ; c’est le banderillero qui plante ses piques. Mais il arrive que le taureau s’esquive. Ce sont les risques du jeu. Pas gêné pour autant, Arnaud conserve l’objet, et proclame à haute voix :

			— Musée de Bourg-Saint-Maurice.

			C’est sa ville natale, un petit village en Savoie. S’il existe un musée à Bourg-Saint-Maurice, il doit être d’une richesse et d’une variété incomparables tant pendant quarante ans Arnaud a acheté pour ce palais mythique.

			Un autre clerc, Chevallier, est entré à l’étude en culottes courtes. Aujourd’hui, gorge nimbée d’une barbe poivre et sel, sosie de Pasteur au moment de la vaccine, il se veut le metteur en scène, l’archiviste, le magasinier général et l’expert en chef. Bien sûr, il y a un archiviste, deux magasiniers et beaucoup d’experts à l’étude, mais pour Chevallier, ce n’est pas vraiment sérieux.

			La scène suivante se passe à minuit au palais Galliera. Les commissionnaires livrent trois cents objets en vrac. Des boîtes en or, des primitifs, des Picasso, des sièges de la chambre de la Reine à Versailles et des Max Ernst. L’heure est tardive, mais il y a une demi-heure à peine qu’a retenti le dernier coup de marteau clôturant la vente de la journée.

			À minuit trente, les meubles sont disposés le long des murs, les tableaux au pied des cimaises et les boîtes en or, en vrac, dans les vitrines. À 1 heure, la moitié des tableaux sont déjà accrochés ; trente minutes plus tard, les choses sont disposées comme si elles avaient toujours vécu là.

			Au lever du jour, le vigile contemple une salle dont l’ordonnance ravirait le plus exigeant des décorateurs. Voilà l’ouvrage de Chevallier.

			Il avait un don particulier pour irriter Rosa, ma principale collaboratrice qui travaille avec moi depuis le jour où j’acquis ma charge. Époque où j’avais à peine les moyens de lui verser son maigre salaire. Indulgente comptable de ma vie. Voilà vingt-cinq ans qu’elle totalise mes défauts et mes qualités, pondérant le bilan afin d’inscrire à mon actif ce que j’ai de mieux en moi.

			Elle s’indigne, Rosa :

			— Rien à faire avec ce Chevallier !

			Chef d’escadron de la brocante, il jongle avec les centaines d’objets qui arrivent dans les entrepôts, et en ressortent : ceux qui figureront dans la vacation du lendemain et ceux qui s’en retournent. Comme les poilus de 14 montaient relever ceux qui venaient de tomber. Un va-et-vient constant. Sans compter les Corot qui demeurent là parce que les experts les ont déclarés faux et les Boudin qui attendent qu’on en règle le montant. Un bric-à-brac invraisemblable. Encore étonnant qu’on n’ait jamais retrouvé de cadavres dans pareil fouillis, sinon des momies coptes et des têtes réduites péruviennes ! Que l’on se rassure ; tout est consigné sur des registres. Mais de ceux-ci, Chevallier n’a cure. Il entre, Utrillo sous le bras, et repart avec un masque baoulé. Au passage, un client lui exhibe une gouache de Derain. Chevallier s’en saisit pour la regarder à la lumière du jour.

			À la vue de l’expert en médailles, il lui revient que quatre sequins d’or frappés à l’effigie d’Isabelle la Catholique attendent dans son cendrier.

			— Vous verrez, monsieur, me dit Rosa, un jour il nous perdra un Rembrandt !

			Je l’appelle :

			— Chevallier, enregistrez cette toile de Kisling.

			— Inutile, monsieur, c’est déjà fait. Je veux dire, je la connais ; si ma mémoire est exacte, elle est passée en vente en juin 1958 et vous l’avez adjugée pour 180 000 francs.

			Cinq minutes plus tard, il revient, un catalogue à la main.
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