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    DANS UN VILLAGE ENFOUI 
AU FOND D’UNE COMBE1


    « La tempête faisait rage sur toute la terre,
dans chaque contrée.
Une bougie brûlait sur la table,
une bougie brûlait. »


    Boris Pasternak, Nuit d’hiver


    Il ne neigeait pas, mais le tourbillon de neige soulevé par le vent obscurcissait les étoiles, donnant l’impression de marcher en rêve dans un nuage gris dont les aiguilles de glace piquaient jusqu’aux os. Parfois, il était taraudé par une forte envie de se laisser tomber dans la neige, et de se ratatiner pour jouir du peu de chaleur qui restait tout au fond de lui. Le major avait dit : « Dépêchez-vous de rejoindre les patrouilles de tête, et dites au lieutenant de nous attendre ; il faut changer de route. »


    Alors, la tempête se leva, semblant d’abord éprouver la résistance de la neige et de l’air, puis se faisant de plus en plus violente. Après — combien de temps après ? — il s’aperçut qu’il était seul et qu’il marchait dans un nuage de neige. Pas le moindre aboiement, pas une isba, pas un arbre, rien d’autre en-dehors de la neige tourbillonnante. Parfois, il sentait ses pieds se poser sur un terrain dur et gelé, car ses chaussures résonnaient comme si elles étaient en tôle. D’autres fois, il enfonçait dans des creux remplis de poudre blanche et avait l’impression d’étouffer.


    L’aube arriva presque sans qu’il s’en aperçût. Ses yeux le brûlaient, la peau de son visage et de ses mains lui semblait recuite ; à travers la glace qui encroûtait d’un seul tenant son passe-montagne, sa barbe et ses sourcils, il distingua une lumière laiteuse, mais air et lumière formaient un mélange de poussière congelée.


    Au petit jour, le vent se calma, et dans le nuage de poussière, il avait maintenant l’impression d’avancer avec une grande légèreté tandis que ses jambes, elles justement, peinaient à porter son corps en avant. Tout autour, il n’y avait rien, seulement la neige, et sur les buttes polies par le vent, des herbes sèches. Il n’existait aucun endroit où aller, où s’arrêter, absolument aucun. Ni au ciel, ni sur terre. Pas même pour se blottir.


    On ne voyait pas de village brûler ; on n’entendait pas crier, tirer. Il n’y avait ni hommes armés, ni traîneaux, ni explosions, pas même des morts ou des corbeaux. Rien. Alors, où aller ? Il ne restait qu’à marcher, marcher toujours. Un pas après l’autre. Sans fin.


    Il pensa à détacher ses mains du bord de la couverture qu’il tenait enroulée autour de lui et eut l’impression que ses doigts se cassaient. Puis, de ses mains de verre, il fouilla dans une poche de sa veste ; ses doigts rencontrèrent des grains de café grillé qu’il se rappelait avoir pris une fois, en passant près d’un traîneau renversé. Il les ramassa au fond de sa poche dans la paume de sa main, et les porta à sa bouche après avoir, de l’autre main, soulevé le bord de son passe-montagne, dur comme du bois.


    Ses mâchoires également peinèrent à remuer, mais le bon goût du café se dégagea avec force. Il serra sa couverture autour de son corps et recommença à marcher. Le vent était tombé, et maintenant grâce à tout cela il respirait plus facilement.


    Du haut d’une butte il vit au loin, sur une autre butte, la ligne plus sombre d’un bois, mais aucun village encore : « Si je parviens jusque-là, pensa-t-il, peut-être réussirai-je à m’allumer un feu ». Il prit sans hésiter cette direction.


    La batterie avait été assignée à l’arrière-garde avec une compagnie de chasseurs alpins, dans le but d’empêcher la poursuite opérée par les Russes sur la route venant du sud, tandis que la tête de la colonne tentait de briser l’encerclement. Ils devaient rester là jusqu’à l’aube du jour suivant.


    D’innombrables unités, encadrées ou non, étaient déjà passées par cette piste. Beaucoup avaient jeté leurs armes ; les Hongrois étaient tous carrément sans armes. Au fond d’une combe on voyait un enchevêtrement de camions, de traîneaux et de matériel abandonné, et plus loin des groupes à la débandade erraient cherchant Dieu sait quoi. Plus loin encore, on voyait s’élever très haut dans le ciel gris des colonnes de fumée noire et jaune, et on entendait des explosions éloignées, renforcées de temps en temps par de sourds grondements.


    Tout autour, quelques heures auparavant encore, la steppe avait ressemblé à une fourmilière, mais le combat ayant cessé à l’ouest, la grande masse s’était hâtée sur les pentes de la longue colline. Maintenant, sur la neige piétinée, restaient çà et là des renflements noirs : des objets abandonnés, des armes, mais aussi des hommes que le suicide, l’ivresse, les membres gelés ou les blessures avaient fait tomber là.


    La batterie se trouvait plus en arrière, alignée sur la piste : les quatre obusiers pointés vers un espace vide de ciel et de neige, chaque tireur derrière sa pièce respective, les caisses de bombes à la distance réglementaire ; plus en arrière encore : les mulets en petits cercles, immobiles dans le gel, les oreilles basses, et couverts de givre. Devant, entre deux obusiers, les deux mitrailleuses. Et devant encore, les chasseurs alpins allongés dans la neige en escouades espacées.


    De loin, du haut de la colline, on aurait dit l’alignement pour une manœuvre à la fin des excursions hivernales.


    Le soir arriva avec la tempête. Légère au début, elle siffla ensuite de plus en plus violemment. La nuit vint ; elle passa et ce fut l’aube. Certains se mirent en mouvement, d’autres pas.


    Ils vinrent eux aussi. Pour commencer, le silence de l’aube et l’accalmie de la tempête furent rompus par le bruit des moteurs, puis ensuite hachés par les tirs et les explosions.


    Dans la grisaille glacée, les premiers coups de fusil et les rafales mal assurées des armes automatiques semblaient absurdes, tout comme les mouvements des hommes dans la neige. Tout paraissait retenu, raide, noueux. Les lèvres remuaient, mais les mots ne sortaient pas.


    Les chasseurs alpins tirèrent d’abord sur les silhouettes en blanc accroupies sur les tanks. Certains brûlaient et explosaient dans un grand fracas, mais presque tous continuaient, parmi les détonations des grenades et les coups de fusil. Les obusiers à obus perforants se mirent à tirer ; les coups glissaient avec d’étranges sifflements, parfois quelques-uns explosaient et le tank s’arrêtait.


    Mais il y en avait beaucoup. Trop. Ils avancèrent, leurs chenilles et leur masse firent le reste. Puis ils s’éloignèrent avec la tempête.


    Quand s’évanouit jusqu’à leur bruit, le silence revint, rompu de temps en temps par le vent qui soulevait des tourbillons de neige. Puis il neigea et tout redevint blanc.


     


    Deux silhouettes d’hommes sortirent de sous un monticule ; ils ramassèrent quelque chose en fouillant dans la neige, et se mirent en route vers un horizon sans fin.


    Ils marchèrent tout le reste du jour vers l’ouest, en ligne droite, sans se parler, sans jamais s’arrêter.


    Loin de là, d’une butte, après que la neige se fut un peu calmée, ils virent une autre butte. « Courage ! » dit l’un d’eux. C’était la première parole qui sortait de sa bouche, mais avec douleur, comme si elle dégelait. « Courage, répéta-t-il. Derrière cette butte, nous trouverons peut-être des isbas. » Il leur semblait ne plus jamais pouvoir y arriver. Un pas après l’autre ; une respiration après l’autre. Encore et encore.


    La neige formait une croûte sur les capotes et les passe-montagnes ; le casque serrait le front, et les chaussures faisaient bloc avec les pieds et les chaussettes, comme si elles étaient en pierre. Encore un pas en avant, et encore un.


    Une autre nuit commençait à tomber. Sur la blancheur de la neige, ils virent une ombre foncée marcher comme eux. Mais ils n’en prenaient pas conscience, et ils n’eurent pas la force d’accélérer le pas et d’appeler. Quand ils furent à quelques mètres, ils s’arrêtèrent. Personne ne parlait ou ne voulait parler le premier. « Italiens ? demanda finalement l’ombre.


    — Italiens, répondirent-ils.


    — Chasseurs alpins ?


    — Artilleurs du deuxième régiment. Et toi ?


    — Chasseur alpin du sixième. »


    Ils se mirent à marcher ensemble, et arrivèrent tous les trois dans le bois de bouleaux. Ils essayèrent de casser des branches pour allumer du feu, mais elles étaient trop hautes sur les troncs lisses, et, du haut des arbres, la neige tombait sur eux. Ils se rapprochèrent sous les troncs nus et droits où le vent s’infiltrait ; ils s’allongèrent en se serrant l’un contre l’autre.


    « Nous ne pouvons pas rester ici, dit le chasseur alpin ; il faut partir. »


    Le silence et le froid étaient devenus absolus ; des grumeaux de neige se détachaient des branches des bouleaux et tombaient en poudre.


    « Il faut se lever, dit l’un des artilleurs. Il faut bouger, marcher. Courage. »


    Mais la neige tombait toujours et personne ne bougeait.


    « Comment t’appelles-tu ?


    — Angelo. Et vous deux ?


    — Moi, c’est Marco, et lui, Toni. »


    Au-dessus des branches, tout en haut, entre les déchirures des nuages étirés, les étoiles apparurent. Mais très loin, froides.


    « Il faut se lever et marcher. Allons. Courage… »


    À l’horizon, au-delà des troncs droits et blancs des bouleaux, la nuit commençait à se confondre avec la neige : « Allons, dit l’un d’eux, il faut sortir de ce bois. De l’autre côté, il y a peut-être un village. »


    La neige était haute et ils enfonçaient jusqu’aux genoux ; ils continuèrent sans parler. De temps en temps, l’un des trois, à tour de rôle, passait devant pour ouvrir la piste. Ils sortirent du bois et débouchèrent sur le vide, jusqu’au moment où, tous ensemble, ils aperçurent une petite lumière. Petite, très loin, au bout du monde.


     


    Ils y arrivèrent en moins de temps et avec moins de peine qu’ils n’avaient imaginé : c’était la première isba d’une rangée cachée dans une longue combe. Là, tout était encore intact : pas d’incendie, pas de tir ; la neige était vierge de toute trace. Même les chiens n’aboyaient pas. Un silence ouaté enveloppait tout.


    La lumière d’une bougie tremblotait derrière une petite fenêtre prise dans une croûte de glace. Ils firent le tour de la palissade et trouvèrent la porte. Ils frappèrent, appelèrent, du moins le crurent-ils. À la fin la porte s’ouvrit.


    Là, à l’intérieur, il faisait chaud : une douce et pénétrante chaleur, avec une odeur de choux, de pommes de terre bouillies, de lait. Sans parler, ils s’approchèrent du poêle pour ôter leurs couvertures et leurs passe-montagnes gelés. Finalement, celui des trois qui portait sur sa veste des galons de caporal, s’adressant au vieil homme qui avait ouvert, lui demanda : « Niéma partizan ? Niéma rouski soldati ? »2 On aurait dit que les mots dégelaient dans sa gorge.


    « Niet, répondit le vieux.




    


    
      
        1. L’épisode se déroule pendant la retraite de Russie, peu après la sanglante bataille de Nikolaïevka (26 janvier 1943). Démunis de tout dans la steppe gelée, harcelés par les Russes qui les poursuivent, les soldats italiens demandent l’hospitalité pour la nuit dans les isbas misérables des paysans où il n’y a plus que des vieillards, des femmes et des enfants. Les hommes sont au combat dans l’Armée Rouge, les très jeunes ont rejoint les partisans. Les Allemands, alliés des Italiens, en retraite eux aussi, sont redoutés du peuple russe envers lequel ils se montrent souvent cruels.

      


      
        2. Pas de partisans ? Pas de soldats russes ?
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