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    EN GUISE D’OUVERTURE:

    

    «PAS DE DESCENDANTS»


    La nouvelle de sa mort arriva de façon soudaine et entièrement inattendue. On avait à peine recommencé à respirer librement à Francfort, après un semestre d’été turbulent. Mi-juillet1969, Adorno et sa femme Gretel avaient fui la suffocante chaleur estivale habituelle de la ville pour se retirer, comme ils le faisaient depuis vingt ans, dans les hautes Alpes de Suisse, «suivant la coutume des vieilles vaches de montagne qui ont leur transhumance1». De là, Adorno pouvait expédier les affaires courantes et écrire son courrier. Le mercredi 6août, une lettre à Herbert Marcuse devait encore être dactylographiée au secrétariat de l’Institut de recherche sociale: on y attendait les corrections et le feu vert de l’auteur, alors à Zermatt. Lorsqu’elle appela de Francfort à l’Hôtel Bristol, Hertha Georg, sa secrétaire, apprit que «M.le professeur» était «à l’hôpital». La nouvelle était dite sur un ton qui lui parut évoquer plutôt une excursion à la Montagne magique. Mais, vers midi, Gretel Adorno informa l’Institut de Francfort. Dès le samedi parut dans le Frankfurter Rundschau une annonce de décès signée d’elle seule, disant simplement, sans mention de lieu: «Theodor W. Adorno, né le 11septembre 1903, s’est éteint doucement le 6août 1969».


    L’opinion publique allemande n’était pas du tout préparée à la nouvelle du décès d’Adorno en Suisse. Les nécrologies déjà rédigées qui attendaient dans les tiroirs des rédactions n’avaient pas été mises à jour. La plupart des personnes à qui on aurait pu demander d’écrire un éloge funèbre étaient en vacances. De manière assez insolite, nul ne se pressait de prendre la parole en public. Le violent conflit politique qui avait opposé Adorno à ses étudiants en 1969 semblait difficile à comprendre et demandait à être analysé. L’opinion publique, plutôt mal informée, s’attendait à des échauffourées lors de l’enterrement. En plein milieu des vacances estivales, près de deux mille personnes se réunirent au cimetière principal de Francfort. On y vit des visages connus – Max Horkheimer, le parrain de cette Théorie critique qui avait rendu Adorno mondialement célèbre, n’était pas le seul à accompagner la veuve derrière le cercueil. De vieilles connaissances vinrent aussi, comme Ernst Bloch, très âgé mais encore alerte, et Alfred Sohn-Rethel, deux hommes qu’Adorno avait fréquentés dès les années 1920. Même les étudiants radicaux, que d’aucuns voulaient rendre responsables de la mort précoce de leur professeur, portaient silencieusement son deuil. Herbert Marcuse fut le premier à trouver les mots justes pour parler de la disparition d’Adorno: «il n’y a personne qui puisse remplacer Adorno et parler pour lui2».


    Adorno laissait un vide. Quelque chose avait irrévocablement pris fin. Mais les mots manquaient pour exprimer ce sentiment. Était-ce la proximité de ce génie décédé qui causait ce mutisme? Dans ses écrits, Adorno avait lui-même fustigé les clichés des biographies traditionnelles. Il avait épinglé avec une telle pertinence les fossoyeurs professionnels de cette industrie culturelle qu’il avait tant critiquée qu’il n’était plus guère possible de trouver un espace où s’exprimer librement. Horkheimer, son ami plus âgé qui à présent lui survivait, ne craignit pas d’affirmer à l’instant de cette perte que «le concept de génie3» était approprié pour parler d’Adorno. Quand on sait dans quelle intimité tous deux avaient vécu, pensé et écrit ensemble pendant leur exil en Amérique, il paraît tout à fait impensable que Horkheimer ait ignoré les réticences qu’éprouvait Adorno envers le concept traditionnel de génie: «Le concept de génie, si toutefois il faut vraiment en conserver quelque chose, devrait être séparé de cette identification grossière avec le sujet créatif, identification qui, par une exubérance présomptueuse, jette un sort à l’œuvre d’art et, par là, la diminue en faisant d’elle une sorte de document sur son créateur4». On ne saurait écrire avec bonne conscience une histoire de la vie et de l’œuvre d’Adorno en ignorant sa critique mordante des biographies de génies. Ceux qui voudraient minimiser le travail d’Adorno peuvent adopter un point de vue, qui n’est vraiment devenu populaire qu’après sa mort, consistant à le vénérer en tant qu’artiste pour mieux le rejeter en tant que penseur. De son vivant, ses adversaires avaient plutôt procédé en sens inverse: on présentait souvent Adorno comme un artiste raté auquel n’était restée que la grisaille de la théorie.


    Quand on lit dans cette perspective la dernière grande œuvre d’Adorno, sa Théorie esthétique (dont est tirée la citation précédente), on n’a pas à chercher longtemps pour y voir mentionné Goethe. Ce nom n’est pas seulement lié très étroitement au concept bourgeois de génie, il l’est aussi au modèle d’une existence réussie que l’on peut embrasser dans un récit biographique. Adorno fait partie d’une génération née dans le long siècle bourgeois allant de1815 à1914: Goethe se tient au seuil de cette époque à laquelle même quelqu’un qui est né en 1903 avait encore le sentiment d’appartenir. Il est vrai que, vers la fin de ce même siècle, l’œuvre de Goethe s’était depuis longtemps effacée derrière le culte de Goethe, l’adoration du génie artistique: «Cela convient bien à la conscience vulgaire bourgeoise, autant à cause de l’ethos du travail dans la glorification d’une pure création humaine sans égard pour la finalité, que parce que le contemplateur est libéré de tout effort: on l’endort en lui parlant de personnalité et en lui offrant pour finir des biographies d’artistes d’une sentimentalité vulgaire. Les producteurs d’œuvres importantes ne sont pas des demi-dieux mais des hommes faillibles, souvent névrosés et meurtris5.» Adorno ne conclut pas sa virulente critique du monde bourgeois et de son culte de l’art par un rejet grincheux d’une forme de vie dépassée: «Le moment de vérité dans le concept de génie doit être cherché dans la chose, dans ce qui est ouvert, non pas dans ce qui est prisonnier de la répétition6.» Un tel concept de génie ne permet pas seulement de prendre la mesure de Goethe, il permet aussi de trouver tout à fait appropriée la façon dont Horkheimer caractérise son ami décédé comme un génie dans une «époque de transition7».


    Chez Horkheimer aussi, Goethe reparaît souvent comme l’incarnation d’une individualité accomplie. On lit ainsi dans sa postface de 1961 au volume Porträts deutsch-jüdischer Geistesgeschichte: «L’origine brille donc à travers le type de pensées et de sentiments de la personne pleinement développée – même en Goethe, on pouvait reconnaître l’homme né à Francfort8.» La vénération pour Goethe, qui allait encore de pair avec la connaissance de ses œuvres, joua un rôle important dans la bourgeoisie cultivée tout au long du XIXesiècle. Mais les Juifs d’Allemagne aspirant à s’assimiler et dont l’ascension sociale dans la bourgeoisie date de cette époque voyaient dans la vie de Goethe la réalisation d’une promesse de communauté humaine. Le jeune Felix Mendelssohn, qu’aimait Goethe, mit ses vers en musique. La germanité en chemin vers l’humanité – du vivant de Goethe, cette utopie était encore défendue par Rahel Varnhagen et par la tante de Felix, Dorothea Veit, la future Dorothea Schlegel, qui vécut pendant plus de dix ans à côté de la future maison natale d’Adorno, Schöne Aussicht. Schopenhauer aussi, qu’appréciait Horkheimer et qu’Adorno traitait avec distance, et qui avait eu quelques contacts avec Goethe, habitait en grand bourgeois une maison non loin de la même rue. L’image de Goethe dut être constamment présente pendant la jeunesse d’Adorno à Francfort.


    Poésie et vérité faisait partie du canon de la culture bourgeoise – livre dont le titre, jusque dans l’usage quotidien de la langue, trahit la relation douteuse qu’entretient l’autobiographe avec la vérité. L’idée puisée dans la conscience collective bourgeoise que l’intérêt personnel fait subir des déformations à la vérité a servi à bien des biographes de Goethe pour légitimer leur approche de la vie du génie. Goethe lui-même, dans son avant-propos à Poésie et vérité, traitait déjà de l’impossibilité de toute biographie:


    Car il semble que la tâche principale de la biographie soit de représenter l’homme dans les circonstances de son temps et de montrer dans quelle mesure l’ensemble s’est opposé à lui, dans quelle mesure il l’a favorisé, comment il s’en est formé une conception du monde et de l’homme et comment, s’il est artiste, poète, écrivain, il l’a reflétée vers l’extérieur. Mais pour cela, une chose est nécessaire qui est presque hors d’atteinte, à savoir que l’individu se connaisse lui-même et connaisse son siècle – lui-même, pour autant qu’il est resté le même dans toutes les circonstances; le siècle, en tant qu’il entraîne avec lui celui qui le veut comme celui qui ne le veut pas, le détermine et le façonne, de telle sorte que l’on peut bien dire que si un homme était né ne fût-ce que dix ans plus tôt ou plus tard, il eût été tout autre en ce qui concerne sa propre formation et l’action qu’il exerce sur l’extérieur9.


    Se connaître soi-même et connaître son siècle – cet idéal de l’individu bourgeois presque hors d’atteinte n’a pas été considéré par des écrivains à succès de la République de Weimar tels Emil Ludwig et Stefan Zweig comme un obstacle les empêchant d’écrire d’ambitieuses biographies. Dans un article paru en 1930 dans le Frankfurter Zeitung, Siegfried Kracauer, le mentor d’Adorno pendant ses années de jeunesse francfortoises, qualifiait la biographie de «forme artistique de la nouvelle bourgeoisie», la distinguant de la vieille biographie de l’«époque d’avant guerre», «rare produit de l’érudition10». On avait alors déjà le sentiment de ne plus vivre dans la même époque que la vieille société bourgeoise. Pour cette nouvelle génération d’intellectuels, c’était devenu un lieu commun de critiquer la mode des biographies. Vers la fin de la République de Weimar, Kracauer, conscient de la crise, interprète déjà la biographie comme un phénomène de fuite entouré de «l’éclat de l’adieu». Lui-même, alors qu’il fuyait le nazisme, en un moment de détresse extrême, s’est essayé à écrire une biographie qu’Adorno n’appréciait pas particulièrement: Jacques Offenbach et le Paris de son temps. Le 1eroctobre 1950, Kracauer écrit à Adorno qu’il a retrouvé des caisses datant de son exil parisien contenant des manuscrits et d’anciennes lettres – et des textes d’Adorno: «Mais le principal est que fouiller dans le passé, dans ces nombreuses lettres, a provoqué en moi un désir irrépressible d’écrire mes mémoires – je veux dire, de vraiment grande manière. Cela dit, ce serait un luxe que je ne pourrai peut-être jamais me permettre11.» Le pressentiment de Kracauer devait malheureusement se révéler juste. Un travail qui aspire à présenter la vie et l’œuvre d’Adorno dans son siècle ne peut pas s’appuyer sur un document de ce genre écrit par Kracauer. Et l’on n’a malheureusement toujours pas l’autorisation de citer les lettres importantes d’Adorno à Kracauer12.


    Des auteurs comme Kracauer et Adorno ont eu tôt fait de comprendre que le développement de la psychanalyse au XXesiècle allait encourager l’écriture de biographies tout en la remettant en question. Sigmund Freud considérait avec méfiance son admirateur Stefan Zweig. À son homonyme, Arnold Zweig, il déconseilla même avec insistance de devenir le biographe de Nietzsche et de lui-même: «Celui qui devient biographe s’oblige au mensonge, aux secrets, à l’hypocrisie, aux enjolivements, et même à la dissimulation de son incompréhension, car il est impossible d’atteindre la vérité biographique, et même si on l’atteignait, elle serait inutilisable», lui écrit-il dans une lettre du 31mai 193613. Il ne put néanmoins refuser de rédiger un avant-propos pour la grande biographie d’Edgar Poe écrite par son élève Marie Bonaparte: «Des entreprises de ce genre ne doivent pas expliquer le génie du poète, mais elles montrent quels motifs l’ont éveillé et quelle matière le destin lui a apportée14.» Kurt R. Eissler, Viennois émigré aux États-Unis en 1938, a peut-être écrit la meilleure biographie psychanalytique d’un artiste avec son étude en deux volumes sur Goethe parue en 1963. Ce livre confirme lui aussi «la vénération aimante pour Goethe […] dans le milieu des Juifs assimilés de Vienne» qui était si familière à Adorno. La vie de Goethe, sur laquelle on possède tant de documents, paraît fournir le matériau idéal pour écrire la biographie d’un artiste que ne connaît pas seulement une élite de spécialistes. Dans l’analyse très originale d’Eissler, Goethe devient le type même du génie – cette catégorie «de personnes dotées de la faculté de recréer le cosmos humain, en tout ou en partie, d’une manière importante que l’on ne saurait comparer avec quelque recréation anté rieure que ce soit15». Ce qui est tout à fait vrai d’Adorno. Aussi ce travail entend-il laisser parler ses textes au lieu d’expliquer son œuvre à l’aide de détails biographiques.


    Même pendant leur exil américain, les sociologues de Francfort continuèrent de critiquer avec virulence la production massive de biographies, afin de comprendre une situation sociale plus évoluée que celle de l’Europe. Leo Löwenthal, qui était avec Adorno le seul membre de l’Institut de recherche sociale natif de Francfort, rédigea au début des années1940 une étude intitulée «Biographies in Popular Magazines» qui suscita une longue lettre d’Adorno à l’auteur, datée du 25novembre 1942:


    Au fond, il s’agit ici du fait que le concept de vie lui-même, en tant qu’unité chargée de sens se déployant à partir d’elle-même, n’a plus aucune réalité, aussi peu que celui d’individu, et que la fonction idéologique des biographies consiste en cela qu’on démontre aux gens, à partir de modèles quelconques, qu’il existe encore quelque chose comme la vie, avec toutes les catégories pompeuses de la vie, et ce précisément dans des situations empiriques que ceux qui n’ont plus de vie peuvent revendiquer sans difficulté comme les leurs. La vie elle-même, sous une forme très abstraite, est devenue idéologie, et cette abstraction, qui la différencie de concepts de vie plus anciens, plus pleins, est justement ce qui la rend praticable (les concepts de vie du vitalisme et de la philosophie existentielle sont déjà des étapes sur cette voie16).


    De la production courante de biographies émanait un attrait idiosyncrasique qui conduisit Adorno à intégrer des éléments autobiographiques dans sa production littéraire. Son recueil d’aphorismes intitulé Minima Moralia, dont il date le début de 1944, porte un sous-titre programmatique: «Réflexions à partir de la vie mutilée.»


    Minima Moralia est un texte d’Adorno qui mérite d’être lu et relu plusieurs fois. Comme La Dialectique de la raison, le plus célèbre livre de Horkheimer et Adorno, il saisit l’expérience à un moment historique précis qui remet en question toute expérience traditionnelle du monde. La raison pour laquelle il est devenu impossible de faire l’expérience, au sens goethéen du terme, d’événements de l’histoire mondiale est formulée dans Minima Moralia, «loin du front», en souvenir des efforts de Karl Kraus pour comprendre «les derniers jours de l’humanité» lors de la Première Guerre mondiale. Chaque phrase de ces livres de Horkheimer et d’Adorno tire sa force argumentative de la prise de conscience d’une catastrophe historique universelle qui ne laisse rien inchangé: «Le désespoir ne prend pas l’expression de l’irrévocable parce que les choses ne pourraient plus s’améliorer une fois encore, mais parce qu’il entraîne également le passé dans son abîme17.» La mort terrible de son ami Walter Benjamin pendant sa fuite devant les nazis est présente dans ces lignes. À propos de Kafka, en qui Benjamin, grand connaisseur de Goethe, percevait le changement historique, Adorno essaya de poursuivre sa réflexion sur ce qu’avait anticipé son ami avec son suicide: «Comme dans les épopées inversées de Kafka, la mesure de l’expérience, la vie vécue jusqu’au bout à partir d’elle-même, a disparu. Gracchus est l’antithèse parfaite d’une possibilité qui a été expulsée de ce monde: celle de mourir vieux et rassasié de la vie18.» Adorno a daté ses «Réflexions sur Kafka» des années 1942-1953, comme s’il voulait attester avec précision sa contemporanéité. Les essais qu’Adorno a réunis dans Prismes, publié en 1955, parlent un langage clair qui lui attira beaucoup d’ennemis dans l’Allemagne d’après le nazisme. Le contexte historique dans lequel il faut lire cette interprétation de Kafka n’est nullement dissimulé: «Dans les camps de concentration du fascisme, la ligne de démarcation entre la vie et la mort a été effacée. Ils ont créé un état intermédiaire, squelettes vivants et êtres en décomposition, victimes qui ratent leur suicide, le rire de Satan sur l’espoir de voir la mort abolie19.»


    La formule la plus fameuse d’Adorno, «écrire un poème après Auschwitz est barbare20», s’inscrit dans ce contexte de réflexion, qui reparaît sous le titre «Après Auschwitz» dans la Dialectique négative, son dernier grand ouvrage, dont il parle comme de «ce gros bébé21». Si l’on doit se demander «si après Auschwitz on peut encore vivre22», alors la question de l’histoire d’une vie individuelle, d’une biographie, paraît entièrement obsolète. L’expérience de la perte de l’expérience fait partie des thèmes les plus anciens de la Théorie critique, qu’avaient également formulés dès les années1920 des personnes extérieures au cercle de Max Horkheimer, comme Kracauer ou Benjamin. Adorno en a fait un thème permettant de situer philosophiquement et historiquement la Théorie critique. Se connaître et connaître son siècle – ce critère de toute biographie selon Goethe s’applique aux possibilités de la prose littéraire autant qu’à la réflexion théorique. Si l’on ne tient pas compte de la dévalorisation de l’expérience, on ne peut raconter ni une vie individuelle, ni l’histoire du siècle. Pour Benjamin comme pour Kracauer, la Première Guerre mondiale a marqué l’expérience d’une césure pour toute une génération: «Une génération qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage ou plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages, et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain23.» L’enfance d’Adorno à Francfort vers 1910 concorde encore avec celle de Benjamin à Berlin vers 1900.


    Même s’il n’a pas vécu l’expérience de la guerre, Adorno fut un des plus jeunes à participer à cette expérience générationnelle d’une transition dans la guerre. Écrit en Californie en 1944, l’aphorisme-clef de Minima Moralia, intitulé «Loin du front», prolonge l’idée formulée par Benjamin en 1928 d’une dévaluation de l’expérience pendant et après la Première Guerre mondiale:


    Mais cette Seconde Guerre mondiale est déjà aussi entièrement soustraite à toute expérience que l’est la marche d’une machine par rapport aux mouvements du corps, qui ne commence à ressembler à la machine que quand il est malade. De même que cette guerre est dénuée de continuité, d’histoire, d’élément «épique», mais recommence de zéro, pour ainsi dire, lors de chaque phase, de même elle ne laissera dans la mémoire aucune image stable et inconsciemment conservée. Partout, avec chaque explosion, elle a percé le pare-stimulus [Reizschutz], à l’abri duquel se constitue l’expérience, la durée entre l’oubli salutaire et le souvenir salutaire. La vie s’est transformée en une suite atemporelle de chocs entre lesquels s’ouvrent béants des trous, des intervalles paralysés. Mais rien n’est peut-être plus funeste pour l’avenir que le fait qu’au sens propre, plus personne ne sera bientôt en mesure de repenser à cette guerre, car chaque traumatisme et chaque choc non surmonté chez ceux qui en reviennent sont un germe de destruction à venir24.


    On ne peut raconter la vie d’Adorno, telle qu’elle est reflétée par son œuvre et par ses relations avec ses amis, sans l’histoire du siècle. L’historien Eric Hobsbawm a trouvé pour qualifier cette époque la formule marquante de «short century», par contraste avec le long siècle bourgeois qui s’étend de1815 à1914. L’enfance d’Adorno est encore située dans la plus longue période de paix que l’on ait connue jusqu’alors en Europe, mais son siècle est sans aucun doute cette époque contradictoire pour laquelle il est difficile de trouver un terme adéquat. Hobsbawm parle d’un «âge des extrêmes»: les extrêmes y sont en effet frappants – époque de misère des masses et de surabondance inimaginable, de dictatures totalitaires et de sociétés permissives, des guerres les plus atroces et d’une longue période de paix25. Hobsbawm qualifie la période où meurt Adorno d’«âge d’or» du siècle, caractérisé par une croissance économique persistante et la diffusion dans le monde entier d’un style de vie consumériste. Les penseurs de la Théorie critique ont essayé de saisir l’unité de cette époque dans la simultanéité de l’expérience vivante et des transformations sociales. Selon le diagnostic de la Théorie critique, ce siècle a endommagé l’individu de manière irréversible. Dans ce livre, j’essaie de tenir compte de cette limitation de l’expérience individuelle en mettant en valeur les éléments biographiques contenus dans les témoignages des contemporains. Rétrospectivement, on constate que l’on a affaire à la dernière génération qui écrivait des lettres, laissant après elle des témoignages lisibles sur les relations interpersonnelles. La vie et l’œuvre d’Adorno se révèlent aussi dans l’histoire de ses amitiés.


    Les penseurs de la Théorie critique, dont Adorno, éprouvaient une extrême méfiance à l’égard des déclarations autobiographiques. À première vue, on n’en trouve pas dans leurs écrits. Néanmoins, la tradition bourgeoise de composer des éloges publics de ses amis à l’occasion d’anniversaires, de comptes rendus ou de nécrologies a produit des textes que l’on peut aussi lire comme sources de témoignages autobiographiques. La nécrologie de Kracauer rédigée par Adorno en 1967 donne au lecteur des informations sur la jeunesse de son auteur, une lettre ouverte de félicitations pour les soixante-dix ans de Horkheimer nous offre un aperçu sur les années d’étudiant d’Adorno. Dans une «lettre ouverte» publiée en 1965 dans Die Zeit, qui était alors l’hebdomadaire de la bourgeoisie cultivée d’Allemagne de l’Ouest, Adorno formule de façon cryptique ce qui le différencie de son ami plus âgé Max Horkheimer, le fondateur de la Théorie critique:


    Mais nos expériences ne se sont pas déroulées de manière parallèle. […] Chez toi vint d’abord l’indignation contre l’injustice. Sa transformation en connaissance des antagonismes néfastes et surtout ta réflexion sur une pratique qui devait expressément, selon son propre concept, ne faire qu’un avec la théorie te poussèrent vers la philosophie en tant que refus inflexible de l’idéologie. Mais moi, par mon origine et mes premiers développements, j’étais un artiste, un musicien, animé pourtant par le besoin de rendre compte de l’art et de ses possibilités aujourd’hui, besoin dans lequel voulait s’exprimer quelque chose d’objectif, l’intuition de l’insuffisance d’une attitude naïvement esthétique au vu de l’évolution sociale26.


    Même s’ils comportent des éléments autobiographiques, des documents publics exigent d’être déchiffrés, ils ne parlent pas d’eux-mêmes. Adorno n’a jamais entièrement renoncé au «langage des esclaves», celui qu’employaient les exilés dans un pays étranger pour pouvoir exprimer de manière codée et allusive, sans se faire remarquer par la police, des choses qu’ils disaient auparavant ouvertement.


    Pendant l’exil, les discussions en présence l’un de l’autre durent faire place aux échanges épistolaires. Ils donnent à la postérité des aperçus sur la fabrique des idées et sur les sentiments des auteurs de ces lettres, aperçus qui, en l’absence de ces correspondances, auraient irrémédiablement disparu. Même ces documents doivent être abordés avec doigté: beaucoup de lettres ont été perdues, d’autres ne sont pas encore accessibles au public. En outre, les échanges que l’on a conservés, même entre amis très proches, ne sont pas toujours exempts de tournures diplomatiques. L’existence d’une communauté d’amis lucides, d’un «nous» supra-individuel, fait partie de l’histoire des idées utopiques depuis le siècle des Lumières. Dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe, l’image d’une société juste est représentée sous la forme d’une communauté fraternelle d’émigrants qui se préparent à partir pour l’Amérique. La lettre capitale du 27novembre 1937, dans laquelle Adorno, alors en Angleterre, annonce à Benjamin qu’il va quitter définitivement l’Europe pour aller travailler avec Max Horkheimer à New York, contient une constatation étrangement catégorique: «Le fait que nous n’avons pas de “descendants” s’insère harmonieusement dans cette situation de catastrophe27.» L’utopie goethéenne d’une communauté d’émigrants et d’artistes, formulée au début de l’ère bourgeoise, se transforme, sous les coups du cours réel de l’histoire, en l’image d’une catastrophe, en pressentiment de l’anéantissement. Cette étrange formule reparaît dans les «Réflexions sur Kafka» d’Adorno, le pendant du grand essai de Benjamin sur Kafka – avec une précision sociohistorique supplémentaire: «L’horreur cependant, c’est que le bourgeois n’a pas trouvé de successeur28»…


    Si l’on ne connaît pas cet arrière-plan, on ne peut pas comprendre les relations tendues d’Adorno avec ses étudiants. N’ayant enseigné ni en Angleterre, ni aux États-Unis, Adorno n’eut de rapports de professeur à élèves qu’après son retour d’exil. Dès le 3janvier 1949, il écrit de Francfort à Leo Löwenthal: «Mon séminaire ressemble à une école talmudique – j’ai écrit dans une lettre à Los Angeles que c’était comme si les esprits des intellectuels juifs assassinés étaient entrés dans les étudiants allemands. Doucement inquiétant [unheimlich]. Mais justement pour cela, au véritable sens freudien du terme, infiniment familier [anheimelnd] aussi29.» Pour Adorno, le retour en Allemagne faisait partie d’un projet commun qu’il évoque une fois encore dans sa «Lettre ouverte à Max Horkheimer» de 1965:


    Aussitôt après avoir achevé La Dialectique de la raison, qui est restée philosophiquement notre point de référence, tu as consacré ton énergie scientifique et organisatrice à enseigner comment comprendre l’incompréhensible, qui ne nous fut pleinement connu que vers la fin de la guerre. Tu es parti pour cela de la conviction que, pour que l’épouvante ne se reproduise pas, il est plus utile de comprendre les mécanismes dont elle s’est servie que de se figer dans le silence ou dans une indignation impuissante. Ce sont les mêmes motifs qui t’ont poussé à rentrer en Allemagne et à réédifier l’Institut de recherche sociale dont tu étais déjà le directeur avant la dictature hitlérienne30.


    Horkheimer et Adorno attirèrent des générations d’étudiants en quête d’autorités crédibles dans la société allemande restaurée. Parmi les auditeurs d’Adorno se trouvaient sans aucun doute un certain nombre des futurs activistes politiques impliqués dans les graves conflits de la deuxième moitié des années1960. Herbert Marcuse avait raison de rappeler à Adorno le 5avril 1969: «Ce que moins que tout nous ne pouvons ignorer, c’est le fait que ces étudiants sont influencés par nous (et certainement en bonne part par toi31)…» Dans la dernière lettre d’Adorno à Marcuse, datée du 6août et qu’Adorno n’a plus eu le temps de signer, on lit: «Je suis le dernier à sous-estimer les mérites du mouvement étudiant: il a interrompu la transition sans accroc vers un monde totalement administré. Mais il s’y mêle un grain de folie auquel le totalitarisme est téléologiquement inhérent32…»


    Dans une interview pour Der Spiegel du 11août 1969, Horkheimer a corrigé l’image des rapports entre Adorno et ses étudiants, qu’il voyait avec plus de distance:


    Les étudiants lui ont résisté sur plusieurs points et ont aussi protesté contre lui. Mais il y avait par ailleurs un bon nombre de ces étudiants qui savaient ce qu’il signifiait et qui ont conservé en eux, malgré toutes les actions de protestation, leur amour pour lui. Il était évidemment très profondément atteint par les actions de protestation des étudiants. Mais par ailleurs, quand il parlait individuellement avec certains de ces étudiants, ils lui ont très souvent aussi dit des choses qui le rendaient très heureux33.


    L’atmosphère dramatique dans laquelle s’est retrouvé Adorno à l’été 1969 a été attisée par un conflit avec des étudiants qu’il tenait en grande partie en très haute estime et qu’il était fier d’entendre se dire disciples d’Adorno. Le conflit avec Herbert Marcuse l’inquiétait aussi: il risquait de troubler le souvenir de la communauté des exilés, Marcuse ayant été très irrité par des remarques dédaigneuses à son égard faites par Horkheimer dans la presse. Son amitié avec Horkheimer resta pour Adorno la dernière relation utopique, indépendamment des relations familiales: «En toi, j’ai fait l’expérience de la solidarité; ce concept venu de la politique a filtré dans la vie privée […] Nous sommes, toi et moi, entièrement libres de l’illusion que la personne privée, isolée, pourrait réaliser ce qui a échoué dans le domaine public34…» Dès après les années de détresse de la Seconde Guerre mondiale, Adorno considérait le couple sans enfants comme une forme dégénérée de la famille bourgeoise. Dans cette réflexion de 1955, il avait encore rappelé l’utopie de la famille libre tirée de Wilhelm Meister, «la pensée confirmée de la durée»: «une forme de vie commune, intime et heureuse, d’individus qui protège de la barbarie sans faire violence à la nature qui est en elle. Mais on ne peut peindre une telle famille, aussi peu que n’importe quelle autre utopie sociale35.»


    L’individualité était considérée comme une possibilité et une promesse du monde bourgeois. Le thème de l’enfance, promesse universelle, que l’on trouve aussi dans Poésie et vérité, revient chez Benjamin et encore chez le dernier Adorno – mais l’expérience du siècle lui oppose un démenti. La négativité, qui devient le mot-clef des œuvres d’Adorno publiées après 1945, peut être lue comme l’empreinte de l’épouvante du siècle. La disparition de l’individualité fait de la biographie autodéterminée une fiction intenable. Le hasard décide de beaucoup plus de choses que de la vie et de la mort. On trouve dès Minima Moralia cette idée qui ne vient pas que d’Adorno: «La liberté s’est contractée dans la pure négativité, et ce qu’on appelait, à la fin du siècle, “mourir en beauté” s’est limité au souhait d’abréger l’avilissement infini de l’existence ainsi que la souffrance infinie de l’agonie, dans un monde où il y a, depuis longtemps, bien pire à craindre que la mort36.» Cette réflexion de 1944 reflète le rêve d’une continuation de la vie après la fin du monde, un rêve qui devint pour Adorno une réalité vécue. Dans un essai de 1955, intitulé «Spengler aura-t-il le dernier mot?», Adorno, se rapportant au récit de ce rêve, note ce qui est apparemment le plus personnel sous une forme universelle: «On n’a une chance quelconque de résister aux expériences des dernières décennies que si l’on n’oublie pas un instant le paradoxe qu’il y a tout simplement à continuer de vivre après elles37.»


    Adorno formule différemment que Goethe ce qui est «presque hors d’atteinte» – l’expérience du siècle, présente à chaque instant, qui a aboli la possibilité de voir dans la naissance, le mariage et la mort des moments-clefs donnant sens à une biographie bourgeoise. Savoir qu’il existe une «zone où l’on ne peut pas mourir», ce «no man’s land entre homme et chose38» qui est devenu réalité dans les camps de concentration, jette également une lumière sur le passé qui l’a précédée et qui semblait en être encore exempt. L’idée d’une modification du passé par le présent fait partie des «thèses de philosophie de l’histoire» laissées par Benjamin, sans lesquelles on ne peut comprendre l’image qu’a de lui-même le cercle de Horkheimer après 1941. La phrase par laquelle Adorno conclut une réflexion datée de 1946-1947 n’en paraît que plus terrifiante: «Mais celui qui meurt désespéré, toute sa vie fut vaine39.» Gretel Adorno, à qui les réflexions philosophiques de son mari étaient plus que familières, dut avoir conscience du contraste lorsqu’elle rédigea l’annonce de son décès: «Theodor W. Adorno, né le 11septembre 1903, s’est éteint doucement le 6août 1969.»
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