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PRINCIPES DE LA PRÉSENTE ÉDITION

Cette édition ne saurait, par nature, entrer dans le détail extrême des différences entre les versions connues, celles, manuscrites, de la Correspondance littéraire et de la copie de Léningrad réalisée pour Catherine II, ainsi que les diverses éditions imprimées. Seules les éditions de S. Lecointre et J. Le Galliot (Droz, 1976) et de J. Proust (t. XXIII des Œuvres complètes parues chez Hermann en 1981) le font systématiquement. Il faut donc s’y reporter pour obtenir sur ce point des éclaircissements.

Nous avons choisi de prendre pour référence la meilleure version que nous ayons, c’est-à-dire la copie de Léningrad, mais en signalant précisément tout au long du texte les livraisons successives ainsi que les « additions » et les « lacunes » de la Correspondance littéraire (voir en annexe « Genèse et publication de Jacques le fataliste », pp. 365-373).

Les « lacunes », c’est-à-dire les suppressions imposées par Meister pour les quinze livraisons du roman dans la Correspondance et publiées après la mort de Diderot, en avril 1786, ont été signalées par des crochets droits : [ ] ; les « additions », c’est-à-dire les nouveautés consignées par Diderot sur des feuilles volantes et publiées en juillet 1780, un mois après la dernière des quinze livraisons du roman, ont été signalées par des crochets obliques : . Enfin, une note en bas de page signale le début de chacune de ces livraisons, avec la date de sa parution, de novembre 1778 à juin 1780. Ce parti pris devrait tout à la fois permettre le plaisir d’une lecture suivie, et satisfaire les exigences d’une lecture plus savante, soucieuse de prendre en compte les avatars de la première publication manuscrite.

Signalons enfin que les références du Dictionnaire de Furetière sont toutes de 1690 ; que les renvois au Dictionnaire des jésuites de Trévoux datent, sauf avis contraire, de 1771 ; que les volumes de l’Encyclopédie sont parus entre 1751 (tome I) et 1766 (tomes VIII à XVII). Pour les autres références lexicales, la date sera mentionnée chaque fois qu’il sera nécessaire. 






 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde1. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut2.

LE MAÎTRE. — C'est un grand mot que cela.

JACQUES. — Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet3.

LE MAÎTRE. — Et il avait raison...

Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret ! »

LE MAÎTRE. — Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien.

JACQUES. — C'est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête : il prend un bâton et m’en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy4, de dépit je m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne...

LE MAÎTRE. — Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES. — Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou5 ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette6. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAÎTRE. — Tu as donc été amoureux ?

JACQUES. — Si je l’ai été !

LE MAÎTRE. — Et cela par un coup de feu ?

JACQUES. — Par un coup de feu.

LE MAÎTRE. — Tu ne m’en as jamais dit un mot.

JACQUES. — Je le crois bien.

LE MAÎTRE. — Et pourquoi cela ?

JACQUES. — C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

LE MAÎTRE. — Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

JACQUES. — Qui le sait ?

LE MAÎTRE. — À tout hasard, commence toujours...

Jacques commença l’histoire de ses amours. C'était l'après-dîner7. Il faisait un temps lourd, son maître s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit là-haut8. »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles9 ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes 10 ! mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils ? — Voilà la seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours ?

JACQUES. — Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. On se sauve ; on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta avec une douzaine d’autres sur une charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessure plus cruelle que celle du genou.

LE MAÎTRE. — Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES. — Non, pardieu ! monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils appellent je ne sais comment... »

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur a raison... »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu ?

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien11 à votre service, et je vais vous démontrer... »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment pas qu’on leur démontre.

— Non, lui répondait le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette femme par ses cris, elle s’était grièvement blessée12. Et le maître de Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que c’est que de démontrer !... »

Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est que de ne vouloir pas qu’on démontre !... »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête, et qu’on vous verrait le cul... »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’importance à cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du village voisin ; j’ameuterais les paysans de ce village. Je me préparerais des combats et des amours, car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maître s’en étaient aperçus ; l’amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival13 et même le rival préféré de son maître ? — Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? — Toujours des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître :

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt ans...14

LE MAÎTRE. — Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.

JACQUES. — Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu...

LE MAÎTRE. — Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais.

JACQUES. — Assurément ! Je perdais tout mon sang et j’étais un homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on me met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque m’attachant fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces mots je tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan le maître du lieu, sa femme la même qui m’avait secouru, et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les tempes15.

LE MAÎTRE. — Ah ! malheureux ! ah ! coquin ! Infâme ! je te vois arriver.

JACQUES. — Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAÎTRE. — N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?

JACQUES. — Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit, je me serais souffleté, je me serais cogné la tête contre le mur, je me serais arraché les cheveux, il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.

LE MAÎTRE. — Mais, en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne commît sans remords.

JACQUES. — Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la cervelle, mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal en ce monde est écrit là-haut... Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi, et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi et un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes, mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?

LE MAÎTRE. — Je rêve16 à une chose, c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit là-haut, ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ?

JACQUES. — Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau17 qu'on déploie petit à petit. »

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien moins encore alors que la mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre formée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui s’étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte. C'était un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter à nos voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques indigné prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?

— Laissez-moi faire.

— Où vas-tu ? te dis-je.

— Mettre à la raison cette canaille.

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut qu’ils ne sont pas assez.

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !... »

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de ces coupe-jarret, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la cervelle... » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent. Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait, l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens : il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever. Il avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n’avons plus qu’à nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à dormir paisiblement » ; et il se mit en devoir de pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son maître le détail de son expédition18.

LE MAÎTRE. — Jacques, quel diable d’homme es-tu ? Tu crois donc...

JACQUES. — Je ne crois ni ne décrois.

LE MAÎTRE. — S'ils avaient refusé de se coucher ?

JACQUES. — Cela était impossible.

LE MAÎTRE. — Pourquoi ?

JACQUES. — Parce qu’ils ne l’ont pas fait.

LE MAÎTRE. — S'ils se relevaient ?

JACQUES. — Tant pis ou tant mieux.

LE MAÎTRE. — Si... si... si... etc.

JACQUES. — Si... si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est encore plus faux. Tous dans cette maison nous avons peur les uns des autres, ce qui prouve que nous sommes tous des sots...

Et tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable d’homme est-ce là ? » À l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi sur son grabat, mais il n’y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait, c’était celle de son maître qui l’appelait à voix basse : « Jacques ?

LE MAÎTRE. — Jacques ? Jacques ?

JACQUES. — Qu’est-ce ?

LE MAÎTRE. — Il fait jour.

JACQUES. — Cela se peut.

LE MAÎTRE. — Lève-toi donc.

JACQUES. — Pourquoi ?

LE MAÎTRE. — Pour sortir d’ici au plus vite.

JACQUES. — Pourquoi ?

LE MAÎTRE. — Parce que nous y sommes mal.

JACQUES. — Qui le sait et si nous serons mieux ailleurs ?

LE MAÎTRE. — Jacques ?

JACQUES. — Eh bien, Jacques, Jacques. Quel diable d’homme êtes-vous !

LE MAÎTRE. — Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon ami, je t’en prie. »

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit ses bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres ; et voilà nos gens partis.

Le maître voulait s’éloigner au grand trot, Jacques voulait aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une assez grande distance de leur triste gîte, le maître entendant quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que c’était. Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs des chambres.

LE MAÎTRE. — Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?

JACQUES. — C'est qu’il faudra enfoncer deux portes, celle de nos voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur livrer leurs vêtements, et que cela nous donnera du temps.

LE MAÎTRE. — Fort bien, Jacques, mais pourquoi gagner du temps ?

JACQUES. — Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

LE MAÎTRE. — Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais ?

JACQUES. — C'est que faute de savoir ce qui est écrit là-haut on ne sait ni ce qu’on veut, ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien tantôt mal.

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle l’expérience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous trouvons comme cause de certains effets à espérer ou à craindre pour l’avenir.

LE MAÎTRE. — Et tu entendais quelque chose à cela ? 

JACQUES. — Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous mène ? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! Combien de projets insensés ont réussi, et combien réussiront ! C'est ce que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon19 ; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succès20, mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un mauvais. Aussi dormait-il la veille d’une action, sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel diable d’homme ! »

LE MAÎTRE. — Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ?

JACQUES. — Pourquoi pas ?... Un fou... attendez... c’est un homme malheureux, et par conséquent un homme heureux est un sage.

LE MAÎTRE. — Et qu’est-ce que c’est qu’un homme heureux ou malheureux ?

JACQUES. — Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit là-haut, et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut est un homme malheureux.

LE MAÎTRE. — Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?

JACQUES. — Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole21, ni moi non plus, car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ?

LE MAÎTRE. — Je crois que oui.

JACQUES. — Moi, je crois que non, car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour » ; et Jacques ne se casserait pas le cou. Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du grand rouleau ?

LE MAÎTRE. — Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance derrière eux du bruit et des cris, ils retournèrent la tête et virent une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches qui s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que c’étaient les gens de l’auberge, les valets et les brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc. etc. » Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolets tirés, et il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât, mais adieu la vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n’étaient point suivis. J’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais point un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci, ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta par le refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ?

JACQUES. — Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAÎTRE. — Non, non. Revenu de ta défaillance, à la porte de la chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient.

JACQUES. — Fort bien. La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari, et mon genou fut étuvé22, couvert de compresses et enveloppé de linge. On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une portion du vin qui avait servi à mon pansement et je l’avalai ; ensuite on m’exhorta à prendre patience. Il était tard ; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père prit de l’humeur. C'était un homme naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait, et en allant et venant il lui cherchait querelle sur tout... « Si tu avais été au moulin comme je te l’avais dit... » et il achevait sa phrase en hochant la tête du côté de mon lit.

— On ira demain.

— C'est aujourd'hui qu’il fallait y aller comme je te l’avais dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu pour les relever ?

— On les relèvera demain.

— Ce que nous en avons tire à sa fin, et tu aurais beaucoup mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit... Et ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas songé à le remuer.

— Les enfants l’ont fait.

— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu n’aurais pas été à ta porte... »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisième, avec le petit garçon de la chaumière.

LE MAÎTRE. — Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux23.

JACQUES. — Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième avait accompagné le petit garçon... « Eh ! bonsoir, compères ; vous voilà ? » dit le premier aux deux autres... Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. La femme descend à la cave et en remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ?... » On boit, on parle des maladies du canton, on entame l’énumération de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un moment nous serons à vous. » Après cette bouteille on en demande une seconde à compte sur mon traitement ; puis une troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon traitement, et à chaque bouteille le mari revenait à sa première exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de leurs cures merveilleuses ; de l’impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui couper la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion du vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre Dufouart et Louis24. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché25 jusqu’à ce que la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes.

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : « Que diable faisait-elle à sa porte », je me rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire dans cette galère26 ? Et je conçus qu’il ne s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être plaisant, et que c’était la raison pour laquelle on dirait à jamais : Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot de mon paysan : Que faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe.

Jacques n’en usa pas avec son maître avec la même réserve que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goût ?... Allons, passons encore l’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le fit : « Ah ! Monsieur, c’est une terrible affaire que de s’arranger un genou fracassé !... » Et à son maître de lui répondre comme auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, son cheval bronche et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé !... »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chute n’aurait point de suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mouvement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son maître ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si son maître n’eût pas mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la douleur ?

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à son cheval, qui partit comme un éclair : autant en fit la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?

LE MAÎTRE. — De quoi ?

JACQUES. — De la blessure au genou.

LE MAÎTRE. — Je suis de ton avis, c’est une des plus cruelles.

JACQUES. — Au vôtre ?

LE MAÎTRE. — Non, non : au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

JACQUES. — Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé ; croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

LE MAÎTRE. — Quelle folie !

JACQUES. — Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma tête et que les mots ne me viendraient pas. »

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s’il avait déjà accouché.

— Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ?

— Assurément.

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas, je ne sais ce que c’est, Dieu merci. Mais pour en revenir à une peine que nous connaissons tous deux, l’histoire de mon genou qui est devenu le vôtre par votre chute...

LE MAÎTRE. — Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes chagrins passés27.

JACQUES. — Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait collé du papier gris et sur ce papier quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui se meurt à notre porte !...

— Femme, tu me diras tout cela après.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ?

— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes quelquefois d’un dur !... c’est que... c’est que... »

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : « Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible de se tirer. L'année est mauvaise, à peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; mais les riches se retranchent28, les pauvres gens ne font rien ; pour une journée qu’on emploie on en perd quatre29. Personne ne paie ce qu’il doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et voilà le moment que tu prends pour retirer30 ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir, car ces chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; qui n’a pas le sou et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment te déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison.

— Est-ce qu’on peut parler avec vous ?

— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin à la cave, Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien, qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux penser, qui le paiera ?

— Oui, voilà qui est fort bien dit ; et parce qu’on est dans la misère vous me faites un enfant, comme si nous n’en avions pas déjà assez.

— Oh ! que non.

— Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être grosse.

— Voilà comme tu dis toutes les fois.

— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après, et j’y sens une démangeaison comme jamais...31

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.

— Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! Laisse donc, l’homme, est-ce que tu es fou ? Tu t’en trouveras mal.

— Non, non ; cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean32.

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici tu me bouderas comme si c’était de ma faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.

— Non, non.

— C'est toi qui l’auras voulu.

— Oui, oui.

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres fois ?

— Oui, oui... »

Et puis voilà que de non non en oui oui cet homme enragé contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité...

LE MAÎTRE. — C'est la réflexion que je faisais.

JACQUES. — Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent, mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misère.

LE MAÎTRE. — Rien ne peuple comme les gueux33.

JACQUES. — Un enfant n’est rien de plus pour eux, c’est la charité qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... Cependant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou !... » Et le mari s’écria : « Ah ! ma femme !... » Et la femme s’écria : « Ah ! mon homme ! Mais, mais cet homme qui est là ?

— Eh bien ! cet homme ?

— Il nous aura peut-être entendus.

— Qu’il ait entendu.

— Demain, je n’oserai le regarder.

— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une femme a un mari pour rien ?

— Ah ! ah !

— Eh bien, qu’est-ce ?

— Mon oreille !...

— Eh bien, ton oreille ?

— C'est pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille !

— L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire... »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux, mais la femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes interrompues l’or... eil... le, et à la suite de cette or... eil... le, je ne sais quoi qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer que son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon ; il n’importe, cela me fit plaisir, et à elle donc ?

LE MAÎTRE. — Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.

JACQUES. — Je le jure.

LE MAÎTRE. — Tant pis pour toi.

JACQUES. — C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

LE MAÎTRE. — Je crois que cela est écrit là-haut. JACQUES. — Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter l’oreille à un autre.

LE MAÎTRE. — Cela se pourrait.

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les femmes, l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre méchantes, et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, l’autre pleines d’esprit, et ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, l’autre vraies, et ils avaient tous deux raison ; l’un avares, l’autre libérales, et ils avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre laides, et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre discrètes ; l’un franches, l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre éclairées ; l’un sages, l’autre libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites ; et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe sans déparler34 un moment et sans s’accorder, ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer... — Où ? — Où ? Lecteur, vous êtes d’une curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame-de-Lorette ou à Saint-Jacques-de-Compostelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers... Oui, pourquoi pas ?... vers un château immense au frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez35. » — Entrèrent-ils dans ce château ? — Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sortirent ? — Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils là ? — Jacques disait, ce qui est écrit là-haut ; son maître, ce qu’ils voulurent, et ils avaient tous deux raison. — Quelle compagnie y trouvèrent-ils ? — Mêlée. — Qu’y disait-on ? — Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y avait-il des gens d’esprit ? — Où n’y en a-t-il pas ? et de maudits questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps qu’ils s’y promenèrent... — On s’y promenait donc ?
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