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I

EN ROUTE

J'AI de l'éducation.

 

«Vous voilà armé pour la lutte — a fait mon professeur en me disant adieu. — Qui triomphe au collège entre en vainqueur dans la carrière. »

Quelle carrière ? 

Un ancien camarade de mon père, qui passait à Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a raconté qu'un de leurs condisciples d'autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait été trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d'une carrière de pierre, où il s'était jeté après être resté trois jours sans pain.

Ce n'est pas dans cette carrière qu'il faut entrer ; je ne pense pas ; il ne faut pas y entrer la tête la première, en tout cas.

Entrer dans la carrière veut dire : s'avancer dans le chemin de la vie ; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour1.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n'ai pas oublié ma mythologie. Allons ! c'est déjà quelque chose.

Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé pour me serrer la main comme à un de ses plus chers alumni. Il a dit alumni.

Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris tout de suite. M. Ribal, le professeur de troisième, m'a poussé le coude.

« Allumn-us, alumn-i », m'a-t-il soufflé tout bas en appuyant sur le génitif et en ayant l'air de remettre la boucle de son pantalon.

— J'y suis ! Alumnus...,  cela veut dire « élève, » c'est vrai.

Je ne veux pas être en reste de langue morte avec le proviseur ; il me donne du latin, je lui rends du grec : 

(ce qui veut dire : merci, mon cher maître).
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Je fais en même temps un geste de tragédie, je glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse aussi ; trois ou quatre personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinœ2 reprend le premier son équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les pieds de tout le monde. Il me reparle, en ce moment suprême, de mon éducation.

« Avec ce bagage-là, mon ami... »

Le facteur3 croit qu'il s'agit de mes malles.

« Vous avez des colis ? »

Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon éducation.

 



Me voilà parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire, bâiller, crier, comme l'idée m'en viendra.

Je suis maître de mes gestes, maître de ma parole et de mon silence. Je sors enfin du berceau où mes braves gens de parents m'ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me fouetter de temps en temps.

Je n'ose y croire ! j'ai peur que la voiture ne s'arrête, que mon père ou ma mère ne remonte et qu'on me reconduise dans le berceau. J'ai peur que tout au moins un professeur, un marchand de langues mortes n'arrive s'installer auprès de moi comme un gendarme.

Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale, et il a des buffleteries couleur d'omelette, des épaulettes en fromage, un chapeau à la Napoléon.

Ces gendarmes-là n'arrêtent que les assassins ; ou, quand ils arrêtent les honnêtes gens, je sais que ce n'est pas un crime de se défendre. On a le droit de les tuer comme à Farreyrolles4 ! On vous guillotinera après ; mais vous êtes moins déshonoré avec votre tête coupée que si vous aviez fait tomber votre père contre un meuble, en le repoussant pour éviter qu'il ne vous assomme.

Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE ! ...

Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une moutarde d'orgueil me monte au nez... J'ai des fourmis dans les jambes et du soleil plein le cerveau.

 

Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh ! ma mère trouverait que j'ai l'air noué ou bossu, que mon œil est hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet défait, mes boutons partis ! — C'est vrai, ma main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma poitrine ; je sens mon cœur battre là-dedans à grands coups, et j'ai souvent comparé ces battements d'alors au saut que fait, dans un ventre de femme, l'enfant qui va naître...

Peu à peu cependant l'exaltation s'affaisse, mes nerfs se détendent, et il me reste comme la fatigue d'un lendemain d'ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme là-haut dans le ciel, ce nuage qui roule et met son masque de coton gris sur la face du soleil.

L'horizon qui, à travers la vitre me menace de son immensité, la campagne qui s'étend muette et vide, cet espace et cette solitude m'emplissent peu à peu d'une poignante émotion...

 

Je ne sais à quel moment on a transporté la diligence sur le chemin de fer*1 ; mais je me sens pris d'une espèce de peur religieuse devant ce chemin que crève le front de cuivre de la locomotive, et où court ma vie... Et moi, le fier, moi, le brave, je me sens pâlir et je crois que je vais pleurer.

Justement le gendarme me regarde — du courage ! Je fais l'enrhumé pour expliquer l'humidité de mes yeux et j'éternue pour cacher que j'allais sangloter.

Cela m'arrivera plus d'une fois.

Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de l'insouciance et de la perruque de l'ironie...

 


J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à la gorge grasse, au rire engageant, qui m'a mis à l'aise en salant les mots et en me caressant de ses yeux bleus.

Mais à un moment d'arrêt, elle a étendu la main vers une bouquetière ; elle attendait que je lui offrisse des fleurs.

J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne suis pas assez riche pour acheter des roses ! 

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche : vingt sous en argent et quatre sous en sous... mais je dois toucher quarante francs en arrivant à Paris.

C'est toute une histoire.

Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent à M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon père pour un M. Chalumeau, de Saint-Nazaire ; il y a encore un autre paroissien dans l'affaire ; mais il résulte de toutes ces explications que c'est au bureau des Messageries de Paris, que je recevrai de la main de M. Truchet la somme de quarante francs.

D'ici là, vingt-quatre sous ! 

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivâtre, les mains comme du citron, et les cheveux comme du bitume.

Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me rend malheureux et gauche. Chaque fois que je suis regardé en face par qui est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi ; quand les gens qui me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis me battre et dont je boucherais l'ironie à coups de poing, j'ai des peurs d'enfant et des embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mère m'a si souvent dit que j'étais laid à partir du nez et que j'étais empoté et maladroit (je ne savais pas même faire des 8 en arrosant), que j'ai la défiance de moi-même vis-à-vis de quiconque n'est pas homme de collège, professeur ou copain.

Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et je ne suis sûr que de mon courage.

 

J'ai de quoi manger avec les provisions de ma mère. Je ne toucherai pas à mes vingt-quatre sous.

La soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et derrière les voyageurs, j'ai tiré à moi une carafe, j'ai rempli mon gobelet de cuir. Je l'achetai au temps où je voulais être marin, aventurier, découvreur d'îles.

Il me faut bien de l'énergie pour sauter au cou de cette carafe et voler son eau. Il me semble que je suis un de ces pauvres qui tendent la main vers une écuelle, aux portes des villages.

Je m'étrangle à boire, mon cœur s'étrangle aussi. Il y a là un geste qui m'humilie.

 



Paris, 5 heures du matin

 


Nous sommes arrivés.

Quel silence ! tout paraît pâle sous la lueur triste du matin et il y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C'est mélancolique comme l'abandon : il fait le froid de l'aurore, et la dernière étoile clignote bêtement dans le bleu fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et sans fruits rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et comme aveugles, avec leurs volets fermés, leurs rideaux baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.

 

Et le personnage aux quarante francs ? l'ami de M. Andrez ? 

 

J'accoste celui des remueurs de colis qui me paraît le plus bon enfant,  et, lui montrant ma lettre, je lui demande M. Truchet, — c'est le nom qui est sur l'enveloppe.

« M. Truchet ? son bureau est là, mais il est parti hier pour Orléans.

— Parti ! ... Est-ce qu'il doit revenir ce soir ? 

— Pas avant quelques jours ; il y a eu sur la ligne un vol commis par un postillon, et il a été chargé d'aller suivre l'affaire ».

 

M. Truchet est parti. Mais ma mère est une criminelle ! Elle devait prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait savoir qu'il y a des postillons qui volent, elle devait m'éviter de me trouver seul avec une pièce d'un franc sur le pavé d'une ville où j'ai été enfermé comme écolier, rien de plus.

« Vous êtes le voyageur à qui cette malle appartient ? fait un employé.

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons placer d'autres bagages dans le bureau ».

La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos et la traîner à travers la ville... je tomberais au bout d'une heure. Oh ! il me vient des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme si un couteau ébréché fouillait dedans...

« Allons, la malle ! voyons ! »

C'est l'employé qui revient à la charge, poussant mon colis vers moi, d'un geste embêté et furieux.

« Monsieur, dis-je d'une voix tremblante... J'ai pour M. Truchet... une lettre de M. Andrez, le directeur des Messageries de Nantes... »

L'homme se radoucit.

« M. Andrez ? ... Connais ! Et alors c'est d'un endroit où aller loger que vous avez besoin ? ... Il y a un hôtel, rue des Deux-Écus, pas cher ».

Il a dit « pas cher » d'un air trop bon. Il voit le fond de ma bourse, je sens cela ! 

« Pour trente sous, vous aurez une chambre ».

Trente sous ! 

Je prends mon courage à deux mains et ma malle par l'anse.

Mais une idée me vient.

« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ? je viendrais la reprendre plus tard ? 

— Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans ce coin... Fichtre ! on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en regardant l'adresse. J'espère que vous avez pris vos précautions.

C'est ma mère qui a cloué la carte sur mon bagage :5 
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C'est arrangé comme une épitaphe de cimetière sur une croix de village. Le facteur me regarde de la tête aux pieds, et moi je balbutie un mensonge : 

« C'est ma grand-mère qui a fait cela. Vous savez, les bonnes femmes de village... »

Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant l'épitaphe à une vieille paysanne.

« Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l'air par derrière, je vois ça », dit le facteur d'un air bon enfant.

S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui était la coiffure aimée de ma mère ! ... ma mère que je viens de renier...

Enfin, on a remisé la malle. — Je salue, tourne le bouton et m'en vais.

 

Me voilà dans Paris.

C'est ainsi que j'y entre.

Je débute bien ! Que sera ma vie commencée sous une pareille étoile ? 

Je sors de la cour ; je vais devant moi... Des voitures de bouchers passent au galop ; les chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit en province que c'est parce qu'on leur fait boire du sang) ; la ferblanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé ; des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs outils roulés dans leur blouse ; quelques boutiques ouvrent l'œil, des sacristains paraissent sur les escaliers des églises, avec de grosses clefs à la main ; des redingotes se montrent.

Paris s'éveille.

Paris est éveillé.

J'ai attendu huit heures en traînant dans les rues.


1. Hercule, à peine sorti de l'enfance pour entrer dans la vie, se retira dans la solitude, incertain de la route à suivre. Sollicité par le vice et la vertu, il se décida pour cette dernière. C'est ici la première des nombreuses allusions à l'histoire et à la mythologie gréco-latines (voir pp. 84, 106, 107, 144, 180, 229, 250, 327...). "Nourri" de culture classique, Vallès y puise un stock de références, de citations et d'anecdotes dont il se sert à des fins satiriques : paradoxe des "humanités" retournées contre l'éducation.

2. « Les ruines du monde le frapperont sans l'effrayer... » Vers extrait d'une Ode d'Horace.

3. Employé d'une entreprise qui s'occupe du transport des marchandises à domicile.

4. Village proche du Puy où Jacques Vingtras, enfant, allait passer ses vacances (voir L'Enfant,  chap. VI).

5. Vallès utilise les ressources de la présentation visuelle : reproduction ici de l'« épitaphe » en croix, ailleurs (p. 78) des signatures en rond ; jeu de l'italique, des différents corps typographiques... Il recourt aussi à l'écriture phonétique (pp. 88, 101).




*1. En 1851, cela se faisait ainsi.








II

MATOUSSAINT1 ?

QUE faire ? 

Je n'ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint, l'ancien camarade qui restait rue de l'Arbre-Sec. S'il est là, je suis sauvé.

Il n'y est pas ! 

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et l'on ne sait pas où il est allé.

On l'a vu partir avec des poètes, me dit le concierge... des gens qui avaient des cheveux jusque-là.

« C'est bien des poètes, n'est-ce pas ? et puis pas très bien mis ; des poètes, allez, monsieur », fait-il en branlant la tête.

Oh ! oui, ce sont des poètes, probablement ! 

 

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour à la nièce d'une fruitière qui demeurait rue des Vieux-Augustins.

N'avait-elle pas aussi, à ce que m'a confié Matoussaint, un oncle qui avait pris la Bastille ?  Il avait gardé un culte pour la place et il était toujours au mannezingue du coin, d'où il partait tous les soirs soûl comme la bourrique à Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le trouverai peut-être le nez dans son verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de mon ami.

Hélas ! le marchand de vin est démoli. C'est tombé sous la pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui m'offre de me dire ma bonne aventure.

« Combien ? 

— Deux sous, le petit jeu. »

 

Je tire une carte — par superstition — pour avoir mon horoscope, pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou trois personnes en font autant.

Au bout de cinq minutes, l'homme nous racole, une bonne, deux maçons et moi, et nous fait marcher comme des recrues que mène un sergent, jusqu'au mastroquet voisin. Là, nous regardant d'un air de dégoût : 

« L'as de cœur ! 

— C'est moi qui ai l'as de cœur. »

 

« Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant à lui, voulez-vous le grand ou le petit jeu ? »

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide, l'hôpital, la poésie, rien que des malheurs ; je demande le grand.

« Quinze centimes en plus. »

Je donne mes vingt-cinq centimes.

« Payez-vous un verre de vin ? »

Je suis sur la pente de la lâcheté. Il me demanderait une chopine, j'irais de la chopine, je roulerais même jusqu'au litre.

On apporte des verres.

« A la vôtre ! »

Il boit, s'essuie les lèvres, renfonce son chapeau et commence : 

 

« Vous avez l'air pauvre, vous êtes mal mis, votre figure ne plaît pas à tout le monde ; une personne qui vous veut du mal se trouvera sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en seront empêchés, mais vous triompherez de tous ces obstacles à l'aide d'une troisième personne qui arrivera au moment où vous vous y attendrez le moins. Il faudrait pour connaître son nom, regarder dans le jeu des sorciers. C'est cinq sous pour tout savoir. »

Je ne puis pas mettre encore cinq sous, même pour tout savoir ! 

L'homme se dépêche de m'expédier.

« Vous tirerez le diable par la queue jusqu'à quarante ans ; alors, vous songerez à vous marier, mais il sera trop tard : celle qui vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et l'on vous renverra de la famille. »

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trèfle.

Il n'y a plus qu'à aller du côté de l'amoureuse à Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit nom. Matoussaint l'avait baptisée Torchonette.

 


Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs et cherchant les fruitières : il y en a deux ou trois. Je me plante devant les choux et les salades en regardant passer les femmes ; toutes me voient rôder avec des gestes de singe, car je fais des grimaces pour me donner une contenance et je me tortille comme quelqu'un qui pense à des choses vilaines... je dois tout à fait ressembler à un singe.

Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur dire : 

« Avez-vous une nièce qui s'appelle Torchonette et qui aimait M. Matoussaint ? Avez-vous un parent qui se soûlait tous les jours à la Bastille ? »

Je ne puis qu'attendre, continuer à marcher en me traînant devant les boutiques, avec la chance de voir passer Torchonette.

J'ai eu cette bêtise, j'ai eu ce courage, comptant sur le hasard, et je suis resté des heures dans cette rue, toisé par les sergents de ville ; mon attitude était louche, ma rôderie monotone, inquiétante.

Il y avait justement une boutique d'horloger et des montres à la vitrine voisine. Si dans la soirée on s'était aperçu d'un vol dans le quartier, on m'aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris l'empreinte des serrures. J'étais arrêté et probablement condamné2.

 


A l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant vingt fois reconnaître l'amoureuse à Matoussaint, et vingt fois faisant rire les filles sur la porte de l'atelier ou de la crémerie.

— Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le monde ? 

Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge jusqu'aux oreilles.

Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales qui sentaient mauvais ; où des femmes à figures violettes, à robes lilas, à la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient par la manche dans des allées boueuses. Je leur échappais en me débattant sous une averse de mots immondes et je revenais, mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.

Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.

« C'en est un,  ai-je entendu un ouvrier dire à un autre.

 

— Il est trop jeune.

— Va donc ! Et le fils à la mère Chauvet qui était dans la Mobile, n'est-il pas de la rousse maintenant ? »

 

Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure à la bouche des égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de vase et de graisse qui me prenait au cœur.

J'avais les pieds en sang et la tête en feu. La fièvre m'avait saisi et ma cervelle roulait sous mon crâne comme un flot de plomb fondu.

Je quittai mon poste d'observation pour courir où il y avait plus d'air et j'allai m'affaisser sur un banc du boulevard, d'où je regardai couler la foule.

J'arrivais de la province où, sur dix personnes, cinq vous connaissent. Ici les gens roulent par centaines : j'aurais pu mourir sans être remarqué d'un passant ! 

Ce n'était même plus la bonhomie de la rue populeuse et vulgaire d'où je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse ; c'était le sang de Paris qui courait au cœur et j'étais perdu dans ce tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné sur une place.

J'ai faim ! 

Faut-il entamer les sous qui me restent ? 

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé Matoussaint ? Où coucherai-je ce soir ? 

Mais mon estomac crie et je me sens la tête grosse et creuse ; j'ai des frissons qui me courent sur le corps comme des torchons chauds.

Allons ! le sort en est jeté ! 

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d'un sou où je mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de la bouteille.

 

Oh ! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette tasse de sang ! 

J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le cœur agrandi. Cela m'entra comme du feu dans les veines. Je n'ai jamais éprouvé sensation si vive sous le ciel ! 

J'avais eu, une minute avant, envie de me retraîner jusqu'à la cour des Messageries, et de redemander à partir, dussé-je étriller les chevaux et porter les malles sous la bâche pour payer mon retour. Oui, cette lâcheté m'était passée par la tête, sous le poids de la fatigue et dans le vertige de la faim. Il a suffi de ce verre de vin pour me refaire, et je me redresse droit dans le torrent d'hommes qui roule ! 

 


Il est deux heures de l'après-midi.

J'ai les pieds qui pèlent, je n'ai pas aperçu Torchonette chez les fruitières.

Que devenir ? 

Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout à l'heure, j'ai vu un garni à six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j'aille là, avec ces filles, au milieu des souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur de vice et de crime ! Il le faudra bien.

Et demain ? Demain, je serai en état de vagabondage.

Encore un verre de vin ! 

C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de plus ! 

 

« Un autre canon de la bouteille », dis-je au marchand d'un air crâne, comme s'il devait me prendre pour un viveur enragé parce que je redoublais au bout d'une halte d'une heure ; comme s'il pouvait me reconnaître seulement ! 

Je donne dix sous pour payer — une pièce blanche au lieu de cuivre ; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pièces blanches.

« Cinquante centimes : Voilà six sous. » — L'homme me rend la monnaie.

« Je n'ai pris qu'un verre.

— Vous avez dit : Un autre...

— Oui... oui... »

Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allusion au verre d'avant ; je ramasse ce qu'on me donne, en rougissant, et j'entends le marchand de vin qui dit à sa femme : 

« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-là ! »

 


Je ne puis retrouver Matoussaint ! 

Si je frappais ailleurs ? 

Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son droit ? Il doit être en première année, je vais filer vers l'École, je l'attendrai à la porte des cours.

Allons ! c'est entendu.

Je sais le chemin : c'est celui du Grand concours, au-dessus de la Sorbonne.

M'y voici ! 

 

Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait pour les fruitières. Je cours après chacun de ceux qui me paraissent ressembler à Royanny ; je m'abats sur des vieillards à qui je fais peur, sur des garçons qui tombent en garde, je m'adresse à des Royanny, qui n'en sont pas ; j'ai l'air hagard, le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot d'hiver que j'ai gardé pour la nuit en diligence et que j'ai porté avec moi depuis mon arrivée, comme un escargot traîne sa coquille, ou une tortue sa carapace.

Le laisser aux Messageries c'était l'exposer à être égaré, volé. Puis il y avait un grain de coquetterie ; ma mère a dit souvent que rien ne faisait mieux qu'un pardessus sur le bras d'un homme, que ça complétait une toilette, que les paysans, eux, n'avaient pas de pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne du commun.

J'ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence de gentilhomme.

Ce pardessus est jaune — d'un jaune singulier avec de gros boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide. Cet habit a l'air d'avoir la colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m'en suis pas aperçu, dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les boulevards, mais ici il fait sensation. On croit que je veux le vendre ; les jeunes gens se détournent avec horreur, mais les marchands d'habits approchent.

Ils prennent les basques, tâtent les boutons, comme des médecins qui soignent une variole, et s'en vont ; mais aucun ne m'offre un prix. Ils secouent la tête tristement, comme si ce drap était une peau malade et que je fusse un homme perdu.

Et il pèse, ce pardessus ! 

Avec mes courses vers l'un, vers l'autre, le grand air, et ce poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé à l'épuisement, à la fringale, à l'ivrognerie ! 

J'ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons de la bouteille, et j'ai encore soif et j'ai encore faim ! La boulimie s'en mêle ! 

Pas de Matoussaint, pas de Royanny ! 

Je me suis décidé à entrer dans les amphithéâtres. J'ai produit une émotion profonde, mais n'ai pas aperçu ceux que je cherchais.

Les salles se vident une à une. Un à un les élèves s'éloignent, les professeurs se retirent. On n'a vu que moi dans les escaliers, dans la cour, — moi et mon paletot jaune.

Le concierge m'a remarqué, et au moment de faire tourner la grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un regard de curiosité ; il me semble même lire de la bonté dans ses yeux.

Il a dû voir bien des timides et des pauvres depuis qu'il est dans cette loge. Il a entendu parler de plus d'une fin tragique et de plus d'un début douloureux, dans les conversations dont son oreille a saisi des débris. Il me renseignerait peut-être.

Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un homme qui a mené promener son chien ou qui attend sa bonne amie, et qui a pris un pardessus jaune, parce qu'il aime cette couleur-là.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se rejoignent, il se touchent — c'est fini ! 

Elle me montre une face de morte. Je ne sais où est Matoussaint, je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai coucher dans la rue où est le garni à six sous.

Je montre le poing à cette maison fermée qui ne m'a pas livré le nom d'un ami chez lequel je pourrais quêter un asile et un conseil.

Pourquoi n'ai-je pas parlé à ce portier qui me semblait un brave homme ? Poltron que je suis ! 

Ah ! s'il sortait ! ...

Il sort.

Je l'aborde courageusement, je lui demande — qu'est-ce que je lui demande donc ? — Je ne sais, j'hésite et je m'embrouille ; il m'encourage et je finis par lui faire savoir que je cherche un nommé Royanny et que l'École doit avoir son adresse, puisque Royanny est étudiant en droit.

« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul. »

Il rentre dans l'École avec moi et m'indique l'escalier.

M. Reboul m'ouvre lui-même — un homme blême, lent, l'air triste, la peau des doigts grise.

« Que désirez-vous ? Les bureaux sont fermés... Vous avez donc quelqu'un avec vous ? »

Il regarde au coin de la porte.

C'est que j'ai planté là mon paletot jaune qui a l'air d'un homme ; M. Reboul a peur et il me repousse dans l'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme on lève un paralysé et je m'en vais, tandis que M. Reboul se barricade.

« Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de regarder dans les registres, en balayant. Faites comme si vous étiez domestique et descendez dans la salle des inscriptions. »

Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma coiffure dans un coin et je retrousse mes manches. Ah ! si j'avais un gilet rouge au lieu d'un paletot jaune ! 

Nous entrons dans la salle du secrétariat et l'on cherche à l'R.

Ro... Ro... Royanny (Benoît), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s'empresse de fermer le registre et de le remettre en place.

Je le remercie.

« Ce n'est rien, rien. Mais filez vite ! M. Reboul va peut-être venir et il est capable de crier au secours s'il voit encore votre paletot ! »


1. De son vrai nom Charles-Louis Chassin (1831-1901). Condisciple de Vallès à Nantes, puis à Paris, il devait devenir journaliste et historien.

2. Situation récurrente (voir pp. 225, 307, 387...) : le héros soupçonné de vol. Manifestation d'un sentiement de culpabilité ? Désir de punition ? 








III

HÔTEL LISBONNE

4, rue de Vaugirard... Hôtel Lisbonne ? C'est au coin de la rue Monsieur-le-Prince.

 

Je demande M. Royanny.

« Il n'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez ? Vous êtes de Nantes, peut-être ? ... »

La concierge qui est une gaillarde me questionne brusquement et d'affilée.

« Je ne suis pas de Nantes, mais j'ai été au collège avec lui.

— Ah ! vous avez été à Nantes ? Vous connaissez M. Matoussaint ? 

— M. Matoussaint ? oui. »

Je lui conte mon histoire. C'est justement après M. Matoussaint que je cours depuis cinq heures du matin ! ...

« En voilà un qui est drôle, hein ! Il demeure en haut, à côté de M. Royanny — qui répond pour lui, vous sentez bien — Matoussaint n'a pas le sou... c'est un pané... ça écrit. »

Les concierges m'ont l'air tous du même avis sur les écrivains.

« Et Matoussaint est chez lui ? 

— Non, mais il ne ratera pas l'heure du dîner, allez ! vous le verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son chapeau de jardinier quand on sonnera la soupe. »

Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage de l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel on ne distingue personne — les ailes se balancent comme celles d'un grand oiseau qui emporte un mouton dans les airs.

 

« C'est toi ? ...

— Matoussaint ! 

— Vingtras ! »

Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre et nous nous tenons enlacés.

 

Nous sommes enlacés.

Je n'ose pas lâcher le premier, de peur de paraître trop peu ému, et j'attends qu'il commence. Nous sommes comme deux lutteurs qui se tâtent — lutte de sensibilité dans laquelle Matoussaint l'emporte sur Vingtras. Matoussaint connaît mieux que moi les traditions et sait combien de temps doivent durer les accolades ; quand il faut se relever, quand il faut se reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir été assez ému, et Matoussaint me tient encore très serré.

A la fin, il me rend ma liberté : nous nous repeignons, et il me demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses après Torchonette.

« Il n'y a plus de Torchonette : celle que j'aime maintenant se nomme Angelina. Je vais t'introduire. Suis-moi. — Et il m'emmène devant mademoiselle Angelina.

— Je te présente un frère — un second frère, Vingtras, dont je t'ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de la gaieté (se tournant vers moi) tu viens pour ça n'est-ce pas ? 





Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans.

Aimons et chantons, encore, 

La jeunesse n'a qu'un temps ! 



 

Tous au refrain, hé, les autres ! 





Aimons et chantons encore, 

La jeunesse n'a qu'un temps ! 



 

Angelina est une grande maigre, pâle, au nez pointu, mais aux lèvres fines.

« Ah ! tu sais, dit-elle, après être allée au refrain, le boulanger est venu, et il a dit qu'il ne monterait plus de jocko1 si on ne lui payait pas la dernière note.

 

— Et Royanny ? 

— Royanny ! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre son pantalon au clou de la Contrescarpe, on n'en a pas voulu au Condé2. »

Matoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau immense à une patère dans le mur (comme un Grec accroche son bouclier), Matoussaint se gratte le front.

« Tu vois, frère,  la misère nous poursuit. »

Frère ?  — Ah ! c'est moi ! — Je n'y pensais plus. Je n'ai jamais eu de frère3 et je ne puis pas me faire à cette tendre appellation, du premier coup.

« Mais, dis donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques ? Tu dois avoir de l'argent ? Les arrivants ont toujours le sac. »
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Cette malle, sou-

venir de famille,

appartient 2
VINGTRAS (JACQUES-JOSEPH-ATHANASE), né le jour
de la Saint-Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de
Monsieur Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), professeur
de sixieme, au collége royal de Nantes. Parti de

cette ville, le 1

mars, pour Pa-

ris, par la dili-

gence Laffitte et

Gaillard, dans la

Rotonde, place

du coin. La ren-

voyer, en cas

d’accident, a

Nantes  (Loire-

Inférieure), a

l'adresse de M.

Vingtras, pére,

quai de Riche-

bourg, 2, au se-

cond, dans la

maison de Mon-

sieur Jean Paus-

sier, dit Gros

Ventouse.

Veillez surelle! !





