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INTRODUCTION
La Cousine Bette et Le Cousin Pons groupés dès l’origine dans une section spéciale des Scènes de la vie parisienne intitulée Les Parents pauvres constituent le chant du cygne de la création balzacienne. Après la conception de ces deux chefs-d’œuvre, il y a un ressort brisé dans le pouvoir créateur de Balzac. Il n’a plus que trois ans à vivre, il produira encore la dernière partie de Splendeurs et Misères des courtisanes, la seconde de L’Initié, et ébauchera d’autres romans qu’il ne parviendra pas à achever, tentera de se consacrer au théâtre en menant à bien La Marâtre et Le Faiseur, mais aucune de ces œuvres n’atteindra la largeur de conception, la vie intense des deux volets des Parents pauvres.
1846, époque où naissent ensemble ces deux romans, c’est déjà, selon l’expression de Bernard Guyon, « la fin de Balzac », mais saisi par l’angoisse et les déceptions, un espoir de paternité terminé par une catastrophe en décembre provoque un admirable sursaut. Il a eu du mal à s’adapter à la technique du roman-feuilleton, procédé nécessaire pour permettre à un romancier victime d’un marché trop étroit de la librairie de vivre de sa plume. Les succès populaires d’Eugène Sue, d’Alexandre Dumas et de Frédéric Soulié l’ont dépité ; déjà en 1843, en rédigeant Splendeurs et Misères des courtisanes, il s’écriait : « Je fais du Sue tout pur », mais en insérant l’année suivante, à l’instigation de Mme Hanska, Modeste Mignon dans le Journal des débats, il essuya un échec, faute d’avoir compris qu’une telle œuvre n’était pas de nature à retenir l’attention pour une lecture par tranches quotidiennes. « Remis en selle », après l’échec des Paysans par le succès d’Une instruction criminelle (L’Époque, 7-29 avril 1846), il imagine Les Parents pauvres pour « renverser les faux dieux » de la « littérature bâtarde » du feuilleton et prouver qu’il « reste seul, plus brillant, plus jeune, plus fécond que jamais ».
À l’origine, La Cousine Bette devait être simplement l’histoire de la parente pauvre « accablée d’injures » par sa famille et se vengeant de toutes ses douleurs, tandis que Le Vieux Musicien (titre primitif du Cousin Pons) serait celle du « parent pauvre accablé d’injures, plein de cœur ».
Ses Lettres à madame Hanska nous le montrent pensant d’abord écrire l’histoire du cousin pauvre, « plein de cœur », mais l’élaboration est difficile, le sujet de La Cousine Bette s’impose à son auteur, le domine au point de lui faire abandonner, provisoirement, l’autre thème et de transformer une nouvelle en un des plus longs romans de La Comédie humaine.
Pour rivaliser avec les feuilletonistes, il changera ses méthodes d’exposition, abandonnant les longues préparations pour une entrée en matière rapide, il renoncera presque entièrement aux retours en arrière pour un exposé chronologiquement marqué de ralentis ou d’accélérations. Il multiplie les personnages, faisant « reparaître » de nombreuses vedettes du Tout-Paris de La Comédie humaine, mais il faut le souligner, les principaux acteurs du drame, Hector Hulot et sa femme Adeline Fischer, la cousine Bette, le couple Marneffe, Steinbock, Montés sont des créations nouvelles, même Crevel n’avait été qu’entrevu auparavant. Chant du cygne et renouvellement vont de pair.
Mais il ne faut pas se méprendre, ce roman d’action, utilisant souvent ressorts et rebondissements du roman noir, est l’œuvre d’un observateur et d’un moraliste multipliant les réflexions sur la société, l’amour, l’art et la création artistique. Roman romantique et réaliste à la fois, La Cousine Bette est un des chefs-d’œuvre les moins discutés de Balzac, son influence sur l’évolution du roman français au xixe siècle a été considérable, les naturalistes entre autres l’ayant considéré comme un modèle.
Préoccupé presque autant par le théâtre que par la technique du roman-feuilleton, Balzac va, après quelques tâtonnements, commencer son récit par une véritable scène de comédie dialoguée, la visite de Crevel à Adeline Hulot. Le dialogue sera entrecoupé de commentaires du narrateur inspiré de la technique de l’auteur dramatique, indiquant les jeux de scène. Nous aurons ainsi de nombreuses notations où l’on verra le capitaine de la Garde nationale Crevel prendre ou reprendre « la position » militaire. Ce procédé, assez nouveau chez Balzac, joint à la multiplication des titres accrocheurs qui figuraient alors en tête de courts chapitres rythmant le récit, était de nature à fixer l’attention du lecteur du Constitutionnel où le roman devait être découpé en feuilletons quotidiens. Cette avant-scène d’exposition est suivie d’un retour en arrière plus descriptif pour présenter les différents protagonistes du drame.
En datant dès les premiers mots du texte l’action « vers le milieu de juillet 1838 », avec l’intention de décrire la déchéance du baron Hulot d’Ervy jusqu’en 1846, Balzac renonce à toute distanciation historique, pour remplir le contrat qu’il s’était fixé en notant dans un de ses carnets : « Les Lebas, les Camusot, les Popi-not sont à la Chambre dans les Scènes de la vie politique, il faut montrer la Bourgeoisie parvenue ». Bien que nous soyons dans une Scène de la vie parisienne, nous apprenons ici que Joseph Lebas, ancien premier commis de M. Guillaume, propriétaire de la Maison du Chat-qui-pelote1, président du tribunal de commerce, a un fils qui devient pair de France, après l’échec de son mariage avec Hortense Hulot d’Ervy. Le petit Anselme Popinot jadis commis, puis gendre de César Birotteau, est maintenant le comte Popinot, pair de France, ministre du Commerce. Si c’est dans Pons que nous voyons Camusot élu député en Normandie dans l’arrondissement de Marville, dans Bette se développe la carrière de Crevel, lui aussi sorti de la boutique de Birotteau : capitaine, puis chef de bataillon de la Garde nationale, conseiller général de Seine-et-Oise, multimillionnaire.
Balzac place son lecteur de 1846 en pleine actualité, il flatte la clientèle bourgeoise du Constitutionnel qui, en écoutant le conseil de Guizot, s’est enrichie et est parvenue au pouvoir. Mais il la critique aussi sévèrement en dénonçant la toute-puissance de l’argent et en faisant allusion aux tripotages provoqués par les fournitures à l’armée d’Algérie : l’affaire du général Brassard (1838) a pour écho les activités de Johann Fischer et du garde-magasin d’Oran, Chardin. En contrepoint des affairistes, les nobles figures sont celles du maréchal Hulot, le chef de demi-brigade des Chouans, héros de l’Empire, mais resté l’incarnation des vertus républicaines et son vieux compagnon, le maréchal Cottin, prince de Wissembourg, devenu président du Conseil. Il faut remarquer ici que la fiction s’éloigne de l’actualité, les fonctions du maréchal de Wissembourg font penser inévitablement au maréchal Soult, plusieurs fois président du Conseil, qui ne possédait certes pas les vertus attribuées par Balzac à son personnage.
Historien d’un Paris en mutation, Balzac a la volonté de décrire ce qui va disparaître, par exemple le sordide quartier du Carrousel : « Nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient à croire qu’une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au cœur de Paris, en face du Palais où trois dynasties ont reçu pendant ces dernières trente-six années l’élite de la France et celle de l’Europe. » De même, pour celui de la Petite Pologne, « que circonscrivent la rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue de Miroménil […] une succursale du faubourg Saint-Marceau » où les propriétaires n’osaient pas réclamer leurs loyers et ne trouvaient pas d’huissiers qui veuillent expulser les locataires insolvables. Certes, ici Balzac est fidèle à lui-même, mais aussi il cherche à rivaliser avec les descriptions des bas-fonds des Mystères de Paris d’Eugène Sue. N’est-ce pas pendant une interruption de Martin, l’enfant trouvé de ce même Eugène Sue que La Cousine Bette fut insérée dans Le Constitutionnel ? L’imitation de soi-même n’est pas non plus absente. L’auteur des derniers épisodes de Splendeurs et Misères des courtisanes faisant reparaître ici ses personnages les plus troubles, comme la tante de Vautrin, Jacqueline Collin, alias Madame de Saint-Estève ou Madame Nourrisson.
Dans cette société contemporaine située dans le cadre parisien, Balzac fait vivre et agir des personnages fictifs ayant déjà un passé dans son œuvre ou de nouveaux acteurs, nés certes de son imagination, mais cette imagination créatrice fonctionne — toutes les recherches récentes sur les personnages de La Comédie humaine le montrent bien — à partir de modèles réels, trouvés dans son entourage ou dans l’actualité et à un moindre degré dans ses lectures.
Pour la cousine Bette elle-même, il affirme dans une lettre : « Le caractère principal sera un composé de ma mère, de Mme Valmore et de ta tante Rosalie. » Comme l’a fait remarquer M. P.-G. Castex, il est rare d’avoir sous la plume de Balzac des « clefs » données de façon aussi nette. Il faut noter toutefois que Balzac écrit ces lignes avant d’avoir commencé vraiment la rédaction et qu’il s’adresse à Mme Hanska. Au fil de la plume, Lisbeth Fischer a pu prendre des traits d’autres modèles. En graves difficultés avec une mère autoritaire, nerveuse, « créancière pauvre », ayant le sens du drame, Balzac a pu écrire à son sujet à son homme d’affaires Fessait qu’elle « était mauvaise comme une gale » et à Mme Hanska « c’est à la fois un monstre et une monstruosité ». Nous n’avons pas ici la place pour nuancer un jugement sans doute injuste, mais il est certain qu’en imaginant Lisbeth, Balzac a assouvi des griefs réels ou imaginaires à l’égard de sa mère. Pour Marceline Desbordes-Valmore, Mme Meininger a souligné sa différence d’âge avec son mari « le beau Prosper ». Leur ménage peut rappeler le « couple » Bette-Steinbock ; et Marceline, pour se venger de Latouche, jeta peut-être Louise Breugniot dans les bras de Balzac, comme Bette jette Valérie Marneffe dans les bras de Hulot. La comtesse Rosalie Rzewuska, « tante » de Mme Hanska, qui n’appréciait guère le caractère et l’œuvre de Balzac, avait mis Éveline en garde devant les assiduités d’Honoré ; cela suffisait sans doute pour prêter à cette aristocrate dédaigneuse d’aussi noirs desseins que ceux de Lisbeth.
Plus tard, Balzac avouera avoir pensé pour certains traits à une sœur de Mme Hanska, Aline Moniuszko, ce qui est vraisemblable. On peut citer aussi une cousine de la mère de Balzac, Victoire Sallambier, pauvre et de mauvais caractère. Enfin si Balzac s’est souvenu d’un conte de sa sœur, Laure Surville, intitulé La Tante Rosalie, il ne faut pas oublier les « physiologies » de la vieille fille des années 40 et les personnages de La Comédie humaine de Sophie Gamard du Curé de Tours à Sylvie Rogron de Pierrette.
Face à Lisbeth Fischer, nous avons le baron Hulot, frère du héros des Chouans, que Balzac fait reparaître, en lui attribuant une brillante carrière impériale déjà évoquée ci-dessus. On a remarqué que quatre officiers généraux avaient porté le titre de baron Hulot. L’un d’eux, né à Mazerny, s’appelait Hulot de Mazerny, tout comme le personnage de Balzac, né à Ervy, devient le baron Hector Hulot d’Ervy, mais la ressemblance ne semble guère aller au-delà de l’euphonie. Le baron Hulot d’Osery, comme le précédent protégé du maréchal Soult, était également un ami de la duchesse d’Abrantès ; furieux d’avoir été mis à la retraite en 1833, il avait provoqué Soult en duel ; Balzac s’est peut-être souvenu de cet épisode en intitulant le chapitre 30 du Constitutionnel : Très court duel entre le maréchal Hulot, comte de Forzheim et son excellence Monseigneur le maréchal Cottin, prince de Wissembourg, duc d’Orfano, ministre de la Guerre.
Les états de service d’Hector Hulot coïncident plus avec ceux du comte Hector d’Aure (1774-janvier 1846), cité plusieurs fois dans les Mémoires de la duchesse d’Abrantès, supérieur de Bernard-François Balzac en 1815, successivement, comme le personnage de Balzac, commissaire-ordonnateur, intendant général, conseiller d’État, directeur de l’administration de la Guerre sous Louis-Philippe, et qui venait de mourir quand Balzac imagina son roman.
Il est bien difficile de savoir si la vie privée de ces personnages était aussi agitée que celle d’Hector Hulot, mais il convient ici, selon l’expression de J.-B. Barrère, de rappeler « l’étrange cas onomastique de La Cousine Bette ». Le 5 juillet 1845, le vicomte Victor Hugo, pair de France, avait été surpris en flagrant délit d’adultère avec la femme du peintre Biard, tout comme le sera, en juillet également, Hector Hulot avec Valérie Marneffe. L’affaire réelle avait eu lieu passage Saint-Roch, celle du roman, rue du Dauphin, devenue un tronçon de la rue Saint-Roch, tout près du passage du même nom. Hugo avait immédiatement tout avoué à sa femme, comme Hulot le fera à la sienne. Comment alors ne pas être frappé par la correspondance des noms : Hector Hulot, époux d’Adeline Fischer et Victor Hugo, époux d’Adèle Foucher ? Balzac connaissait bien le ménage Hugo, il était au courant de la liaison du poète avec Juliette Drouet ; les journaux avaient publié de nombreux entrefilets sur l’affaire… Il y a certes ici plus qu’une coïncidence même si Balzac ne pouvait que pressentir ce que serait plus tard l’obsession sexuelle de son grand rival.
Le fils des Hulot a pour prénom Victorin et l’enfant attendu par Mme Hanska était déjà, dans l’esprit de Balzac, Victor-Honoré ; cela nous amène à ne pas omettre dans la création d’Hector Hulot Balzac lui-même : un érotisme envahissant qui l’empêche de travailler, l’obsède dans ses lettres à Mme Hanska. Pour compléter le personnage d’Hulot, il faut signaler également Alexandre Doumerc, frère de la vieille amie de Balzac, Joséphine Delannoy, qui avait entretenu des danseuses et même une acrobate des boulevards et dont le père Daniel avait été compromis dans des fournitures véreuses aux armées impériales ainsi que Joseph Lingay, secrétaire de la présidence du Conseil dont Balzac dans sa correspondance dénonce la vie privée dissolue.
Le sculpteur Steinbock dérive du « fiancé » de « Mme de Brugnol », Elschoët, et a sans doute emprunté quelques traits à l’orfèvre Froment-Meurice et à son élève Klagmann (probablement dédoublé en Stidmann) ; le caractère polonais doit certainement beaucoup à des conversations avec Mme Hanska et à l’imitation des autres Polonais de La Comédie humaine.
On n’a jusqu’à présent proposé aucun modèle réel convaincant pour Valérie Marneffe, Balzac reprend pour elle des traits empruntés à sa Flavie Colleville des Petits Bourgeois et songe à Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses ; mais, comme Taine l’a fait remarquer dès 1858, « Balzac aime sa Valérie », il dépeint son physique avec amour, admire sa grâce féminine et son génie vicieux, aussi n’hésite-t-il pas à transposer dans les cadeaux qu’elle reçoit les « merveilles » qu’il destine en réalité à Mme Hanska. Le couple Hector-Valérie est parfois le couple Honoré-Éveline, mais surtout le couple Honoré-Louise. En effet, contrairement à ce qu’on avait supposé en voyant la « gouvernante » de Balzac, Louise Breugniot (anoblie par le romancier en Mme de Brugnol) à travers le prisme déformant des Lettres à Madame Hanska, Louise était belle, blonde, plutôt potelée et non noire et sèche comme Lisbeth. Balzac avait été fort sensible à son charme et lui avait fait bien des promesses. Elle n’est pas Mme Marneffe, mais celle-ci lui doit plus d’un trait.
Pour dénouer les intrigues machinées par Valérie, Balzac avait besoin d’un justicier, symbole du « Doigt de Dieu ». Ce sera Henri Montés de Montejanos, se vengeant de façon diabolique de l’infidélité de Mme Marneffe. Montés, Brésilien à la fortune incalculable, entouré de serviteurs dévoués, fera contracter au nouveau ménage Crevel une maladie exotique et incurable qui mettra le médecin Bianchon en échec (il s’agit sans doute, d’après les symptômes décrits par Balzac, du pian, bien que cette maladie soit inconnue au Brésil). Dénouement de roman noir, dira-t-on, certes, et il est permis de se demander si Henri Montés n’est pas un double d’Edmond Dantès, le justicier immensément riche et d’aspect exotique de Monte-Cristo ; Balzac ayant pu également se souvenir pour créer son personnage du Brésilien Lugarto de Mathilde d’Eugène Sue et même d’un empoisonneur Maico, l’un des personnages de son roman de jeunesse Jean-Louis.
Ces personnages et les comparses qui les entourent évoluent dans ce Paris que Balzac connaît admirablement bien, maints détails de cette évocation sont des échos de promenades ou de souvenirs : si les Hulot, après avoir quitté l’hôtel de la rue de Bellechasse, s’installent à un premier étage orné de belles boiseries de la rue Plumet (rue Eblé), c’est sans doute le souvenir d’un appartement où aurait dû s’installer sa nièce Sophie Surville, si son projet de mariage de 1846 n’avait pas été rompu.
Roger Pierrot



1. Voir La Maison du Chat-qui-pelote, éd. P. Berthier, Le livre de Poche, coll. « Libretti ».
À PROPOS DE L’ANNOTATION
Ce roman se prêterait et s’est prêté à une annotation et à des commentaires très abondants. Nous nous sommes ici volontairement limité, en utilisant les travaux de nos devanciers, à d’assez brefs éclaircissements sur la langue d’un roman écrit il y a plus de cent cinquante ans et sur des allusions à des personnages ou à des faits dont le souvenir s’estompe dans la durée historique.
Il n’a pas paru utile de donner des références biographiques pour tous les personnages dont les noms figurent dans les dictionnaires d’usage courant ; certains d’entre eux ont cependant été situés dans leurs rapports avec Balzac et plus d’un, oublié de la mémoire du xxe siècle finissant, a fait l’objet d’une courte note.
À l’inverse nous avons essayé d’éclairer les allusions littéraires et artistiques qui fourmillent dans ce roman, quand elles n’ont pas paru absolument évidentes pour un très large public.
De très nombreux « personnages reparaissants », créés ailleurs dans l’univers romanesque de Balzac, reviennent comme des comparses dans La Cousine Bette ; la place nous a manqué pour en dresser un « dictionnaire biographique », précisant leur rôle dans le monde fictif de La Comédie humaine, mais plusieurs répertoires le permettent facilement.
Comme dans tout roman balzacien, il est ici beaucoup question d’argent. On peut commodément multiplier par 22,5 les francs mentionnés par Balzac dans ce roman, pour avoir une idée très approximative de la valeur des chiffres cités, à la veille de l’abandon du franc pour l’euro.


LA COUSINE BETTE
À DON MICHELE ANGELO CAJETANI, PRINCE DE TÉANO1
Ce n’est ni au prince romain, ni à l’héritier de l’illustre maison de Cajetani qui a fourni des papes à la Chrétienté, c’est au savant commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d’une longue histoire.
Vous m’avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d’idées sur laquelle le plus grand poète italien a construit son poème, le seul que les modernes puissent opposer à celui d’Homère. Jusqu’à ce que je vous eusse entendu, la Divine Comédie me semblait une immense énigme, dont le mot n’avait été trouvé par personne, et moins par les commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c’est être grand comme lui ; mais toutes les grandeurs vous sont familières.
Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une chaire et beaucoup de croix, à publier, en un volume dogmatique, l’improvisation par laquelle vous avez charmé l’une de ces soirées où l’on se repose d’avoir vu Rome. Vous ne savez peut-être pas que la plupart de nos professeurs vivent sur l’Allemagne, sur l’Angleterre, sur l’Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur un arbre ; et, comme l’insecte, ils en deviennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or, l’Italie n’a pas encore été exploitée à chaire ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma discrétion littéraire. J’aurais pu, vous dépouillant, devenir un homme docte de la force de trois Schlegel ; tandis que je vais rester simple docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux incurables ne fût-ce que pour offrir un témoignage de reconnaissance à mon cicérone, et joindre votre illustre nom à ceux des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso2, qui représenteront dans la Comédie Humaine cette alliance intime et continue de l’Italie et de la France que déjà le Bandello3, cet évêque, auteur de contes très-drolatiques, consacrait de la même manière, au seizième siècle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d’où sont issues plusieurs pièces de Shakespeare, quelquefois même des rôles entiers, et textuellement.
Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles faces d’un même fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon, pourquoi ne pas ajouter : Res duplex4 ? Tout est double, même la vertu. Aussi Molière présente-t-il toujours les deux côtés de tout problème humain ; à son imitation, Diderot écrivit un jour : ceci n’est pas un conte, le chef-d’œuvre de Diderot peut-être, où il offre la sublime figure de mademoiselle de Lachaux immolée par Gardanne5, en regard de celle d’un parfait amant tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe différent. C’est une fantaisie littéraire à laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où l’on essaie de représenter toutes les formes qui servent de vêtement à la pensée. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu’il existe à la fois des savants et des ignorants, constitués de manière à ne jamais voir qu’un seul côté des faits ou des idées ; et chacun de prétendre que la face qu’il a vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il jeté cette prophétique parole : Dieu livra le monde aux discussions6. J’avoue que ce seul passage de l’Ecriture devrait engager le Saint-Siège à vous donner le gouvernement des deux Chambres pour obéir à cette sentence commentée, en 1814, par l’ordonnance de Louis XVIII.
Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les deux épisodes des Parents pauvres
 
De votre affectionné serviteur,
De Balzac.
Paris, août-septembre 1846.



1. Dédicace commune aux deux volets des Parents pauvres. Issu de l’illustre famille romaine des Caetani, Don Michèle Angelo (1804-1882), ami de Stendhal, était veuf de Caliste Rzewuska (1810-1842), cousine de Mme Hanska, fille de la comtesse Rosalie Rzewuska (1788-1865). La « tante Rosalie », sans avoir rencontré Balzac à Vienne en 1835, comme on l’a dit, n’appréciait guère son œuvre et sa personne connue par des potms mondains. C’était une femme remarquable et bonne, qui ne méritait pas les calomnies écrites par Balzac à Mme Hanska. Don Michelangelo avait chaleureusement accueilli Balzac et sa parente durant leur séjour romain de 1846.
2. Ami(e)s italien(ne)s de Balzac, dédicataires de Splendeurs et Misères des courtisanes, Les Employés, Le Message, Étude de femme, Gaudissart II.
3. Matteo Bandello (1485-1561), conteur italien, assez souvent évoqué par Balzac.
4. « L’Homme est double »… « Toute chose est double ».
5. Sic pour Jean-Baptiste Gardeil (1726-1808), personnage réel, mis en scène par Diderot. Ceci n’est pas un conte, écrit vers 1772, a été publié après la mort de Diderot. Balzac avait déjà exprimé son admiration pour cette œuvre dans La Muse du département.
6. Ecclésiaste, III, 11. Balzac cite le livre biblique, d’après la Vulgate, fort éloignée de l’original hébreu : et mundum tradidit disputationi eorum [et il livra le monde aux discussions]. Les traductions françaises modernes suivent l’original avec de notables variantes d’interprétation.
PREMIÈRE PARTIE
LE PÈRE PRODIGUE1
Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommées des milords2, cheminait, rue de l’Université, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale.
Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être si spirituels, il s’en trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour imaginer qu’elles seront favorablement impressionnées à l’aspect d’un bonnet à poil et par le harnais militaire3.
La physionomie de ce capitaine appartenant à la deuxième légion respirait un contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. À cette auréole que la richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait l’un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Légion-d’Honneur ne manquait pas sur la poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires adressés à de beaux yeux absents.
Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue de Bourgogne, à la porte d’une grande maison nouvellement bâtie sur une portion de la cour d’un vieil hôtel à jardin. On avait respecté l’hôtel qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour diminuée de moitié.
À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute l’indiscrétion d’un acte de naissance4. Le capitaine remit son gant jaune à sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée de l’hôtel d’un air qui disait : « Elle est à moi ! » Les portiers de Paris ont le coup d’œil savant, ils n’arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante ; enfin ils connaissent les riches.
Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par monsieur le baron Hulot d’Ervy, commissaire ordonnateur sous la République, ancien intendant-général d’armée, et alors directeur d’une des plus importantes administrations du Ministère de la Guerre, Conseiller-d’État, grand-officier de la Légion-d’Honneur, etc., etc.


1. Mention de partie et sous-titre maintenus sans doute par inadvertance dans l’édition Fume.
2. Voitures à deux places et à quatre roues.
3. Ces appréciations railleuses pour les militaires et les uniformes ne sont pas rares sous la plume de Balzac, elles sont accentuées ici par son aversion pour « la milice bourgeoise » qu’était la Garde nationale.
4. On peut noter que Balzac, écrivant ces lignes, est dans sa quarante-huitième année et lui aussi déjà atteint par l’embonpoint.
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Le texte de ce volume a été établi d’après le volume 17 de l’édition fac-similé des Œuvres complètes illustrées de Balzac publié en 1968 par les Bibliophiles de l’Originale.
Nous avons corrigé quelques rares fautes de typographie ainsi que les accents aigus maintenant remplacés par des accents graves. Mais nous avons maintenu des particularités orthographiques auxquelles Balzac était attaché : Cen dessus-dessous, Conseiller-d’État, dénoûment, Légion-d’Honneur, long-temps, non-seulement, poëte, pour-boire, pyriforme, remercîments, très-abattu, très-agréable, très-aimable, très-aimé, très-bien, très-content, très-contrarié, très-diffcilement, très-exigeant, très-fort, très-froidement, très-gentilhomme, très-jolie, très-lourde, très-prononcée, très-riche, très-vulgaire, etc., ultra-payés.
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