
[image: Couverture : L’Arme à l’œil de Ken Follett chez Le Livre de poche]

[image: Page de titre : L’Arme à l’œil de Ken Follett chez Le Livre de poche]

Première partie


I

Ce fut l’hiver le plus rude que l’on eût connu depuis quarante-cinq ans. Dans la campagne anglaise, la neige ensevelissait les villages et la Tamise était prise par la glace. Un certain jour de janvier, le train Glasgow-Londres arriva à Euston avec vingt-quatre heures de retard. La neige et le black-out combinés rendaient la circulation périlleuse ; le nombre des accidents était multiplié par deux et les gens disaient en plaisantant qu’il était plus dangereux de conduire une Austin dans Piccadilly la nuit que de franchir la ligne Siegfried avec un tank.

Puis vint le printemps et il fut resplendissant. Les barrages de ballons flottaient paresseusement dans le ciel bleu et les soldats en permission flirtaient dans les rues de Londres avec des filles aux bras nus.

Bref, la ville ne ressemble guère à la capitale d’un pays en guerre. On en aperçoit, certes, des traces et Henry Faber, roulant à bicyclette de la gare de Waterloo à Highgate, ne manque pas de les remarquer : les remparts de sacs de sable devant les principaux bâtiments publics, les tunnels métalliques des abris Anderson dans les jardinets de banlieue, les affiches de propagande en faveur de l’évacuation et celles indiquant les précautions à prendre en cas d’alerte aérienne. Faber note ce genre de choses… il est bien plus observateur que la moyenne des employés de chemin de fer. Il voit une foule de gosses dans les jardins publics et il en conclut que l’évacuation n’a eu aucun succès. Il remarque le nombre de voitures dans les rues, malgré le rationnement de l’essence, et il peut lire comme tout le monde que les fabricants d’automobiles annoncent de nouveaux modèles. Il comprend la signification des équipes de travailleurs de nuit qui se pressent dans les usines alors qu’il y a quelques mois seulement il y avait à peine assez de travail pour les équipes de jour. Et surtout, il enregistre le mouvement des troupes sur le réseau ferroviaire britannique ; tous les documents passent par son bureau. Et l’on peut apprendre énormément en examinant ces papiers-là. Aujourd’hui encore, par exemple, il a estampillé une pile de formulaires qui l’ont amené à conclure que l’on rassemblait un nouveau corps expéditionnaire. Il est à peu près convaincu qu’il se montera à un total de cent mille hommes et qu’il est destiné à la Finlande.

Les faits ne manquent certes pas, mais on les traite à la blague. Les commentateurs de la radio critiquent la paperasserie des règlements du temps de guerre, on chante en chœur dans les abris antiaériens et les femmes chic portent leur masque à gaz dans des sacs coupés par les grands couturiers. Les gens parlent de « la guerre de l’ennui ». La guerre semble à la fois capitale et insignifiante, on dirait un peu une représentation cinématographique. Toutes les alertes aériennes, sans exception, sont fausses.

Faber a là-dessus un autre point de vue… mais il faut dire qu’il n’est pas non plus un homme comme les autres.

Il engage sa bicyclette dans Archway Road et se courbe légèrement pour attaquer la pente, ses longues jambes montent et descendent sans plus d’effort visible que les pistons d’une locomotive. Il est remarquablement en forme pour son âge – trente-neuf ans, encore qu’il mente lorsqu’il en parle ; il ment la plupart du temps, c’est plus sûr.

En arrivant à Highgate, Faber commence à transpirer. L’immeuble qu’il habite est l’un des plus haut perchés de Londres, c’est pourquoi il l’a choisi. C’est une maison de brique de style victorien, la dernière d’une rangée de six. Toutes sont petites, étroites et sombres, comme l’esprit des hommes pour qui elles avaient été construites. Elles ont chacune trois étages sur sous-sol, avec une entrée de service – au XIXe siècle, les Anglais de classe moyenne tenaient beaucoup à cette entrée de service, même s’ils n’avaient personne pour les servir. Faber n’est guère indulgent pour les Anglais.

Le numéro 6 était la propriété de M. Harold Garden, des « Thés et Cafés Garden », une petite société qui a sombré dans la tempête de la Dépression. Ayant vécu dans le strict respect du principe que l’insolvabilité est un péché mortel, M. Garden, ayant fait faillite, n’avait d’autre choix que de mourir. La maison est tout ce qu’il a laissé à sa veuve qui a été obligée de prendre des pensionnaires. Elle est assez contente d’ailleurs d’être devenue logeuse, encore que l’étiquette de son milieu social exige qu’elle prétende en souffrir. La chambre de Faber est au dernier étage et elle prend jour par une fenêtre mansardée. Il y habite du lundi au vendredi et il explique à Mme Garden qu’il va passer ses week-ends chez sa mère, à Erith. En réalité, Faber a une autre logeuse, à Blackheath, qui l’appelle M. Baker. Elle le croit voyageur de commerce pour un fabricant de papier à lettres et pense qu’il passe toutes ses semaines sur la route.

Il pousse sa bicyclette dans l’allée du jardinet sous le regard désapprobateur des hautes et étroites fenêtres de la façade. Il la place dans le hangar et la cadenasse avec la tondeuse – il est contraire à la loi de laisser un véhicule non cadenassé. Les semences de pommes de terre qui encombrent le sol commencent à germer. Mme Garden a transformé ses massifs fleuris en jardin potager pour contribuer à l’effort de guerre.

Faber entre, accroche son chapeau au portemanteau ; après s’être lavé les mains, il se présente pour le thé.

Trois des autres pensionnaires sont déjà à table : un jeune garçon boutonneux du Yorkshire qui essaie de s’enrôler dans l’armée, un représentant en vêtements de confection aux cheveux rares et un officier de marine retraité aux mœurs particulières, du moins Faber en est-il convaincu. Faber les salue de la tête et s’assoit.

Le représentant est en train de raconter une blague :

« Alors le chef d’escadrille lui dit : “Vous voilà déjà de retour ?” Et le pilote se retourne et répond : “Oui, j’ai lâché mes prospectus de propagande en paquets, au-dessus des lignes, j’ai eu tort ?” Alors le chef d’escadrille dit : “Mon Dieu, vous auriez pu blesser quelqu’un !”

L’officier de marine glousse, Faber sourit. Mme Garden fait son entrée avec la théière.

« Bonsoir, monsieur Faber. Nous avons commencé sans vous… j’espère que vous nous pardonnerez. »

Faber étend une mince couche de margarine sur une tranche de pain complet et il est saisi un instant par une folle envie de saucisses bien dodues.

« Vos semences de pommes de terre sont bonnes à mettre en place », dit-il.

Faber expédie son thé. Les autres discutent sur le problème de savoir s’il faut chasser Chamberlain et donner sa place à Churchill. Mme Garden donne fréquemment son avis et regarde Faber pour guetter sa réaction. C’est une femme grassouillette, peut-être même un peu trop forte. Elle a à peu près l’âge de Faber, s’habille comme une femme de trente ans, et il pense qu’elle voudrait bien donner un successeur à son mari. Il n’intervient pas dans la discussion.

Mme Garden ouvre la radio. Le poste ronfle un instant, puis un présentateur annonce : « Ici le programme national de la B.B.C. Nous commençons par notre feuilleton : Encore cet homme ! »

Faber connaît la série. La vedette en est généralement un espion allemand dénommé Funf. Le pensionnaire s’excuse à la ronde et monte dans sa chambre.

 

Mme Garden reste seule après le feuilleton : l’officier de marine et le représentant sont allés au pub voisin et le garçon du Yorkshire, qui a de la religion, assiste à une prière en commun. Elle reste dans le salon, un petit verre de gin à la main ; elle fixe sans les voir les rideaux de black-out en pensant à M. Faber. Elle aimerait qu’il ne passe pas tellement de temps dans sa chambre. Elle a besoin de compagnie et il est précisément le genre de compagnie qu’elle souhaiterait.

Cette pensée lui donne un sentiment de culpabilité. Pour le combattre, elle pense à M. Garden. Ses souvenirs sont familiers mais vagues pourtant, comme un vieux film strié, marqué de dentelures et à la piste sonore éraillée ; si bien que, si elle se rappelle facilement ce que c’était que d’avoir M. Garden ici, dans le salon, il lui est difficile de retrouver son visage ou les vêtements qu’il aurait portés et les commentaires qu’il aurait pu faire sur le communiqué du jour. C’était un petit homme, coquet, heureux en affaires lorsque la chance était pour lui, malheureux quand elle lui était contraire, réservé en public et d’une passion insatiable au lit. Elle l’a beaucoup aimé. Il y aura bien des femmes aussi seules qu’elle, si jamais cette guerre commence sérieusement. Elle remplit son verre.

M. Faber est trop apathique… voilà le hic. Il semble n’avoir aucun vice. Il ne fume pas, son haleine ne sent jamais l’alcool et il passe toutes ses soirées dans sa chambre à écouter de la musique classique à la radio. Il lit beaucoup de journaux et fait de longues promenades. Elle le croit très intelligent en dépit de sa situation modeste ; ses interventions dans les conversations à la table du dîner sont toujours légèrement plus profondes que celles des autres. Il pourrait certainement obtenir de l’avancement s’il s’en donnait la peine. Mais on dirait qu’il refuse la chance qu’il mérite tellement.

C’est la même chose pour son aspect physique. C’est un bel homme, grand, avec des épaules et un cou puissants, pas un pouce de graisse et de longues jambes. Et il a le visage énergique, le front haut, une forte mâchoire et des yeux bleus étincelants ; pas beau comme un artiste de cinéma, non, mais le genre de visage qui plaît à une femme. Sauf la bouche, peut-être… petite, lèvres minces et assez cruelles, lui semble-t-il. M. Garden aurait, lui, été incapable de cruauté.

Et pourtant, au premier abord, ce n’est pas le genre d’homme sur lequel une femme se retournerait. Le pantalon de son vieux complet n’est jamais repassé – elle le lui repasserait et avec plaisir, mais il ne l’a jamais demandé –, enfin, il porte toujours un imperméable fatigué et une plate casquette de docker. Faber n’a pas de moustache et se fait couper court les cheveux tous les quinze jours. On dirait qu’il tient à paraître insignifiant.

Il a pourtant besoin d’une femme, cela ne fait pas de doute. Elle se demande un instant s’il ne serait pas ce que les gens appellent efféminé, mais elle repousse aussitôt cette idée. Ce qu’il lui faut, c’est une femme qui le secoue et lui donne de l’ambition. Elle, il lui faut un homme qui lui tienne compagnie et pour… mais oui… pour faire l’amour.

Pourtant, il n’a jamais esquissé le moindre geste. Parfois, elle en crierait de regret. Elle est attirante, pourtant, elle le sait. Elle jette un coup d’œil à son miroir en se servant un autre verre de gin. Elle a un aimable visage, des cheveux blonds frisés et tout ce qu’il faut pour combler la main d’un honnête homme… Cette idée la fait rire. Elle doit être un peu pompette.

Mme Garden déguste son gin et se demande si elle ne devrait pas faire le premier geste. M. Faber est de toute évidence timide… d’une timidité maladroite. Il n’est pas asexué… elle peut le dire en se rappelant son regard les deux fois qu’il l’a aperçue en chemise de nuit. Peut-être pourrait-elle vaincre cette timidité en faisant les premiers pas. Que risque-t-elle ? Elle s’efforce d’imaginer le pire, simplement pour voir l’effet que cela lui ferait. Supposons qu’il la repousse. Certes, ce serait embarrassant… humiliant, même. Ce serait dur pour son amour-propre. Mais personne ne saurait jamais ce qui s’était passé. Il faudrait simplement qu’il s’en aille.

L’idée d’être repoussée lui a fait abandonner son idée. Elle se lève lentement en pensant : « Allons, je ne suis pas le genre effronté. C’est l’heure d’aller se coucher. » Un gin de plus au lit la fera dormir. Elle emporte la bouteille.

Sa chambre à coucher est au-dessous de celle de M. Faber et elle peut entendre un violon pleurer dans le haut-parleur pendant qu’elle se déshabille. Mme Una Garden passe une nouvelle chemise de nuit – rose, avec de la dentelle au décolleté… dire qu’il n’y a personne pour la voir ! – et elle se verse un dernier verre. Elle se demande à quoi ressemble M. Faber lorsqu’il est déshabillé. Il doit avoir le ventre plat, du poil sur la poitrine et l’on doit lui voir les côtes parce qu’il est mince. Il a probablement de petites fesses. Elle rit nerveusement et se dit : « Tu n’as pas honte ! »

Elle se couche, le verre à la main et reprend son livre mais c’est un trop gros effort que de suivre les lignes imprimées. Et d’ailleurs, elle est fatiguée des romances des autres. Les histoires d’amours dangereuses, c’est très joli quand vous avez vous-même une parfaite histoire d’amour avec votre mari, mais une femme a besoin d’autre chose que de Barbara Cartland. Elle avale une gorgée de gin et elle voudrait bien que M. Faber éteigne son poste. C’est un peu comme d’essayer de dormir à un thé dansant !

Elle n’a, évidemment, qu’à lui demander de tourner le bouton. Sa pendule de chevet indique qu’il est plus de dix heures. Il lui suffit de mettre sa robe de chambre, assortie à sa chemise de nuit, de se donner un léger coup de peigne, de chausser ses mules – très coquettes avec leurs roses brodées –, de monter jusqu’au dernier palier et puis… eh bien, il suffira de frapper à la porte. M. Faber ouvrira, il sera peut-être en pantalon et torse nu et alors il la regardera comme il l’a regardée lorsqu’il l’a aperçue en chemise de nuit, le soir où elle allait à la salle de bains…

« Vieille folle, dit-elle à voix haute, tu te donnes tout simplement des excuses pour aller le voir. »

Et elle se demande alors pourquoi elle aurait besoin d’une excuse. Elle est majeure, après tout ; elle est chez elle et elle n’a pas rencontré depuis dix ans un homme qui lui convienne ; enfin, que diable ! elle a besoin de sentir sur son corps quelqu’un de musclé, de puissant et de velu, quelqu’un qui lui pétrisse les seins, qui halète à son oreille et qui lui écarte les cuisses de ses mains fermes, dures… oui, car demain les bombes asphyxiantes peuvent pleuvoir d’Allemagne, tout le monde mourra étouffé, et elle aura manqué sa dernière chance.

Alors, elle vide son verre, quitte son lit, elle met sa robe de chambre, se donne un léger coup de peigne, glisse ses pieds dans ses jolies mules et prend le trousseau de clefs, dans le cas où il aurait fermé sa porte et où il ne l’entendrait pas frapper, à cause de sa radio.

Il n’y a personne sur le palier. Elle monte l’escalier dans le noir. Elle avait l’intention d’enjamber la marche qui craque mais elle se prend le pied dans le tapis et retombe lourdement sur cette satanée marche ; pourtant, on dirait que personne n’a entendu, elle continue donc de monter et frappe à la porte. Elle essaie de l’ouvrir silencieusement : elle est fermée.

Le poste de radio baisse d’un ton et M. Faber répond :

« Oui ? »

Il parle bien : sans accent cockney ou étranger – rien de particulier en fait, une voix neutre et agréable, tout simplement.

« Pourrais-je vous dire un mot ? » demande-t-elle.

Il semble hésiter, puis il explique.

« Je ne suis pas habillé.

— Moi non plus », glousse-t-elle en ouvrant la porte avec son passe-partout.

Il est devant son poste de radio, une sorte de tournevis à la main. Il est en pantalon, en effet, et torse nu. Son visage est livide et il semble mortellement effrayé.

Elle entre, ferme la porte derrière elle et ne sait trop que dire. Soudain, une réplique d’un film américain lui revient :

« Vous offrirez bien un verre à une pauvre fille abandonnée ? »

C’est idiot, en fait, car elle sait bien qu’il n’a rien à boire dans sa chambre, et elle n’est certes pas habillée pour sortir, mais elle pense que ça fait très vamp.

En tout cas, sa réplique semble avoir l’effet voulu. Sans un mot, M. Faber vient lentement vers elle. Il a bien, en effet, du poil sur la poitrine. Elle avance d’un pas et il la prend dans ses bras. Elle ferme les yeux, lui offre sa bouche, il lui baise les lèvres et elle bouge légèrement dans ses bras et puis elle sent une douleur terrible, affreuse, insupportable lui vriller le dos et elle ouvre la bouche pour hurler.

 

 

Faber l’a entendue trébucher dans l’escalier. Si elle avait attendu une minute de plus, il aurait eu le temps de remettre l’émetteur dans sa valise et les codes dans le tiroir et il n’aurait pas été nécessaire qu’elle meure. Mais avant qu’il puisse dissimuler les preuves compromettantes, il a entendu la clef dans la serrure et lorsqu’elle a ouvert la porte il avait déjà le stylet à la main.

Comme elle a remué légèrement dans ses bras, le premier coup de poignard de Faber a manqué le cœur et il a fallu qu’il lui enfonce les doigts dans la bouche pour étouffer son cri. Il frappe de nouveau, mais elle bouge encore et la lame heurte une côte et fait une simple estafilade. Le sang se met à couler et il comprend que ce ne sera pas une mort propre, soignée ; ça ne l’est jamais quand vous ratez votre premier coup.

Elle se débat trop pour qu’il puisse la tuer maintenant d’un coup de pointe. Les doigts toujours enfoncés dans sa bouche, il attrape la mâchoire avec son pouce et repousse la femme contre la porte. La tête cogne lourdement contre le panneau et il regrette d’avoir baissé la radio, mais aussi, comment s’attendre à une chose pareille ?

Il réfléchit avant de la tuer : il serait bien mieux qu’elle meure sur le lit – bien préférable pour la mise en scène à laquelle il pense déjà – mais il n’est pas certain de pouvoir la déplacer jusqu’au lit en silence. Il assure sa prise sur la mâchoire, lui maintient la tête en place en la bloquant contre la porte et frappe en arc de cercle : un coup qui lui déchire presque toute la gorge – le stylet n’est pas une arme tranchante et la gorge n’est pas la cible favorite de Faber.

Il se jette en arrière pour éviter l’horrible jet de sang puis revient pour la retenir avant qu’elle ne tombe sur le sol. Il la traîne jusqu’au lit, en s’efforçant de ne pas regarder son cou, et il la couche.

Faber a déjà tué, aussi s’attend-il à la réaction – elle lui revient toujours lorsqu’il se sent rassuré. Il va au lavabo dans un coin de sa chambre et il attend. Dans le petit miroir, il est pâle et ses yeux sont fixes. Il se regarde et prononce : « Assassin. » Et il vomit.

Après, il se sent mieux. Maintenant, il peut se mettre au travail. Il sait ce qu’il doit faire, les détails lui en sont venus alors qu’il était en train de la tuer.

Il se lave le visage, se brosse les dents et nettoie la cuvette du lavabo. Puis il s’assoit à sa table, près de l’émetteur. Il cherche dans son carnet de notes, retrouve le passage et commence à pianoter. C’est un long message ; il y est question du rassemblement d’une armée destinée à opérer en Finlande et il en était à la moitié lorsqu’il a été interrompu. Ses notes sont déjà chiffrées. Lorsqu’il a fini, le signe de l’habituel : « Meilleur souvenir à Willi. »

Ayant soigneusement remis l’émetteur dans sa valise spéciale, Faber place le reste de ce qui lui appartient dans une autre. Il ôte son pantalon, éponge les taches de sang puis il se lave de la tête aux pieds.

Enfin, il se décide à regarder le cadavre.

Il peut le faire calmement maintenant. C’est la guerre ; ce sont des ennemis ; s’il ne l’avait pas tuée, elle aurait causé sa mort. Elle représentait un danger et il ne ressent plus maintenant que le soulagement d’avoir écarté ce danger. Elle n’aurait pas dû le surprendre et lui faire peur.

Il n’en reste pas moins que la dernière corvée est déplaisante. Il ouvre la robe et relève la chemise de nuit jusqu’à la ceinture. Elle portait une culotte. Il la déchire de façon que la toison du pubis soit visible. Pauvre femme qui voulait seulement le séduire ! Mais il ne pouvait pas la faire sortir de la chambre sans qu’elle vît l’émetteur et la propagande britannique a mis tout le monde en garde contre les espions. C’est ridicule, d’ailleurs. Si l’Abwehr avait autant d’agents que le prétendent les journaux, les Britanniques auraient déjà perdu la guerre.

Il s’écarte et penche la tête de côté pour observer. Il y a quelque chose qui ne va pas. Il essaie de se mettre à la place d’un maniaque sexuel. Si j’étais fou de désir pour une femme comme Una Garden et que je la tue pour en jouir à ma guise, que ferais-je ensuite ?

Évidemment, ce genre de malade désirerait voir ses seins. Faber se penche sur le corps, prend la chemise par l’encolure et la déchire jusqu’à la ceinture. Les seins volumineux s’écartent.

Le médecin légiste découvrira vite qu’elle n’a pas été violée, mais Faber ne croit pas que ce détail soit important. Il a suivi des cours de criminologie à Heidelberg et il sait que bien des violences sexuelles ne vont pas jusqu’à la consommation de l’acte. D’ailleurs, il serait incapable de soigner la mise en scène à ce point-là, non, pas même pour le Vaterland. Il n’est pas dans les S.S. Certains d’entre eux attendraient leur tour pour abuser du cadavre… Il chasse cette pensée de son esprit.

Il se lave les mains une fois de plus et il s’habille. Il est près de minuit. Il attendra une heure encore avant de partir. Plus tard, ce sera moins dangereux.

Il s’assoit pour réfléchir à ce qui a cloché.

Indiscutablement, il a commis une erreur. Si sa couverture avait été parfaite, sa sécurité aurait été absolue. Si cette couverture avait été parfaite personne n’aurait pu découvrir son secret. Mme Garden avait découvert ce secret – ou plutôt, elle l’aurait découvert si elle avait vécu quelques secondes de plus –, donc sa sécurité n’avait pas été parfaitement assurée, donc sa couverture n’était pas parfaite, donc il a fait une erreur.

Il aurait dû poser un verrou à sa porte ! Il est préférable de passer pour maladivement timide que de voir arriver chez soi une logeuse en chemise de nuit armée d’un passe-partout.

Cela, c’est l’erreur visible. Le défaut essentiel c’est qu’il est trop bel homme pour être célibataire. Il se le dit avec colère, sans nulle vanité. Il sait bien qu’il est un garçon agréable, attirant et qu’il n’existe aucune raison valable qui justifie son célibat. Faber se met à penser à une couverture qui puisse expliquer cela sans provoquer les avances des autres Una Garden de cette terre.

Peut-être trouvera-t-il en examinant sa véritable personnalité. Pourquoi est-il célibataire ? Gêné, il se détourne – il a horreur des miroirs. La réponse est simple. Il est célibataire à cause de sa profession. S’il existe d’autres raisons profondes, il ne tient pas à les connaître.

Il va lui falloir passer la nuit à la belle étoile. Le parc de Highgate fera l’affaire. Demain matin, il portera ses valises à la consigne d’une gare et demain soir, il prendra le chemin de sa chambre à Blackheath.

Il adoptera sa seconde identité. Il ne craint guère d’être retrouvé par la police. Le voyageur de commerce qui habite la chambre de Blackheath est fort différent de l’employé de chemin de fer qui a tué sa propriétaire. Le personnage de Blackheath est communicatif, vulgaire et voyant. Il porte des cravates rutilantes, paie volontiers sa tournée et sa coiffure est différente. La police fera passer le signalement d’un minable maniaque sexuel qui ne ferait pas de mal à une mouche quand il n’est pas sous l’empire de sa passion. Qui pourrait songer à ce voyageur de commerce, élégant dans son complet rayé, et visiblement le type d’homme plus ou moins constamment aiguillonné par la passion mais qui n’a certes pas à tuer une femme pour qu’elle lui dévoile ses seins ?

Il lui faudra se créer une nouvelle identité – il en a toujours au moins deux. Il devra trouver un autre emploi, de nouveaux papiers : passeport, carte d’identité, carte d’alimentation, acte de naissance. Tout cela est tellement risqué. Maudite Mme Garden ! Pourquoi ne s’est-elle pas soûlée pour s’endormir, comme d’habitude ?

Une heure sonne. Faber jette un dernier regard sur la chambre. Laisser des indices ne lui importe guère – ses empreintes digitales doivent se trouver dans toute la maison et personne n’aura la moindre peine à désigner le meurtrier. Peu lui chaut également d’abandonner cet endroit qu’il habitait depuis deux ans ; il ne l’a jamais considéré comme un foyer. Il n’a jamais considéré aucun endroit comme son foyer.

Cette maison restera toujours pour lui celle où il a appris qu’il faut mettre un verrou à sa porte.

Faber éteint la lumière, prend ses valises ; il descend l’escalier, ouvre la porte et s’enfonce dans la nuit.


II

Henry II fut un roi remarquable. À une époque où le terme « visite éclair » n’avait pas encore été inventé, il allait et venait entre l’Angleterre et la France avec une telle célérité qu’on lui attribuait des pouvoirs magiques, croyance qu’il ne fit rien pour discréditer, on s’en doute. En 1173 – en juin ou septembre selon les sources d’information que l’on préfère – il vint en Angleterre et repartit si vite pour la France qu’aucun chroniqueur de l’époque ne s’aperçut jamais de cette visite. Les historiens, plus tard, allaient découvrir le montant de ses frais de voyage dans les Pipe Rolls1. En ce temps-là, son royaume était assiégé par ses fils à ses confins nord et sud – la frontière d’Écosse et le sud de la France. Cela dit, quel pouvait bien être, exactement, l’objet de sa visite ? Qui rencontra-t-il ? Pourquoi cette visite éclair resta-t-elle secrète quand le mythe de sa vitesse magique valait une armée ? Et qu’a-t-il accompli ?

Voilà le problème qui tourmentait Percival Godliman en l’été de 1940, alors que les armées de Hitler abattaient comme une faux les champs de blé de France et que les Britanniques s’échappaient du goulet de Dunkerque dans un sanglant désarroi.

Le professeur Godliman connaît le Moyen Âge mieux qu’aucun de ses contemporains. Son ouvrage sur la Peste noire a modifié radicalement toutes les connaissances médiévales ; c’est devenu un best-seller et il a été publié dans la collection Penguin. Cela terminé, le professeur s’en est pris à une période légèrement plus ancienne et encore plus hermétique.

À midi et demi, par une merveilleuse journée de juin à Londres, une secrétaire affamée retrouve Godliman penché sur un manuscrit enluminé, traduisant laborieusement un latin médiéval et prenant des notes d’une écriture encore moins déchiffrable que le manuscrit. La secrétaire, qui a l’intention de déjeuner sur un banc du jardin de Gordon Square, n’aime pas la salle des manuscrits parce qu’elle sent la mort. Il faut tant de clefs pour y pénétrer que ce pourrait tout aussi bien être un tombeau.

Godliman est à un pupitre. Debout sur une jambe comme un échassier, le visage éclairé par la lumière indigente d’un réflecteur, on le prendrait pour le spectre du moine qui a écrit l’ouvrage et qui monterait une garde glaciale devant sa précieuse chronique. La jeune femme tousse discrètement pour signaler sa présence à ce petit quinquagénaire aux épaules tombantes, à la vue basse et au complet de tweed. Elle sait pourtant qu’il peut être tout à fait lucide quand on réussit à l’arracher au Moyen Âge. Elle tousse de nouveau.

« Professeur Godliman ? » dit-elle.

Il lève la tête, sourit en l’apercevant et soudain il ne ressemble plus à un spectre mais bien davantage à un gentil papa un peu toqué.

« Hello ! lance-t-il du ton étonné qu’il aurait s’il tombait sur un de ses voisins au beau milieu du Sahara.

— Vous m’avez demandé de vous rappeler que vous déjeuniez au Savoy avec le colonel Terry.

— Ah ! oui. »

Il tire sa montre de sa poche de gilet et l’examine.

« Si je veux y aller à pied, je ferais bien de partir tout de suite.

— Sans doute. Je vous ai apporté votre masque à gaz.

— Vous pensez à tout ! »

Il sourit encore et la secrétaire lui trouve l’air gentil. Le professeur prend le masque et demande :

« Dois-je mettre mon pardessus ?

— Vous ne l’aviez pas ce matin et il fait très bon. Dois-je fermer derrière vous ?

— Oui. Merci. Merci. »

Il fourre son carnet de notes dans la poche de son veston et franchit la porte.

La jeune femme jette un regard circulaire, frissonne et s’empresse de le suivre.

 

Le colonel Andrew Terry est un Écossais rougeaud, desséché par un long passé de fumeur impénitent ; il a les cheveux blonds, rares mais couverts de brillantine. Godliman le trouve à une table dans un coin du grill du Savoy ; il est en civil. Il y a déjà trois mégots dans le cendrier. Il se lève pour serrer la main du professeur.

« Bonjour, oncle Andrew, dit Godliman. (Terry est le cadet des frères de sa mère.)

— Comment vas-tu, Percy ?

— Je suis en train d’écrire un bouquin sur les Plantagenêts, répond Godliman en s’asseyant.

— Tes manuscrits sont encore à Londres ? C’est étonnant.

— Pourquoi ?

— Tu devrais les emporter à la campagne, à cause des bombardements, dit Terry en allumant une cigarette.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— La moitié des œuvres de la National Gallery a été déménagée et enfouie dans un grand trou qu’on a creusé quelque part au pays de Galles. Le jeune Kenneth Clark est plus rapide que toi. Et ce ne serait pas plus mal de suivre tes manuscrits pendant que tu y es. J’imagine qu’il ne te reste plus beaucoup d’élèves.

— C’est vrai, reconnaît Godliman. (Il prend le menu que lui tend le garçon.) Non, pas d’apéritif, merci. »

Terry n’a pas encore regardé son menu.

« Sérieusement, Percy, pourquoi restes-tu encore à Londres ? »

Le regard de Godliman s’éclaire enfin, comme sur une image que le photographe viendrait de mettre au point et comme s’il se mettait à penser à ce qu’il fait pour la première fois depuis son arrivée.

« C’est bon pour les enfants de s’en aller, ou pour les institutions nationales comme Bertrand Russell. Mais moi, ce serait un peu comme déserter et laisser les autres se battre à ma place. Je sais que ce n’est pas un argument rigoureusement logique, mais c’est une question de sentiment, non de logique. »

Terry a le sourire de quelqu’un qui entrevoit la réalisation de ses espoirs. Il abandonne le sujet pour consulter le menu. Au bout d’un instant, il s’exclame :

« Dieu du ciel ! Le pâté à la Lord Woolton2.

— Je vous parie que c’est encore seulement des pommes de terre et des légumes. »

Lorsqu’ils ont commandé, Terry reprend :

« Que penses-tu de notre nouveau Premier Ministre ?

— Cet homme est un âne. Mais après tout, Hitler est un crétin et regardez ce qu’il arrive à faire. Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Nous nous arrangerons bien avec Winston. Celui-là a envie de se battre, au moins. »

Godliman hausse les sourcils.

« Nous, avez-vous dit ? Vous avez repris du service ?

— En fait, je ne l’ai jamais quitté, tu sais.

— Mais vous aviez dit…

— Percy. Peux-tu imaginer actuellement un service public dont le personnel au complet dirait qu’il ne travaille pas pour l’armée ?

— Je veux bien être pendu ! Et moi qui pensais… »

On leur sert l’entrée et ils attaquent une bouteille de bordeaux blanc. Godliman picore son pâté de saumon d’un air pensif.

Bientôt, Terry reprend.

« Tu penses à la dernière ? »

Godliman acquiesce.

« J’étais jeune, vous savez. C’était terrible, dit-il, mais il y a presque du regret dans sa voix.

— Cette fois-ci ce n’est pas du tout la même chose. Mes garçons ne vont pas derrière les lignes ennemies pour compter les bivouacs, comme tu le faisais. Ils le font, d’ailleurs, mais cet aspect du service est beaucoup moins important maintenant. Aujourd’hui, nous écoutons simplement la radio.

— Ils n’émettent donc pas en code ?

— Les codes, ça se déchiffre, répond Terry. En vérité, nous arrivons aujourd’hui à savoir à peu près tout ce qui nous intéresse. »

Godliman jette un regard autour d’eux mais personne n’a pu entendre et ce n’est pas à lui de rappeler à Terry que les paroles imprudentes font des morts.

« En fait, poursuit Terry, mon rôle est de veiller à ce qu’ils n’obtiennent pas sur nous les renseignements qui les intéressent. »

Ils en sont maintenant au chicken pie. Pas de bœuf au menu. Godliman mange en silence ; Terry continue :

« Canaris est un type bizarre, tu sais. L’amiral Wilhelm Canaris, chef de l’Abwehr. Je l’ai connu avant que nous en soyons là. Il aime l’Angleterre. À mon avis, il n’aime pas tellement Hitler. En tout cas, nous savons qu’il a reçu l’ordre de monter contre nous un vaste service de renseignements, afin de préparer l’invasion ; mais il n’arrive pas à grand-chose. Nous avons arrêté leur meilleur homme le lendemain de la déclaration de guerre. Il est actuellement logé à la prison de Wandsworth. Des bons à pas grand-chose, les espions de Canaris. De vieilles bonnes femmes dans des pensions de famille, des fascistes déchaînés, de minables criminels…

— Écoutez, mon cher oncle ! s’exclame Godliman, trop c’est trop. (Il tremble légèrement, agité par un mélange de colère et d’incompréhension.) Tout cela est secret. Je ne veux pas en entendre parler ! »

Terry ne se démonte pas.

« Qu’aimerais-tu maintenant ? demande-t-il. Moi, je vais prendre une glace au chocolat. »

Godliman se lève.

« Non, je ne veux plus rien. Je vais retourner à mes manuscrits, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Terry le regarde froidement.

« Le monde peut attendre ta nouvelle version de l’histoire des Plantagenêts, Percy. C’est la guerre, mon vieux. Je voudrais que tu travailles pour moi. »

Godliman le fixe un long moment.

« Et que diable pourrais-je faire ?

— La chasse aux espions », lui répond Terry avec un sourire carnassier.

En retournant au collège, et malgré le beau temps, Godliman se sent abattu. Il va accepter l’offre du colonel Terry, cela ne fait aucun doute. Son pays est en guerre ; c’est une guerre juste et s’il n’a plus l’âge de se battre il est encore assez jeune pour y jouer son modeste rôle.

Mais l’idée d’abandonner ses travaux – et pour combien d’années ? – le déprime. Il adore l’histoire et il s’est plongé entièrement dans l’Angleterre médiévale depuis la mort de sa femme, il y a dix ans maintenant. Il adore élucider les mystères, découvrir d’infimes indices, redresser les contradictions, démasquer les mensonges, le parti pris et le mythe. Son nouvel ouvrage sera le meilleur écrit sur ce sujet depuis une centaine d’années et il n’y aura personne capable de l’égaler pendant un siècle au moins. L’histoire est sa raison de vivre depuis si longtemps que l’idée de l’abandonner lui semble presque irréelle, aussi impossible à accepter que la découverte que l’on est orphelin et qu’on n’a aucun lieu avec ceux que l’on appelait depuis toujours : mon père et ma mère.

Une sirène d’alerte aérienne interrompt ses réflexions. Il songe à n’en pas tenir compte – tant de gens le font maintenant et il n’est qu’à dix minutes de marche du collège. Mais il n’a pas de raison urgente de retourner à ses études – il sait qu’il ne pourra plus travailler aujourd’hui. Alors, il se précipite vers une station de métro et se joint à la foule des Londoniens qui se pressent sur les marches des escaliers et sur les quais poussiéreux. Il se place près du mur, regarde sans la voir une affiche de Bovril3 et se dit : « Mais il ne s’agit pas seulement des choses que j’abandonne. »

Reprendre du service, cela aussi le déprime. Certes, il y trouve bien des aspects qui l’attirent : l’importance des petites choses, le prix de l’intelligence, le souci du détail, le travail de l’imagination. Mais il a horreur du chantage, de la ruse, de l’espoir que l’on déçoit et de toujours frapper l’ennemi dans le dos.

Le quai s’emplit de plus en plus. Godliman s’empresse de s’asseoir pendant qu’il reste encore de la place et il se trouve coude à coude avec un homme en uniforme de conducteur d’autobus. L’homme sourit.

« “Ah ! être en Angleterre quand l’été vient de naître !” vous savez qui a dit ça ?

— “Quand avril vient de naître”, rectifie Godliman. Et c’est de Browning.

— On m’avait dit que c’était Adolf Hitler », dit le conducteur.

La femme qui est sa voisine hurle de rire et il se tourne vers elle.

« Vous savez ce que l’évacué disait à la femme du fermier ? »

Godliman les oublie pour se rappeler un mois d’avril où il aurait tout donné pour être en Angleterre, alors qu’il était couché sur la haute branche d’un platane, sondant à travers une brume glacée les profondeurs d’une vallée française, derrière les lignes allemandes. Il ne voyait pas grand-chose, sinon de vagues silhouettes sombres, malgré ses jumelles télescopiques, et il était sur le point de descendre pour aller un peu plus avant lorsque trois soldats allemands étaient sortis Dieu sait d’où pour venir s’asseoir et griller une cigarette au pied de son arbre. Au bout d’un moment ils avaient sorti des cartes à jouer et le jeune Percival avait compris que les trois gaillards faisaient momentanément la guerre buissonnière et qu’ils étaient là pour la journée. Il resta donc dans son arbre, remuant à peine jusqu’à ce qu’il soit saisi de tremblements, les muscles noués de crampes et la vessie sur le point d’éclater. Prenant son revolver, il les avait abattus tous les trois, l’un après l’autre, d’une balle au sommet de leur crâne aux cheveux ras. Ainsi, trois hommes, qui plaisantaient, riaient et juraient en jouant leur paie, avaient simplement cessé d’exister. C’était la première fois qu’il tuait et sa seule pensée avait été : tout cela parce que j’avais envie de pisser.

Godliman change de position sur le ciment du quai et laisse ce souvenir s’évanouir. Une bouffée d’air chaud souffle du tunnel ; un train arrive. Les voyageurs qui en descendent se mêlent à la foule et ils se disposent à attendre. Godliman écoute.

« Tu as entendu Churchill à la radio ? On l’écoutait au comptoir du Duc de Wellington. Le vieux Jack Thorton en pleurait. Cette vieille pomme…

— Je n’ai pas vu de filet mignon au menu depuis si longtemps que je ne me rappelle plus le goût que ça peut avoir… le comité qui s’occupe du vin au club a senti la guerre venir et il en a acheté vingt mille caisses, Dieu merci…

— Oui, le mariage a été discret mais pourquoi attendre quand vous ne savez pas de quoi demain sera fait ?

— Non, Peter n’est pas revenu après Dunkerque… »

Le conducteur d’autobus lui offre une cigarette, Godliman la refuse et sort sa pipe. Quelqu’un se met à chanter.

Un chef d’îlot lui criait :

— Ohé, la vieille, ferme donc tes volets.

Tu te rends compte de ce qu’on peut voir ?

Et les voisins répondaient : T’en fais pas ! Ohé…

Allez, jambes en l’air, Mère Brown.




La chanson gaillarde fait tache d’huile dans la foule et bientôt tous la reprennent. Godliman chante lui aussi, mais il se dit : voilà un peuple en train de perdre une guerre et qui chante ; il chante pour cacher sa peur, comme un homme siffle en passant la nuit devant un cimetière. Cette affection soudaine qu’il éprouve pour Londres et les Londoniens est un sentiment fugitif, semblable à l’hystérie d’une foule. Il entend à peine la voix intérieure qui lui dit : « Voilà pourquoi nous faisons la guerre, voilà ce qui vaut la peine de se battre. » Il n’est pas dupe, bien sûr, mais il s’en moque parce que, pour la première fois depuis bien des années, il ressent l’émotion primitive de la camaraderie et il en est heureux.

Quand sonne la fin de l’alerte, tout le monde remonte les escaliers et se retrouve dans la rue. Godliman entre dans une cabine et téléphone au colonel Terry pour lui demander quand il peut commencer.




1. Manuscrits anglais parmi les plus importants du Moyen Âge.


2. Ministre du Ravitaillement, créateur d’une recette de pâté dans lequel n’entrait pas un atome de viande.


3. Concentré de bouillon de bœuf.



III

Faber… Godliman… Les deux bases d’un triangle dont le sommet allait être un jour tragiquement formé par David et Lucy, les héros d’une cérémonie qui se déroulait en cet instant même dans une humble église de campagne, très ancienne et très belle. Un muret de pierre y cerne un cimetière hanté de fleurs sauvages. L’église elle-même était là déjà – certaines parties, en tout cas – la dernière fois que l’Angleterre avait été envahie, il n’y a pas loin de mille ans. Le mur nord de la nef, épais de quelques pieds et percé seulement de deux fenêtres étroites, peut se rappeler cette dernière invasion ; il a été bâti lorsque l’église était un sanctuaire non seulement pour les âmes mais aussi pour les corps de ses ouailles et ces étroites fenêtres étaient davantage faites pour les arbalétriers que pour permettre aux rayons du soleil du Bon Dieu de réchauffer ses fidèles. En fait, l’unité locale de défenseurs volontaires dispose d’un plan précis pour utiliser l’église si jamais la bande de malandrins qui ravage l’Europe traverse la Manche.

Mais en ce mois d’août 1940, nul bruit de bottes ne résonne sur les dalles du chœur, pas encore, en tout cas. Le soleil fait flamboyer les vitraux qui ont pu échapper aux iconoclastes de Cromwell et à la cupidité de Henry VIII et les voûtes vibrent au grondement d’un orgue qui a résisté aux vers et à la moisissure.

C’est un beau mariage. Lucy est en blanc, bien sûr, et ses sœurs, ses demoiselles d’honneur, sont en toilette couleur abricot. David étrenne l’uniforme de sortie des officiers de la Royal Air Force, tout neuf et encore raide. Ils chantent le psaume XXIII, L’Éternel est mon berger, sur la musique de Crimond.

Le père de Lucy est fier, comme peut l’être un homme le jour où sa « fille aînée est la plus belle » épouse un merveilleux garçon en uniforme. Il est agriculteur, mais il y a longtemps qu’il n’est monté sur un tracteur ; il loue ses terres cultivables et consacre le reste à l’élevage de chevaux de course, encore que l’hiver qui vient ses pâturages passeront sous la charrue et qu’on y plantera des pommes de terre. Bien qu’il soit donc maintenant plus gentleman que farmer, il n’en garde pas moins le teint hâlé par le grand air, la large poitrine et les mains solides des gens de la terre. Et la plupart des hommes qui l’entourent à l’église lui ressemblent : poitrine en armoire à glace et visage tanné par les intempéries ; quant à ceux qui ne portent pas la queue-de-pie, ils sont en tweed et en bottes.

Les demoiselles d’honneur, elles aussi, évoquent le grand air, ce sont des filles de la campagne. Mais la mariée est comme leur mère : chevelure roux très foncé, longue, fournie, éclatante ; yeux ambrés qui animent un visage ovale. Et lorsqu’elle a fixé le curé de son regard clair et direct pour répondre « oui » d’une voix ferme et sonore, l’ecclésiastique, surpris, a pensé : « Dieu me pardonne, c’est qu’elle ne plaisante pas ! »… pensée pour le moins étrange chez un curé au beau milieu d’un mariage.

Ceux qui ont pris place de l’autre côté de la nef ont, eux aussi, un air de famille. Le père de David est un homme de loi – son air constamment sévère est purement professionnel et cache un naturel enjoué. (Il avait les galons de major lors de la dernière guerre et il est persuadé que cette histoire à propos de la R.A.F. et de la guerre aérienne est une sorte de snobisme qui ne durera pas.) Mais personne ne lui ressemble, pas même son fils, pour le moment debout devant l’autel et en train de promettre d’aimer sa femme jusqu’à sa mort, ce qui, Dieu nous garde ! n’est peut-être pas tellement lointain. Non, ils ressemblent tous à la mère de David, assise en ce moment près de son mari, avec ses cheveux presque noirs, sa peau mate et sa taille élancée.

David est le plus grand de tous. Il battait encore le record du saut en hauteur, l’an dernier, à l’université de Cambridge. Il est presque trop beau pour un homme – son visage serait même féminin n’était l’ombre noire, indélébile de sa barbe. Il doit se raser deux fois par jour. Il a de longs cils, l’air intelligent – il l’est – et sensible.

Le tableau est simplement idyllique : deux héritiers de familles solides, aisées, du genre piliers de l’Angleterre, deux êtres heureux, beaux, qui se marient dans une charmante église de campagne par une des plus belles journées d’été britannique qui se puisse voir.

Lorsqu’ils ont été déclarés mari et femme, les deux mères avaient l’œil sec mais les deux pères pleuraient.

 

 

Embrasser la mariée est une coutume barbare, songe Lucy, alors qu’une autre bouche humide de champagne glisse sur ses joues. Cela doit remonter probablement à des coutumes plus primitives encore de l’âge des ténèbres, quand tous les hommes de la tribu avaient le droit de… enfin, en tout cas, il serait grand temps de se conduire comme des civilisés et d’abandonner ces usages.

Elle savait d’avance que ce moment du mariage ne lui plairait pas. Elle aime le champagne, mais elle ne raffole pas des pilons de poulet ni des petits tas de caviar amoncelés sur des carrés de toast rassis ; quant aux discours, aux photographies et aux plaisanteries à propos de la lune de miel, ma foi… Mais cela aurait pu être pire. Si nous étions en temps de paix, papa aurait loué l’Albert Hall.

Pour le moment, neuf personnes leur ont dit : « Puissent tous vos ennuis être insignifiants » et l’une, à peine plus originale, a dit : « Je veux voir autre chose qu’une clôture courir autour de votre jardin. » Lucy a serré d’innombrables mains en faisant semblant de ne pas entendre certaines remarques du genre de : « Je ne serais pas fâché de me trouver dans le pyjama de David ce soir. » David a fait un discours pour remercier les parents de Lucy de lui avoir donné leur fille et le père de Lucy a répondu qu’en fait il ne perdait pas une fille mais qu’il gagnait un fils. Le tout est d’une irrésistible niaiserie mais on doit bien cela à ses parents.

Un oncle éloigné revient du buffet, tanguant légèrement, et Lucy réprime un frisson. Elle le présente à son mari.

« David, mon oncle Norman. »

Norman secoue la main dure de David.

« Alors, mon gars, quand reprenez-vous votre service ?

— Demain, monsieur.

— Quoi, pas de lune de miel ?

— Vingt-quatre heures seulement.

— Mais vous venez tout juste de terminer votre entraînement, si j’ai bien compris.

— Oui, mais je pilotais déjà avant, vous savez. J’ai appris à Cambridge. Et d’ailleurs, avec tout ce qui se passe, ils ont besoin de pilotes. Je dois voler dès demain.

— David, tais-toi, dit doucement Lucy, mais l’oncle Norman ne le lâche pas.

— Qu’allez-vous piloter ? demande-t-il avec l’enthousiasme d’un gamin.

— Un Spitfire. Je l’ai vu hier. C’est un très joli zinc… »

David a déjà adopté l’argot de la R.A.F… les zincs, les caisses, le bouillon et les salopards à deux heures.

« Il est armé de huit pièces, fait plus de six cents à l’heure et il peut virer sur un guéridon.

— Merveilleux, merveilleux. Vous en faites vraiment voir de toutes les couleurs à la Luftwaffe, hein ?

— Nous en avons descendu soixante hier et perdu seulement onze des nôtres, dit David aussi fier que s’il les avait abattus lui-même. Et la veille, quand ils attaquaient sur le Yorkshire, nous les avons renvoyés sur la Norvège, la queue entre les jambes – et sans perdre un seul zinc ! »

L’oncle Norman presse l’épaule de David avec une cordialité avinée.

« Jamais, récite-t-il pompeusement, jamais tout un peuple ne devra autant à si peu de braves. Churchill le disait l’autre jour. »

David affecte un sourire modeste.

« Il devait parler de nos notes de bar. »

Lucy a horreur de leur façon de banaliser le sang versé et les destructions.

« David, il est temps d’aller nous changer maintenant. »

Ils s’en vont chez la mère de Lucy, chacun dans sa voiture. Sa mère l’aide à ôter sa robe de mariage et lui dit :

« Au fait, mon enfant, je ne sais pas exactement ce à quoi tu t’attends ce soir, mais il faut que tu saches…

— Oh ! maman. Nous sommes en 1940, imagine-toi ! »

Sa mère rougit légèrement.

« Très bien, ma chérie, dit-elle avec douceur. Mais si par hasard tu as envie de me parler plus tard… »

Lucy se rend compte que parler de ces choses-là coûte à sa mère un effort considérable et elle regrette de lui avoir répondu si cavalièrement.

« Merci, reprend-elle en lui pressant la main. Je n’y manquerai pas.

— Bon, alors, je te laisse maintenant. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit », fait-elle en embrassant sa fille.

Lucy s’assoit en slip devant sa table de toilette et se met à brosser ses cheveux. Elle sait très exactement ce qui l’attend ce soir. Et elle éprouve un secret plaisir à se le rappeler.

Cela s’est passé en juin, un an après qu’ils eurent fait connaissance au bal costumé d’un collège de Londres. À l’époque, ils se voyaient chaque semaine. David avait passé une partie des vacances de Pâques dans la famille de Lucy. Il avait fait la conquête de papa et maman – il était beau garçon, intelligent, et bien élevé, enfin il appartenait précisément à la même souche sociale qu’eux. Papa le trouvait un peu entier dans ses opinions mais maman répondait que les gentlemen-farmers pensent cela des étudiants depuis plus de six cents ans et qu’elle estimait en tout cas qu’il serait un bon mari, ce qui tout bien pesé comptait bien davantage. Et au mois de juin, Lucy, à son tour, était allée passer le week-end dans la maison de famille de David.

C’est la réplique d’un manoir du XVIIIe siècle, réalisée sous le règne de la reine Victoria ; une maison carrée de neuf chambres et une terrasse avec une vue superbe. Ce qui a frappé Lucy, c’est l’idée que les ancêtres qui les avaient conçus seraient morts depuis longtemps avant que le parc et le jardin n’atteignent leur épanouissement. L’ambiance est cordiale ; ils ont bu de la bière tous les deux sur la terrasse, au soleil de l’après-midi. C’est ce jour-là que David lui a dit que sa candidature à un stage de formation d’officiers pour la R.A.F. avait été acceptée en même temps que celle de quatre de ses camarades du club aéronautique de l’université. Il veut être pilote de chasse.

« Je ne pilote pas mal, lui explique-t-il, et ils auront besoin de monde lorsque la guerre commencera vraiment – on dit que cette fois on la gagnera ou on la perdra dans les airs.

— Vous n’avez, pas peur ? demande-t-elle doucement.

— Pas du tout, dit-il, mais il la regarde et ajoute : Si, bien sûr. »

Elle le trouve très brave et lui prend la main.

Un peu plus tard, ils ont passé leurs maillots et sont descendus vers le lac. L’eau est claire et froide mais le soleil brille, il fait bon et ils pataugent gaiement.

« Êtes-vous bonne nageuse ? demande-t-il.

— Meilleure que vous !

— Très bien. Alors, au premier arrivé dans l’île ! »

Elle met ses mains en visière pour abriter ses yeux du soleil et garde la pose un moment sans paraître savoir combien elle est désirable dans son maillot humide, avec ses bras levés et ses épaules rejetées en arrière. L’île est un petit lopin de terre planté d’arbres et de buissons, à près de trois cents mètres de la rive.

Elle baisse les bras en criant « Allons-y ! » et en se lançant dans un crawl frénétique.

David gagne, évidemment, avec ses jambes et ses bras interminables. Lucy est au bout du rouleau alors qu’il lui reste encore cinquante mètres à couvrir. Elle passe à la brasse mais elle est trop épuisée, alors elle se met sur le dos et fait la planche. David, qui l’attend sur la rive en soufflant comme un phoque, plonge pour aller à sa rencontre. Il arrive derrière elle, la prend sous les bras dans la position classique du sauveteur et la ramène lentement au bord. Ses mains se trouvent juste sous les seins.

« C’est bien agréable », dit-il, et elle est obligée de rire bien qu’elle ait encore du mal à retrouver son souffle.

Quelques instants plus tard, il reprend :

« Je vous dois un aveu.

— Quoi donc ? fait-elle, haletante.

— Le lac n’a guère qu’un mètre de profondeur.

— Oh ! vous… » crie-t-elle en s’échappant de ses bras. Et elle reprend pied en riant et en recrachant de l’eau.

Il la prend par la main, la sort du lac et l’emmène sous les arbres. Un vieux canot en bois, quille en l’air, pourrit au pied d’une aubépine.

« Quand j’étais gamin, dit-il en le lui montrant, je venais ici à la rame, avec une des pipes de mon père, une boîte d’allumettes et une pincée de tabac entortillée dans du papier. C’est ici que j’ai appris à fumer. »

Ils sont dans une clairière entièrement cernée de buissons. Sous leurs pieds nus le sol est doux et élastique. Lucy se laisse tomber.

« Nous nagerons tout doucement pour le retour, dit David.

— Ne parlons pas tout de suite de repartir », répond-elle.

Il s’assoit près d’elle, l’embrasse et la renverse gentiment jusqu’à ce qu’elle soit étendue. Il lui caresse les jambes, l’embrasse dans le cou et elle cesse de trembler. Et lorsqu’il pose doucement la main sur le tendre mont entre ses cuisses, elle arque le bassin pour qu’il presse plus fort. Elle lui prend la tête entre ses mains et l’embrasse, à bouche ouverte. David prend les bretelles de son maillot et les fait glisser de ses épaules.

« Non », dit-elle.

Il plonge son visage entre ses seins et implore :

« Lucy, je t’en prie.

— Non. »

Il la regarde.

« C’est une chance que je ne retrouverai peut-être plus jamais. »

Elle s’écarte de lui et se redresse. Et puis, parce que c’est la guerre et à cause du regard implorant dans le visage rouge de David et à cause de cette chaleur au plus profond de son corps et qui ne veut pas s’évanouir, elle retire son maillot d’un seul geste, arrache son bonnet de bain pour laisser ses cheveux acajou rouler sur ses épaules. Elle s’agenouille devant lui, lui prend la tête entre ses mains et guide sa bouche vers ses seins.

Et elle perd sa virginité sans souffrance, avec joie et à peine un peu trop vite.

 

 

Le sel du péché rend le souvenir plus agréable encore. Même si sa séduction a été le fruit d’une machination bien ourdie, elle en a été la victime consentante, sinon empressée, surtout à la fin.

 

 

Elle commence à s’habiller pour le départ. Elle l’a beaucoup étonné, deux fois, cet après-midi-là, dans l’île ; la première lorsqu’elle lui a demandé de lui embrasser les seins et ensuite, lorsque de sa main, elle l’a guidé en elle. Apparemment, ce genre de choses ne se passe pas dans les livres qu’il lit. Lucy, comme la plupart de ses amies, a puisé ses informations sur les choses sexuelles dans la lecture de D.H. Lawrence. Elle croit en la chorégraphie amoureuse lawrencienne mais guère à son accompagnement sonore. Les ébats de ses personnages lui paraissent, certes, remarquables, mais pas à un tel point. Aussi n’attendait-elle nul crescendo de trompettes, de tonnerre, de cymbales à son éveil sexuel.

David était un peu plus ignorant qu’elle, mais il a été gentil, il a pris plaisir à son plaisir et elle est certaine que c’est là le plus important.

Ils n’ont fait l’amour qu’une seule fois après ce début : une semaine exactement avant leur mariage et cela a été la cause de leur première dispute.

Ce jour-là, c’était chez ses parents à elle, le matin, après que tout le monde fut parti. Il est venu dans sa chambre en peignoir et il s’est couché auprès d’elle. Et elle en avait presque changé d’avis pour ce qui est des trompettes et des cymbales de Lawrence. Puis David avait quitté son lit tout de suite.

« Ne t’en va pas, dit-elle.

— Quelqu’un pourrait entrer.

— J’en accepte le risque. Reviens te coucher. »

Elle est tiède, engourdie, elle se trouve bien et elle veut le sentir en elle.

Il remet son peignoir.

« Non, j’ai peur, dit-il.

— Tu n’avais pas peur, il y a cinq minutes. » Elle essaie de le retenir. « Couche-toi près de moi. Je veux apprendre à connaître ton corps. »

Cette liberté de ton l’embarrasse visiblement et il se détourne.

Alors, Lucy bondit du lit, les seins palpitants.

« Tu me donnes l’impression que je suis une fille de rien ! »

Et s’asseyant au bord du lit, elle éclate en sanglots.

David la prend dans ses bras.

« Je suis désolé, navré, navré. Tu es la première pour moi aussi et je ne sais pas ce qui doit se passer et je me sens perdu… Enfin, la vérité, c’est que personne ne vous dit rien de ces choses-là, hein ? »

Reniflant ses larmes, elle hoche la tête pour lui montrer qu’elle comprend et elle comprend soudain aussi que ce qui réellement l’inquiète c’est de savoir que dans huit jours exactement il décollera dans un appareil fragile comme un jouet pour aller défendre sa peau au-dessus des nuages… Alors, elle lui pardonne, sèche ses larmes et ils se remettent au lit. Il a été très gentil après cela…

 

 

Elle finit de s’habiller. Elle s’examine dans la psyché. Son costume est vaguement militaire : épaules carrées et épaulettes mais le corsage, très féminin, rétablit l’équilibre. Sa chevelure retombe en un rouleau sous une toque pimpante. Une toilette fastueuse ne serait pas convenable, pas cette année ; mais elle sent qu’elle a réussi à donner à son ensemble cet aspect à la fois pratique et séduisant qui sera bientôt à la mode.

David l’attend dans le hall.

« Vous êtes superbe, madame Rose », lui dit-il en l’embrassant.

Ils retournent à la réception pour prendre formellement congé de leurs invités. Ils doivent aller passer la nuit à Londres, au Claridge’s, puis David se rendra à Biggin Hill et Lucy rentrera à la maison. Elle va continuer d’habiter chez ses parents – un petit cottage a été prévu pour eux lorsque David viendra en permission.

Une autre demi-heure se passe en poignées de main et en baisers d’adieux et ils prennent enfin la voiture. Les cousins de David se sont chargés de décorer la MG décapotable. Ils ont attaché des boîtes de conserve, de vieilles chaussures aux pare-chocs, les marchepieds sont couverts de confettis et quelqu’un a écrit au rouge à lèvres et en hautes lettres sur la carrosserie : « Vive la mariée ! »

Ils s’éloignent en souriant et en saluant de la main les invités qui les ont suivis jusque sur la route. Un ou deux kilomètres plus loin, ils s’arrêtent et débarrassent la voiture de sa décoration nuptiale.

Ils repartent alors que tombe le crépuscule. Les phares sont équipés d’écrans de black-out mais David n’en conduit pas moins très vite. Lucy est heureuse.

« J’ai mis une bouteille de côté dans la boîte à gants », lui dit-il.

Lucy ouvre le petit compartiment ; elle y trouve la bouteille et deux verres soigneusement emballés dans du papier de soie. Le champagne est encore glacé. Le bouchon saute dans la nuit avec un bruit joyeux. David allume une cigarette pendant que Lucy emplit leurs verres.

« Nous allons dîner tard, dit David.

— Quelle importance ? » fait-elle en lui tendant son verre.

Elle est trop fatiguée vraiment, pour apprécier le champagne. Elle somnole. La voiture paraît aller comme le vent. Elle laisse sa part du vin pétillant à David qui se met à siffler Saint Louis Blues.

Rouler dans le black-out à travers la campagne est une expérience étrange. On cherche instinctivement les lumières familières qu’on remarquait à peine avant la guerre : les lanternes des porches et les fenêtres de fermes, les signaux lumineux sur les clochers, au-dessus des portes des auberges et – surtout – dans le ciel, le reflet à l’horizon des mille lumières d’une ville voisine. Et même si l’on y voyait clair, il n’y a plus de poteaux indicateurs ; on les a enlevés pour égarer les parachutistes allemands qu’on attend d’un jour à l’autre. (Il n’y a que quelques jours encore, des fermiers des Midlands ont trouvé des parachutes, des postes de radio et des cartes mais comme aucune trace de pas ne s’éloignait du point de chute on en a conclu que personne n’a atterri et que tout cela n’était qu’une tentative maladroite des nazis pour affoler la population.) De toute manière, David connaît admirablement la route de Londres.

Ils roulent sur une longue côte. La petite voiture l’avale lestement. Lucy, les yeux mi-clos, regarde dans le noir. La descente est abrupte et tout en virages. Lucy entend le grondement d’un camion qui approche.

Les pneus de la MG chantent quand David attaque les virages.

« Il me semble que tu vas bien vite », dit Lucy avec calme.

L’arrière de la voiture chasse dans un virage à gauche. David rétrograde : il craint de freiner si la voiture chasse encore. La lumière occultée des phares révèle vaguement les haies des deux côtés de la route. Il y a maintenant un court virage à droite et David chasse de nouveau. Ces virages n’en finissent pas. La petite décapotable dérape des quatre roues, de côté, puis vire à 180 degrés, roule en arrière et fait un tour complet.

« David ! » hurle Lucy.

La lune brille tout à coup et ils voient le camion. Il monte la côte à une allure d’escargot, sa fumée d’échappement argentée par la lune. Lucy a le temps de distinguer la figure du camionneur et même sa casquette de drap, ses moustaches ; il a la bouche grande ouverte et il est debout sur sa pédale de frein.

La MG a repris sa bonne direction. Il y a juste assez de place pour croiser le camion si David peut maîtriser sa voiture. Il tourne le volant et accélère. C’est la faute.

Le camion et la voiture se heurtent de front.
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