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Janvier 197-
 
« Attention ! Le train de sept heures à destination de Zurich partira du quai numéro douze. »
Essayant de localiser les haut-parleurs, le grand Américain en imperméable bleu marine jeta un coup d’œil vers le dôme de la gare de Genève ; son visage anguleux, aux contours précis, était perplexe. On avait diffusé le message en français, une langue qu’il parlait peu et comprenait encore moins. Pourtant, il parvint à saisir le mot Zurich. C’était le signal attendu. Il repoussa la mèche châtain clair qui retombait sur son front avec une régularité irritante, et se dirigea vers l’extrémité nord de la gare.
La foule était dense. Tous ces corps se dirigeaient vers les portes. C’est là que commençait leur voyage aux multiples destinations. Personne ne semblait prêter attention aux messages dont l’écho se propageait en un long monologue métallique. Les voyageurs de la Bahnhof genevoise savaient où ils allaient. C’était la fin de la semaine, la neige venait de tomber, et dehors l’air était sec et vivifiant. Il y avait des lieux où se rendre, des emplois du temps à respecter, et des gens à voir, temps perdu, temps volé. Tout le monde se dépêchait.
L’Américain aussi avait un emploi du temps à respecter, et quelqu’un à voir. Avant l’annonce, il avait appris que le train pour Zurich partirait du quai numéro douze ; selon le plan, il devait descendre le long de la rampe jusqu’au quai, compter sept wagons à partir de l’arrière, et monter. Ensuite, il devait recommencer à compter, cinq compartiments cette fois-ci, et frapper deux fois à la cinquième porte. Si tout était en ordre, un directeur de la Grande Banque de Genève le recevrait ; ce serait le point culminant de douze semaines de préparatifs. Des préparatifs impliquant des télégrammes, des coups de fil outre-Atlantique, sur des lignes téléphoniques dont le banquier suisse avait vérifié qu’elles étaient vierges de toute écoute. Tout cela dans le secret le plus complet.
Il ignorait ce que le directeur de la Grande Banque de Genève avait à lui dire, mais il pensait connaître la raison de toutes ces précautions. L’Américain s’appelait Noël Holcroft, mais ce n’était pas son vrai nom. Né à Berlin pendant l’été 1939, il avait été inscrit sur les registres de l’hôpital sous le nom de « Clausen ». Son père était Heinrich Clausen, le grand stratège du Troisième Reich, ce magicien de la finance qui avait provoqué la coalition des diverses forces économiques pour assurer la suprématie d’Adolf Hitler.
Heinrich Clausen avait remporté la victoire à l’intérieur du pays, mais perdu une épouse. Althene Clausen était américaine ; plus précisément, c’était une femme de tête avec un code éthique et des principes de morale tout à fait personnels, et elle avait déduit que ces éléments faisaient défaut au mouvement national-socialiste. A ses yeux, il était constitué d’une bande de paranoïaques menés par un fou, et soutenu par des financiers ne cherchant que leur profit.
Par un doux après-midi d’août, Althene Clausen posa un ultimatum à son mari : il devait se retirer. Tenir tête aux paranoïaques et au fou avant qu’il ne soit trop tard. Incrédule, le nazi écouta sa femme avant de rire et de rejeter cet ultimatum qu’il considéra comme les élucubrations d’une jeune mère. Ou peut-être, l’erreur de jugement d’une femme élevée selon un système fragile qui bientôt marcherait au pas de l’Ordre nouveau. Ou serait écrasé sous sa botte.
Cette nuit-là, la jeune mère et son enfant montèrent dans l’un des derniers avions pour Londres, première étape de leur voyage vers New York. Une semaine plus tard, la Blitzkrieg contre la Pologne commençait ; le Reich de Mille Ans entamait son règne. Il devait durer près de mille cinq cents jours, à partir du premier coup de feu.
Holcroft passa le guichet, descendit la passerelle et se retrouva sur le quai de béton. Quatre, cinq, six, sept... Le septième wagon portait un petit cercle bleu dessiné au pochoir sous la fenêtre. C’était le symbole de plus de confort qu’en première classe : des compartiments spacieux équipés pour permettre des conférences en transit ou des rendez-vous clandestins d’une nature plus personnelle, avec la plus entière discrétion. Une fois le train en marche, des gardiens armés surveillaient les portières de chaque côté du wagon.
Holcroft entra et tourna à gauche dans le corridor. Il passa devant plusieurs portes closes avant d’arriver à la cinquième et frappa deux fois.
« Herr Holcroft ? »
Derrière le panneau de bois, la voix était ferme mais calme et, bien que ce soit une question, la voix n’interrogeait pas. Elle affirmait.
« Herr Manfredi ? » répondit Noël, prenant soudain conscience du regard posé sur lui derrière l’œilleton. C’était une sensation bizarre, atténuée par le comique de la situation. Il eut un petit sourire et se demanda si Herr Manfredi ressemblait au sinistre Conrad Veidt, dans un de ces films anglais des années 30.
Il y eut deux tours de clef, suivis du bruit d’un verrou que l’on pousse. La porte s’ouvrit et l’image Conrad Veidt s’évanouit. Ernst Manfredi était un petit homme rondouillard d’environ soixante-dix ans, complètement chauve, avec un visage doux et agréable ; mais les yeux bleus, grossis par les lunettes à monture de métal, étaient froids. D’un bleu très clair et très froid.
« Entrez, Herr Holcroft », dit Manfredi en souriant. Il changea brusquement d’expression... « Pardonnez-moi. Je devrais dire monsieur Holcroft. Le Herr vous offense peut-être. Veuillez me pardonner.
– C’est inutile », répondit Noël, en entrant dans le compartiment.
Il y avait une table, deux chaises, pas de lit en évidence. Les murs étaient lambrissés ; des rideaux de velours rouge foncé cachaient les fenêtres et étouffaient les bruits du dehors. Une petite lampe avec un abat-jour à franges était posée sur la table.
« Nous avons à peu près vingt-cinq minutes avant le départ. Cela devait suffire. Et ne vous inquiétez pas... Nous serons avertis bien à l’avance. Le train ne partira que lorsque vous en serez descendu. Vous n’aurez pas à vous rendre à Zurich.
– Je n’y suis jamais allé.
– Je présume que cela va changer, dit le banquier d’un air énigmatique, en faisant signe à Holcroft de s’asseoir à la table en face de lui.
– A votre place, je n’y compterais pas. »
Noël s’assit en déboutonnant son imperméable mais sans le retirer.
« Je suis désolé, c’était présomptueux. » Manfredi prit place et s’appuya sur le dossier de sa chaise... « Je dois vous prier de me pardonner une fois encore. J’aurais besoin de vos papiers. De votre passeport, s’il vous plaît. Et de votre permis de conduire international. Et aussi de tous les documents que vous avez sur vous et qui décrivent vos signes particuliers, vaccins... ce genre de choses. »
Holcroft sentit la colère l’envahir. Les complications que cette histoire entraînait dans sa vie privée mises à part, il détestait l’attitude condescendante du banquier.
« Pour quelle raison ? Vous savez qui je suis. Sinon vous n’auriez pas ouvert cette porte. Vous avez probablement plus de photographies et d’informations sur moi que le State Department.
– Pardonnez au vieil homme que je suis, monsieur, dit le banquier, haussant les épaules, tout charme dehors. Cela vous sera expliqué. »
A contrecœur, Noël prit dans sa veste la pochette de cuir contenant son passeport, son carnet de vaccination, son permis international et deux lettres de l’A.I.A. attestant sa qualité d’architecte. Il tendit la pochette à Manfredi.
« Tout est là. Servez-vous. »
Apparemment encore plus à contrecœur, le banquier ouvrit la pochette.
« J’ai l’impression de commettre une indiscrétion, mais je crois...
– A juste titre, l’interrompit Holcroft. Je n’ai pas demandé cette entrevue. Franchement elle se produit à un mauvais moment. Je veux rentrer à New York dès que possible.
– Oui. Oui, je comprends, dit calmement le Suisse en examinant les documents avec soin... Dites-moi, quelle fut votre première commande d’architecte à l’extérieur des États-Unis ? »
Noël surmonta son agacement. Il était venu jusque-là ; inutile de refuser de répondre.
« Le Mexique, pour la chaîne d’hôtels Alvarez au nord de Puerto Vallarta.
– La seconde ?
– Le Costa Rica. Pour le gouvernement. Des constructions pour les P.T.T. en 1973.
– Quel a été le revenu brut de votre société à New York l’année dernière ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Nous sommes au courant, je puis vous l’assurer. »
En colère, mais résigné, Holcroft secoua la tête.
« Cent soixante-treize mille dollars et des poussières.
– En tenant compte de la location des bureaux, des salaires, des fournitures et des dépenses, ce chiffre n’a rien de bien impressionnant, n’est-ce pas ? demanda Manfredi, sans quitter des yeux les papiers qu’il tenait.
– Cette société m’appartient, et le personnel est réduit. Je n’ai pas d’associés, pas d’épouse, pas de grosses dettes. Cela pourrait être pire.
– Cela pourrait être mieux, dit le banquier en levant les yeux vers Holcroft. Surtout pour quelqu’un qui a autant de talent.
– Cela pourrait être mieux, c’est vrai.
– Oui, c’est ce que j’ai pensé, poursuivit le Suisse, remettant les papiers dans la pochette de cuir qu’il tendit à Noël. – Il se pencha. – Savez-vous qui était votre père ?
– Je sais qui est mon père. Légalement, c’est Richard Holcroft, de New York, le mari de ma mère. Il est tout ce qu’il y a de vivant.
– Et à la retraite, compléta Manfredi. Un collègue banquier, mais pas tout à fait un banquier dans la tradition suisse.
– Il était respecté. Il est respecté.
– Grâce à l’argent de sa famille ou pour sa finesse professionnelle ?
– Je dirais pour les deux. Je l’aime beaucoup. Si vous avez des réserves, gardez-les pour vous.
– Vous êtes très loyal ; c’est une qualité que j’admire. Holcroft est arrivé au moment où votre mère – une femme incroyable, à propos – était particulièrement découragée. Mais nous nous égarons. Cela ne concerne pas Holcroft. Je faisais allusion à votre père.
– C’est évident.
– Il y a trente ans, Heinrich Clausen prit certaines dispositions. Il se rendait souvent à Berlin, à Zurich et à Genève, sans être soumis aux contraintes d’une surveillance officielle, bien sûr ; un document fut rédigé. »
Manfredi fit une pause et sourit.
« En tant qu’éléments neutres ayant un parti pris, nous ne pouvions nous y opposer. Une lettre accompagnait ce document. Clausen l’écrivit en avril 1945. Elle vous est adressée. A vous, son fils. »
Le banquier tendit la main vers une lourde enveloppe de papier brun posée sur la table.
« Un instant, dit Noël. Est-ce que ces précautions avaient un rapport avec de l’argent ?
– Oui.
– Cela ne m’intéresse pas. Donnez-le aux bonnes œuvres. Il le leur doit bien.
– Vous changerez peut-être d’avis quand vous en connaîtrez le montant.
– Il est de combien ?
– Sept cent quatre-vingts millions de dollars. »
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Incrédule, Holcroft regarda fixement le banquier ; la tête lui tournait. Les accords dissonants venant de l’énorme gare lui parvenaient à peine, assourdis par les parois épaisses du wagon.
« N’essayez pas de tout comprendre d’un coup, dit Manfredi, en posant la lettre. Il y a des conditions, et d’ailleurs aucune n’est choquante. En tout cas, pas à notre connaissance.
– Des conditions ?... »
Holcroft savait qu’il était à peine audible ; il essaya de retrouver sa voix.
« Quelles conditions ?
– Elles sont clairement spécifiées. Ces sommes considérables doivent être canalisées pour le bénéfice de différentes personnes de par le monde. Et, bien sûr, vous en retirerez vous-même certains avantages.
– Qu’entendez-vous par... « rien de choquant à notre connaissance » ?
Le banquier cligna les paupières derrière ses lunettes à verres grossissants ; l’air ennuyé il détourna un instant les yeux. Il plongea la main dans son attaché-case de cuir marron, posé sur un coin de la table, et retira une enveloppe longue et étroite, portant de curieuses marques au dos, quatre empreintes rondes qui ressemblaient à des pièces fixées sur le rabat.
Manfredi tenait l’enveloppe sous la lampe. Les empreintes rondes n’étaient pas des cercles mais des cachets de cire. Tous intacts.
« Selon les instructions reçues il y a trente ans, cette enveloppe – contrairement à la lettre de votre père – ne devait pas être ouverte par les directeurs de Genève. Elle est séparée du document que nous avons préparé, et à notre connaissance, Clausen en ignorait l’existence. La lettre qu’il vous adresse devrait vous le confirmer. On nous a apporté cette enveloppe après le départ du messager qui avait remis la lettre de votre père. Ce devait être notre dernière communication de Berlin.
– De quoi s’agit-il ?
– Nous l’ignorons. On nous a dit qu’elle avait été rédigée par plusieurs hommes connaissant les activités de votre père, qui adhéraient à sa cause, et voyaient en lui un martyr de l’Allemagne. On nous a recommandé de vous la remettre avec les cachets intacts. Vous deviez la lire avant la lettre de votre père. »
Manfredi retourna l’enveloppe. C’était écrit à la main, en allemand.
« Vous devez signer en bas, pour indiquer qu’elle vous a été remise dans les conditions requises. »
Noël prit l’enveloppe et regarda les mots qu’il ne pouvait pas comprendre.
 
DIESER BRIEF IST MIT UNGEBROCHENEM SIEGEL
EMPFANGEN WORDEN. NEUAUFBAU ODER TOD.
 
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que vous avez vérifié les cachets et que vous êtes satisfait.
– Comment puis-je en être sûr ?
– Jeune homme, vous parlez à un directeur de la Grande Banque de Genève... »
Le Suisse ne haussa pas le ton, mais la réprimande était claire.
« Vous avez ma parole. Et de toute façon quelle différence cela fait-il ? »
Aucune, se dit Holcroft. Pourtant ce détail le préoccupait...
« Si je signe l’enveloppe, qu’allez-vous en faire ? »
Manfredi resta un moment silencieux. Il enleva ses lunettes, prit un mouchoir en soie dans la poche intérieure de sa veste et nettoya ses verres. Il finit par répondre.
« C’est une information privilégiée...
– Ma signature l’est aussi, l’interrompit Noël.
– Laissez-moi terminer, protesta le banquier en remettant ses lunettes. J’étais en train de dire que c’est une information privilégiée, mais aujourd’hui elle est périmée. Après étant d’années... L’enveloppe doit être expédiée à la boîte postale de Sesimbra, au Portugal. C’est au sud de Lisbonne, sur le cap de Espichel.
– Pourquoi n’est-ce plus valable aujourd’hui ? »
Manfredi leva les mains.
« La boîte postale n’existe plus. L’enveloppe nous reviendrait.
– Vous en êtes certain ?
– Oui. »
Noël prit son stylo dans sa poche et retourna l’enveloppe pour regarder les cachets encore une fois. Ils étaient intacts ; et puis, se dit Holcroft, quelle différence, après tout. Il posa l’enveloppe devant lui et signa.
Manfredi leva la main.
« Vous comprenez, ce que contient cette enveloppe n’a aucun rapport avec le document préparé par la Grande Banque de Genève. On ne nous a pas consultés, ni révélé le contenu.
– Vous avez l’air soucieux. Je croyais que cela n’avait plus d’importance. Que c’était trop ancien...
– Les fanatiques me donnent toujours du souci, monsieur Holcroft. Le temps qui passe n’y changera rien. C’est la prudence du banquier. »
Noël commença à briser la cire ; elle avait durci au cours des années et résistait. Il déchira le rabat, retira le feuillet et le déplia.
Le papier était fin, jauni. L’écriture était en anglais, à demi effacée, mais encore lisible. Holcroft chercha une signature au bas de la page. Il n’y en avait pas. Il commença à lire.
Le message, vieux de trente ans, était macabre, né du désespoir. On aurait dit que des malades mentaux s’étaient réunis dans une pièce sombre et avaient examiné les ombres projetées sur le mur pour y déchiffrer l’avenir, l’avenir d’un homme qui n’existait pas encore.
 
À PARTIR DE MAINTENANT LE FILS DE HEINRICH CLAUSEN SERA MIS À L’ÉPREUVE. CERTAINS DÉCOUVRIRONT SA MISSION À GENÈVE ET TENTERONT DE L’ARRÊTER. SA MORT SERA LEUR SEUL BUT, AFIN D’ANÉANTIR LE RÊVE DU GRAND HOMME QUE FUT SON PÈRE.
CELA NE DOIT PAS SE PRODUIRE, CAR NOUS AVONS ÉTÉ TRAHIS – NOUS TOUS – ET TOUT LE MONDE DOIT SAVOIR QUI NOUS ÉTIONS VRAIMENT. LES TRAÎTRES ONT DONNÉ DE NOUS – ET PARTICULIÈREMENT DE HEINRICH CLAUSEN – UNE IMAGE FAUSSE.
NOUS SOMMES LES SURVIVANTS DE WOLFSSCHANZE. NOTRE HONNEUR DOIT NOUS ÊTRE RENDU.
LES HOMMES DE WOLFSSCHANZE PROTÉGERONT LE FILS AUSSI LONGTEMPS QU’IL TENTERA DE RÉALISER LE RÊVE DU PÈRE. MAIS S’IL RENONCE, SA VIE SERA FINIE. IL VERRA SOUFFRIR CEUX QU’IL AIME. FAMILLE, ENFANTS, AMIS. PERSONNE NE SERA ÉPARGNÉ.
PERSONNE NE DOIT S’INTERPOSER. RENDEZ-NOUS NOTRE HONNEUR. C’EST NOTRE DROIT ET NOUS L’EXIGEONS.
 
Noël repoussa la chaise et se leva.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je n’en ai pas la moindre idée », répondit calmement Manfredi.
Sa voix était posée, mais l’inquiétude se lisait dans ses yeux.
« Je vous l’ai dit ; on ne nous a pas informés...
– Eh bien, renseignez-vous, cria Holcroft. Lisez ! Qui étaient ces espèces de clowns ? Des malades mentaux ? »
Le banquier commença à lire. Sans relever la tête, il répondit doucement.
« De la même famille que les malades mentaux. Des hommes qui n’avaient plus d’espoir.
– Wolfsschanze ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’était le nom du quartier général des proches de Hitler en Prusse de l’Est, là où on tenta de l’assassiner. C’était une conspiration de généraux : von Stauffenberg, Kluge, Höpner. Ils étaient tous impliqués. Tous fusillés. Rommel se suicida. »
Holcroft regarda la feuille que tenait Manfredi.
« Vous voulez dire que ces gens ont écrit ça il y a trente ans ? »
Le banquier hocha la tête, ahuri.
« Oui, mais ce n’est pas le langage que l’on attendait d’eux. Ceci est pratiquement une menace ; ce n’est pas sensé. Ces hommes raisonnaient... D’un autre côté, en ce temps-là, même des gens bien perdaient la tête. Ils vivaient dans un enfer que nous ne pourrions imaginer aujourd’hui.
– Des gens bien ? demanda Noël, incrédule.
– Avez-vous la moindre idée de ce que représente le fait de participer à la conspiration de Wolfsschanze ? Elle a été suivie d’un bain de sang ; des milliers de gens furent massacrés, et la majorité n’avait même pas entendu parler de Wolfsschanze. Ce n’était qu’une autre solution extrême, une excuse pour calmer les dissidents dans toute l’Allemagne. Ce qui devait libérer le monde d’un dément s’est terminé dans un véritable holocauste. Les survivants de Wolfsschanze ont vu ce qui s’est passé.
– Ces survivants, répliqua Holcroft, ont longtemps suivi le dément en question.
– Vous devez comprendre. Et vous y arriverez. Ces hommes étaient désespérés. Pris au piège. Ils avaient participé à la création d’un monde qui se révélait différent de celui de leur rêve. Ils furent tenus responsables d’horreurs qu’ils n’avaient pas commises. Ils étaient horrifiés par ce qu’ils avaient vu, mais ils ne pouvaient pas nier leur responsabilité.
– Le nazi bien intentionné... dit Noël. J’ai entendu parler de cette race mystérieuse...
– Pour comprendre, il faudrait remonter le cours de l’histoire jusqu’aux désastres économiques, au traité de Versailles, au pacte de Locarno, aux abus bolcheviques, jusqu’à une douzaine de forces différentes.
– Mais je comprends ce que je viens de dire, dit Holcroft. Vos pauvres soldats égarés n’ont pas hésité à menacer un inconnu ! « Sa vie sera finie... personne ne sera épargné... famille, enfants, amis. » Ça s’appelle un meurtre. Et je ne connais pas d’assassins bien intentionnés.
– Ce sont les paroles de vieillards malades, désespérés. Aujourd’hui elles ont perdu leur sens. C’était leur façon d’exprimer leur angoisse. Ils ne sont plus de ce monde. Qu’ils dorment en paix. Lisez la lettre de votre père...
– Ce n’est pas mon père, coupa Noël.
– Lisez la lettre de Heinrich Clausen. Tout sera plus clair. Lisez-la. Nous devons discuter de plusieurs points, et il ne reste plus beaucoup de temps. »
 
Un homme en pardessus de tweed marron, coiffé d’un chapeau tyrolien, attendait près d’un poteau, en face du septième wagon. Au premier coup d’œil, rien ne le distinguait des autres, sauf peut-être ses sourcils. Épais, noir et gris, ce qui donnait deux arcs poivre et sel sur un visage autrement banal.
Au premier coup d’œil. En regardant mieux, on distinguait les traits relativement racés d’un homme déterminé. En dépit des gifles du vent qui soufflait par rafales, il ne cillait pas. Il se concentrait totalement sur le septième wagon.
L’Américain va sortir par là, se disait-il, et il sera bien différent de celui qui est entré. Au cours des minutes écoulées, sa vie aurait changé. Pourtant, cela ne faisait que commencer ; le voyage irait bien au-delà de tout ce que le monde d’aujourd’hui pouvait concevoir. Pour cette raison, il fallait observer sa première réaction ; c’était plus qu’important. Vital.
« Attention ! le train de sept heures... »
Le train de Lausanne arrivait sur la voie adjacente. Dans un instant, le quai serait bondé de touristes venant passer le week-end à Genève, comme les gens des Midlands se bousculent à Charing Cross, pour venir passer un moment à Londres, se dit l’homme près du pilier.
Le train s’arrêta. Les passagers descendirent.
Soudain, la silhouette du grand Américain se dessina dans le couloir du septième wagon. Un porteur encombré de bagages le bloquait dans l’entrée. En d’autres circonstances, ce moment irritant aurait pu provoquer une discussion. Mais pour Holcroft c’était une journée pas comme les autres. Son visage n’exprimait rien. Il ne réagissait pas à cet incident, il était conscient de la bousculade mais aucunement concerné. Quelque chose en lui restait absent, plongé dans une stupeur latente. Il serrait la grosse enveloppe de papier brun contre sa poitrine tellement fort que sa main formait un poing.
Ce document, cause de sa consternation, c’était le miracle qu’ils attendaient, l’homme près du pilier, et ceux qui avaient disparu avant lui. Plus de trente ans d’attente !
Le voyage commençait.
Holcroft pénétra dans la marée humaine et se dirigea vers la passerelle qui menait à la sortie. Même bousculé par ceux qui l’entouraient, il ne voyait pas la foule. Il regardait droit devant lui, dans le vide.
Soudain, l’homme près du pilier fut en alerte. Des années d’entraînement lui avaient appris à rechercher l’inattendu, la cassure infinitésimale du rythme. Il sentait cette fêlure : deux hommes, au visage morose, sans curiosité ni espoir, guère différents de ceux qui les entouraient, mais chargés d’intentions hostiles.
Ils émergeaient l’un après l’autre. Les yeux rivés sur l’Américain. Le premier gardait la main dans sa poche. L’autre tenait sa main gauche sur sa poitrine, sous son pardessus déboutonné. Ces mains qu’on ne voyait pas tenaient des armes, l’homme près du pilier le savait !
Il se précipita dans la foule. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Les deux hommes se rapprochaient d’Holcroft. Ils voulaient l’enveloppe ! C’était la seule explication possible. Et si tel était le cas, cela signifiait que la nouvelle du miracle s’était ébruitée. L’enveloppe contenait un document inestimable. En comparaison, la vie de l’Américain était tellement dérisoire qu’on n’hésiterait pas à le tuer. Les hommes qui se rapprochaient d’Holcroft le tuerait pour l’enveloppe, sans y attacher d’importance, comme on écarte un insecte d’un lingot d’or. Ils ignoraient que sans le fils d’Heinrich Clausen le miracle n’aurait pas lieu !
Ils étaient maintenant à quelques mètres de lui ! L’homme aux sourcils poivre et sel plongea dans la masse des touristes comme un animal possédé. Il bouscula gens et bagages, renversant tout ce qui lui barrait le passage. Lorsqu’il fut près du tueur dont la main restait encore sous le pardessus, il plongea sa propre main dans sa poche, agrippant le revolver, et cria à l’assaillant :
« Du suchst Clausens Sohn ! Das Genfe Document ! »
Le tueur était à mi-hauteur de la passerelle ; quelques personnes seulement le séparaient de l’Américain. Il entendit les mots de l’inconnu et se retourna, les yeux écarquillés.
La foule montait la passerelle en frôlant les deux adversaires. L’attaquant et le protecteur se trouvaient face à face, chacun dans une arène miniature. Le protecteur appuya sur la détente du revolver qu’il gardait dans la poche. Une fois. Deux fois. On entendit à peine le bruit des coups de feu. Deux balles atteignirent l’assaillant d’Holcroft, une dans le ventre, l’autre plus haut, à la gorge ; en recevant la première, l’homme tressauta avant de tomber en avant ; la seconde lui rejeta la tête en arrière, la gorge béante.
Le sang jaillit de sa blessure avec une telle force qu’il éclaboussa les visages alentour, et les vêtements, et les valises qui appartenaient à ces visages. Il coulait en cascade, dessinant de petites flaques sur la rampe. On entendit des cris d’horreur.
L’observateur et protecteur de Holcroft sentit une main lui agripper l’épaule. Il se retourna brusquement, l’autre attaquant était sur lui, un couteau de chasse à la main.
L’homme est un amateur, se dit le protecteur. Sa réaction, un instinct développé par des années d’entraînement, fut immédiate. Il fit un pas de côté comme un torero évitant le coup de corne, et referma sa main gauche sur le poignet de son adversaire. De la droite, il agrippa les doigts qui serraient le couteau. Il tordit son poignet et déchira le cartilage en forçant les doigts à lâcher prise. Il plongea la lame dans la chair tendre de l’estomac et remonta en diagonale jusqu’à la cage thoracique, lacérant les coronaires. Le visage de l’homme se révulsa ; un cri horrible retentit, interrompu par la mort.
La panique était devenue un chaos incontrôlable ; les hurlements augmentaient. La profusion du sang, les corps qui se bousculaient entretenaient les manifestations d’hystérie collective. Le protecteur savait ce qu’il devait faire. Il leva les mains en signe de frayeur consternée, de profonde répulsion à la vue du sang qui tachait ses propres vêtements, et se joignit à la foule hystérique qui, comme un troupeau de moutons affolés, fuyait le lieu du meurtre.
En haut de la passerelle, il passa devant l’Américain qu’il venait de sauver.
 
Holcroft entendit les hurlements. Ils parvinrent à percer les nuages qui l’embrumaient, obscurcissaient sa vision et l’empêchaient de penser.
Il essaya de se tourner vers l’endroit du tumulte, mais la foule en délire l’en empêcha. Il fut balayé tout en haut de la passerelle, plaqué contre le mur d’un mètre qui servait de garde-fou. Il agrippa la pierre et s’efforça de regarder ce qui se passait ; en bas, il vit un homme renversé en arrière, du sang jaillissait de sa gorge. Puis un autre plonger en avant, avec un rictus de douleur, ensuite Noël ne put rien voir de plus, la mêlée l’entraînait de nouveau.
Un homme le dépassa et heurta son épaule. Holcroft se retourna et eut tout juste le temps de voir des yeux effrayés sous d’épais sourcils poivre et sel.
Un acte de violence venait d’être commis. Une tentative de vol s’était terminée en meurtre. La violence menaçait Genève-la-paisible tout autant que certaines rues de New York la nuit, ou la médina de Marrakech.
Mais Noël n’avait pas le temps de philosopher ; il ne devait pas être mêlé à tout cela. Le brouillard qui l’entourait se reconstitua. Il sentait confusément que sa vie ne serait plus jamais la même.
Il serra fermement l’enveloppe et rejoignit la masse qui remontait en hurlant vers la sortie.
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L’énorme appareil survola l’île du cap Breton et se pencha doucement vers la gauche pour atteindre sa nouvelle altitude : sud-ouest, vers Halifax et Boston, puis New York.
Holcroft avait passé la plupart du temps dans le salon du haut, dans un fauteuil isolé, son attaché-case noir appuyé contre le dossier. Il lui était plus facile de se concentrer là. Aucun compagnon de voyage ne jetterait de regard indiscret sur les papiers qu’il parcourait sans relâche.
Il avait commencé par la lettre de Heinrich Clausen. Ce document était incroyable. L’information qu’il contenait était de nature si alarmante que Manfredi, au nom des directeurs de la Grande Banque, avait exprimé le désir qu’il soit détruit. Car il décrivait en termes détaillés l’origine des millions déposés à la banque de Genève trente ans plus tôt. Bien que la majeure partie des « donateurs » fussent aujourd’hui intouchables à l’abri des poursuites – voleurs et assassins s’étant approprié les fonds d’un gouvernement formé de voleurs et d’assassins –, les autres provenances étaient plus sujettes à examen. Pendant la guerre, l’Allemagne avait pillé, violé, saccagé, au-dedans et au-dehors. Opposants et vaincus avaient été dépouillés sans aucune pitié. S’il advenait que ces méfaits soient remis en mémoire, la Cour internationale de La Haye risquait de bloquer les fonds pendant les années de litige.
« Détruisez la lettre, avait dit Manfredi à Genève. La seule chose nécessaire, c’est que vous compreniez pourquoi il a agi ainsi. Pas les méthodes employées ; ce serait une complication inutile ; mais il y a ceux qui essaieront peut-être de vous en empêcher. D’autres voudront leur part du gâteau ; il s’agit là de centaines de millions de dollars. »
Noël relut la lettre, pour la vingtième fois peut-être, essayant d’imaginer celui qui l’avait écrite. Son père. Il ne savait pas à quoi il ressemblait ; sa mère avait détruit toutes les photos, toute référence à cet homme qu’elle haïssait de toutes ses forces.
 
Berlin, le 20 avril 1945
    Mon fils,
Au moment où j’écris cette lettre, les armées du Reich s’effondrent sur tous les fronts. Berlin, cette ville incendiée où la mort rôde, tombera bientôt. Qu’il en soit ainsi. Je ne perdrai aucun instant à songer à ce qui fut ou à ce qui aurait pu être... Aux idéaux trahis, et au triomphe du mal, du fait des dirigeants corrompus. Les plaintes qui viennent de l’enfer sont trop suspectes, et l’origine trop facilement attribuée au démon.
Je laisserai plutôt mes actes parler pour moi. Tu y trouveras peut-être comme de la fierté. Telle est ma prière.
Il faut réparer. C’est mon credo et celui de mes deux amis et associés les plus proches. Ils sont identifiés dans le document ci-joint. Réparer la destruction à laquelle nous avons œuvré, les trahisons si empreintes de haine que le monde n’oubliera jamais. Ni ne pardonnera. C’est pour obtenir un peu de pardon que nous avons fait cela.
Il y a cinq ans, ta mère prit une décision que je ne pouvais comprendre, telle était ma loyauté envers l’Ordre nouveau. Deux hivers ont passé. En février 1943, les paroles qu’elle avait prononcées dans la rage, paroles que je récusai avec arrogance comme autant de mensonges, se révélèrent comme étant la vérité. Nous, qui œuvrions dans les cercles fermés de la finance et de la politique, avions été trompés. Pendant deux ans, il fut évident que l’Allemagne allait à la défaite. Nous prétendions le contraire, mais nos cœurs savaient. D’autres savaient aussi. Et ils perdirent toute prudence. L’horreur fit surface.
Il y a vingt-cinq mois, je conçus un plan et requis le soutien de mes chers amis du Finanzministerium. Ils me l’accordèrent sans hésiter. Notre objectif était de détourner des sommes considérables vers la Suisse neutre, sommes qui un jour pourraient permettre de venir en aide aux milliers de gens dont la vie avait été brisée par d’indicibles atrocités commises par des brutes épaisses au nom de l’Allemagne.
Aujourd’hui, nous connaissons l’existence des camps. Leurs noms hanteront l’histoire. Belsen, Dachau, Auschwitz.
On nous a parlé des exécutions en masse, de ces femmes, de ces enfants, de ces hommes innocents alignés et puis abattus devant les tranchées qu’ils avaient creusées eux-mêmes.
Nous avons appris l’existence des fours – ô Dieu du Ciel –, des fours pour la chair humaine ! Des douches qui arrosaient de gaz mortels. Des expériences obscènes, intolérables, réalisées par les praticiens déments d’une médecine inhumaine sur des êtres conscients. Notre cœur saigne devant ces images mais nos larmes sont inutiles. Pas nos cerveaux, cependant. Nous pouvons réfléchir, élaborer des plans.
Il faut réparer.
Nous ne pouvons pas rendre la vie. Nous ne pouvons redonner ce qui fut arraché de manière aussi cruelle. Mais nous pouvons retrouver les survivants, et les enfants des survivants et des morts, et faire de notre mieux. Il faut aller à leur recherche partout dans le monde et montrer que nous n’avons pas oublié. Nous avons honte et nous voulons aider. De notre mieux. C’est dans ce but que nous avons agi ainsi.
Je n’imagine pas un seul instant racheter nos fautes, ces crimes auxquels nous avons participé sans le savoir. Pourtant je fais tout mon possible – hanté à chaque seconde par les avertissements de ta mère. Pourquoi, ô Dieu éternel, n’ait-je pas écouté cette femme juste et bonne ?
Mais j’en reviens au plan.
En prenant le dollar américain comme monnaie de base, notre but était de dix millions par mois, chiffre qui paraîtra peut-être excessif sauf lorsque l’on prend en considération le flux de capitaux pendant le dédale économique du Finanzministerium, au plus fort de la guerre. Notre but fut largement dépassé.
Par l’intermédiaire du Finanzministerium, nous nous sommes approprié des sommes provenant de centaines de sources différentes, à l’intérieur du Reich, et au-dehors, au-delà du territoire national, alors en constante expansion. Les impôts furent détournés, le ministère de l’Armement dépensa des sommes considérables pour des achats inexistants, les salaires de la Wehrmacht changèrent de destination, et l’argent expédié en pays occupé fut constamment intercepté, ou perdu. Au lieu de renflouer l’économie du Reich, les fonds provenant des domaines expropriés et des grandes fortunes, des usines et des compagnies privées, s’ajoutèrent à nos listes. Les ventes d’objets d’art dans des dizaines de musées à travers les pays conquis furent détournées à notre profit. Ce fut un plan mené de main de maître. Les risques encourus et les frissons dans le dos – ce fut quotidien – étaient sans conséquence comparés au sens de notre mission : il faut réparer.
Pourtant, un plan n’aboutit que si son objectif est protégé en permanence. Une stratégie militaire permettant la prise d’un port, pour le perdre le lendemain au cours d’une invasion maritime, ne mérite pas le nom de stratégie. Nous devons envisager toutes les attaques possibles, toutes les interférences risquant d’anéantir la stratégie. Nous devons utiliser le temps au profit de notre stratégie. Nous avons exprimé notre décision dans le document ci-joint.
Si le Tout-Puissant nous permettait de venir en aide aux victimes et à leurs survivants plus tôt que ne le prévoit notre plan, cela attirerait l’attention sur les sommes détournées. Et tout serait perdu. Il faut une génération d’écart pour que le plan aboutisse. Le temps aura diminué le risque.
Les sirènes des raids aériens continuent leur plainte incessante. Il nous reste peu de temps. Mes deux associés et moi attendons le retour du commissionnaire qui portera cette lettre à Zurich. Ensuite, nous avons notre pacte. Un pacte avec la mort ; chacun sera maître de son sort.
Réponds à ma prière. Aide-nous à nous racheter. Il faut réparer. Ceci, mon fils, est notre pacte. Mon fils unique, que je n’ai jamais connu, mais à qui j’ai causé tant d’affliction. Honore-le, car il est digne de respect.
Ton père
Heinrich Clausen.


 
Holcroft posa la lettre sur la table et regarda par la fenêtre. Au-dessus des nuages, le ciel était bleu. Dans le lointain, il apercevait la trace d’un autre avion ; il suivit des yeux le jet de vapeur jusqu’au moment où il distingua la minuscule étincelle argentée du fuselage. Il pensa à la lettre. Encore. Le style était d’une sentimentalité larmoyante, les mots, ceux d’une autre époque, plus mélodramatique. Mais cela ne lui enlevait rien de sa force et lui donnait même une certaine conviction. La sincérité de Clausen ne faisait aucun doute ; son émotion était réelle.
Cependant, la qualité du plan n’était que partiellement dévoilée. Il était brillant dans sa simplicité, remarquable par son utilisation du temps et des lois de la finance. Car les trois hommes savaient que des sommes détournées aussi considérables ne pouvaient être enfouies au fond d’un lac ou d’une chambre forte. Les centaines de millions de dollars devaient exister sur le marché financier, ne pas être sujets à des fluctuations monétaires ni aux manœuvres des brokers.
L’argent devait être mis en dépôt, et sa responsabilité confiée à l’une des institutions les plus respectées du monde, la Grande Banque de Genève. Une telle institution ne pouvait tolérer aucun abus concernant les liquidités ; c’était un roc de l’économie internationale. Chaque condition du contrat avec les dépositaires serait observée. Tout devait être légal au regard de la loi suisse. Dissimulé – c’était courant – mais légal. Les intentions du contrat seraient respectées, les objectifs suivis à la lettre.
Autoriser la corruption ou un acte illégal était impensable. Trente ans... cinquante ans... Selon le calendrier financier, c’était vraiment très peu.
Noël se baissa et ouvrit son attaché-case. Il glissa les pages de la lettre dans un compartiment et sortit le document de la Grande Banque de Genève. Protégé par une couverture en cuir, plié à la manière d’un testament, ce qu’il était... et non des moindres. Il s’adossa et ouvrit le document.
Son « contrat », songea Holcroft.
Il parcourut rapidement les paragraphes devenus maintenant familiers, se concentrant sur les points saillants.
Les deux associés de Clausen, pour cette escroquerie monumentale, étaient Erich Kessler et Wilhelm von Tiebolt. Connaître leurs noms serait moins utile pour identifier les deux hommes que pour rechercher et contacter l’aîné de leurs enfants. C’était la première condition du document. Bien que le propriétaire désigné du compte numéroté soit un certain Noël C. Holcroft, américain, seule la signature des trois aînés permettrait le retrait des fonds. Et cela à condition que chaque enfant ait assuré aux directeurs de la Grande Banque qu’il ou elle acceptait les conditions et les objectifs mentionnés quant à l’allocation des fonds.
Cependant, si les héritiers ne donnaient pas satisfaction aux directeurs suisses, la candidature de leurs frères et sœurs serait envisagée. Dans le cas où ils seraient incapables d’assumer cette responsabilité, les millions attendraient une autre génération. L’éventualité était désastreuse : une autre génération.
 
LE FILS LÉGITIME DE HEINRICH CLAUSEN EST CONNU SOUS LE NOM DE NOËL HOLCROFT. CET ENFANT VIT AVEC SA MÈRE ET SON BEAU-PÈRE EN AMÉRIQUE. À LA DATE CHOISIE PAR LES DIRECTEURS DE LA GRANDE BANQUE DE GENÈVE, LEDIT FILS LÉGITIME DE HEINRICH CLAUSEN – IL DEVRA AVOIR ENTRE TRENTE ET TRENTE-CINQ ANS – SERA CONTACTÉ ET PRENDRA CONNAISSANCE DES DIRECTIVES. IL DEVRA RECHERCHER LES AUTRES COHÉRITIERS. C’EST PAR SON INTERMÉDIAIRE QUE LES FONDS SERONT DISTRIBUÉS AUX VICTIMES DE L’HOLOCAUSTE, À LEURS FAMILLES ET AUX SURVIVANTS...
 
Les trois Allemands justifiaient leur choix du fils de Clausen comme intermédiaire. L’enfant appartenait maintenant à une famille fortunée... une famille américaine, au-dessus de tout soupçon. Toute trace du premier mariage et de la fuite de sa mère avait été effacée par le dénommé Richard Holcroft. Il était entendu que dans ce but, un certificat de décès en date du 17 février 1942 avait été délivré à Londres au nom de Clausen, enfant de sexe masculin, et un extrait de naissance enregistré à New York au nom de Noël Holcroft. L’enfant Clausen, de sexe masculin, deviendrait un jour l’homme Holcroft, sans lien visible avec ses origines. Pourtant, on ne pourrait nier ces origines, et par conséquent il était le sujet idéal, remplissant ainsi les conditions exprimées dans le document.
Une agence internationale serait créée à Zurich et servirait de quartier général pour la distribution des fonds dont la source devait demeurer confidentielle à perpétuité. S’il fallait un porte-parole, ce serait l’Américain, Holcroft, car on ne devait jamais mentionner le nom des autres – jamais. C’étaient des enfants de nazis, et révéler leur identité entraînerait des exigences. Le compte serait examiné, et ses sources dévoilées. On se souviendrait alors des confiscations et des appropriations, et les commissions internationales seraient chargées d’enquêter.
Mais si le porte-parole était un homme non marqué par le nazisme, il n’y aurait aucune raison de s’alarmer, aucune vérification, aucune demande de permis d’exhumer, aucune controverse. Il agirait de concert avec les autres, chacun exerçant un droit de vote pour toutes les décisions, mais lui seul serait en évidence. Les enfants d’Erich Kessler et de Wilhelm von Tiebolt devaient rester anonymes.
Noël se demanda à quoi ressemblaient ces « enfants ». Il le saurait bientôt.
Les dernières conditions du document n’étaient pas moins surprenantes que celles qui précédaient. Tout l’argent devait être remis six mois après le transfert du compte. Une telle condition demanderait un engagement total des héritiers, et c’est exactement ce que voulaient les déposants. Leurs vies changeraient de cours ; cela exigerait des sacrifices. Cet engagement avait son prix. Une fois les six mois écoulés, et les victimes de l’Holocauste dédommagées, l’agence zurichoise serait démantelée et chaque héritier recevrait deux millions de dollars.
Six mois. Deux millions de dollars.
Deux millions.
Noël en pesa les conséquences dans sa vie personnelle et professionnelle. C’était la liberté. A Genève, Manfredi lui avait affirmé qu’il avait du talent. Effectivement. Mais fréquemment ce talent se diluait dans le produit fini. Il devait accepter des projets déplaisants, modifier des croquis, alors que son honneur d’architecte le lui interdisait ; les pressions financières l’empêchaient de se consacrer aux commandes de moindre importance mais auxquelles il tenait. Il devenait cynique.
Rien ne durait :... le temporel planifié allait de pair avec la dépréciation et l’amortissement. Nul ne le savait mieux qu’un architecte qui autrefois avait eu une conscience professionnelle. Peut-être les retrouverait-il. Avec sa liberté. Grâce aux deux millions de dollars.
La progression de sa pensée surprit Holcroft. Il ne voulait pas prendre de décision avant de peser le pour et le contre, mais il savait déjà que grâce à cet argent qu’il s’était cru capable de rejeter, il prétendait retrouver sa conscience.
A quoi ressemblaient-ils, ces enfants d’Erich Kessler et de Wilhelm von Tiebolt ? Le premier était une femme ; le second, un homme, un universitaire. Mais au-delà des différences de sexe et de profession, ils avaient appartenu à quelque chose qu’il ne connaissait pas. Ils l’avaient vécu. Tous deux en âge de comprendre, ils avaient connu le monde étrange, démoniaque du Troisième Reich. L’Américain aurait tant de questions à poser.
Des questions ?
Il avait pris sa décision. Il avait dit à Manfredi qu’il lui faudrait du temps, quelques jours au moins.
« Avez-vous vraiment le choix ? avait demandé le banquier suisse.
– Absolument, avait répondu Noël. En dépit des conditions, je ne suis pas à vendre. Et les menaces proférées il y a trente ans par des fous ne me font pas peur.
– C’est tout à fait normal. Parlez-en avec votre mère.
– Quoi ? – Holcroft fut très étonné. – Je pensais que...
– Le secret le plus absolu ? Oui, mais votre mère est la seule exception.
– Pourquoi ? J’aurais cru qu’elle serait la dernière à...
– Elle est la première. Et la seule. Elle est digne de cette confidence. »
Manfredi avait eu raison. S’il répondait oui, il serait forcé de suspendre les activités de sa firme et de commencer à voyager pour entrer en contact avec les héritiers de Kessler et de von Tiebolt. La curiosité de sa mère serait éveillée ; et elle était femme à la satisfaire. Elle ferait son enquête et si par hasard, aussi improbable que cela soit, elle découvrait quelque chose concernant les millions à Genève – et le rôle d’Heinrich Clausen dans ce vol –, sa réaction serait violente. Le souvenir des gangsters paranoïaques du Troisième Reich avait laissé une empreinte indélébile. Et si elle rendait ses découvertes publiques, les fonds seraient bloqués par la justice internationale pendant des années.
« Supposons qu’elle ne soit pas convaincue ?
– Vous devez être convaincant. La lettre l’est, et nous interviendrons. S’il le faut. De toute façon, il vaut mieux connaître sa position dès le début. »
Que serait-ce ? se demanda Noël. Althene n’était pas une mère banale. Très jeune, il avait compris qu’elle était différente. Elle n’avait pas le profil de la dame riche de Manhattan. Les pièges étaient bien tendus, ou l’avaient été. Il y avait eu les chevaux, les bateaux, les week-ends à Aspen ou dans les Hamptons, mais pas la poursuite effrénée de la respectabilité et du pouvoir social.
Elle avait déjà connu tout cela auparavant. Elle avait été une jeune Américaine désinvolte ; sa famille n’avait pas tout perdu après la dépression et s’était sentie plus à l’aise loin de ceux qui avaient eu moins de chance ; elle avait donc vécu la turbulence de l’Europe des années 30. Elle avait connu la Cour de Saint-James et aussi les salons parisiens d’expatriés... Et les fringants nouveaux héritiers de l’Allemagne. Ces années-là lui avaient apporté une sérénité faite d’amour, d’épuisement, de haine et de rage.
Althene était quelqu’un de très spécial, à la fois mère et amie. Il y avait entre eux cette amitié profonde qui n’a pas besoin d’être constamment réaffirmée. En fait, se dit Holcroft, elle était davantage amie que mère ; elle ne s’était jamais sentie très à l’aise dans ce rôle-là.
« J’ai commis trop d’erreurs pour assumer une autorité fondée sur la biologie », lui avait-elle dit un jour en riant.
Il allait lui demander d’affronter le souvenir d’un homme qu’elle s’était efforcée d’oublier une bonne partie de sa vie. Aurait-elle peur ? C’était peu probable. Mettrait-elle en doute les objectifs mentionnés dans le document ? Comment le pourrait-elle, après avoir lu la lettre de Heinrich Clausen ? Quels que fussent ses souvenirs, Althene était une femme fine et intelligente. Tout homme peut changer, regretter. Elle devrait l’accepter malgré sa répugnance.
Demain, nous serions dimanche. Sa mère et son beau-père passaient les week-ends dans leur maison de campagne de Bedford Hills. Dans la matinée, il irait là-bas en voiture et lui parlerait.
Ensuite, lundi, il entamerait son retour vers la Suisse. Vers une agence encore inconnue de Zurich. Lundi, la chasse serait ouverte.
Noël se remémora sa conversation avec Manfredi, les derniers mots échangés avant de descendre du train.
« Les Kessler ont eu deux fils. L’aîné, Erich – il porte le prénom de son père – est professeur d’histoire à l’université de Berlin. Le plus jeune, Hans, est médecin à Munich. D’après ce que nous savons, tous deux sont très estimés et très proches. Lorsque Erich connaîtra la situation, il insistera peut-être pour que son frère participe.
– C’est permis ?
– Le document ne comporte aucune clause l’interdisant. Cependant, les appointements restent les mêmes et pour les décisions, chaque famille a le droit de voter une seule fois.
– Et les von Tiebolt ?
– C’est une autre histoire, je le crains. Ils vous poseront sans doute un problème. Selon les dossiers, après la guerre, la mère et les deux enfants se sont enfuis à Rio de Janeiro. Il y a cinq ou six ans, ils ont disparu. Littéralement. La police n’a aucun renseignement. Pas d’adresse, ni de lien quelconque dans aucune grande ville. Et ce n’est pas courant ; autrefois, la mère avait connu la prospérité. Aujourd’hui, on dirait que personne ne sait rien ; en tout cas ils ne veulent rien dire.
– Vous avez dit deux enfants ? Qui sont-ils ?
– En fait, il y en a trois. La plus jeune, une fille, Helen, est née au Brésil, après la guerre. De toute évidence elle a été conçue pendant les derniers jours du Reich. L’aînée est une autre fille, Gretchen. Celui du milieu, c’est le fils, Johann.
– Ils ont disparu ?
– Le mot est peut-être un peu fort. Nous sommes des banquiers, pas des policiers. Nos recherches n’ont pas été approfondies, et le Brésil est un grand pays. Votre enquête devra être exhaustive. Il faut retrouver chaque enfant et examiner son cas. C’est la première condition du document. »
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