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Pour vous toutes et tous.


Prologue

Savoir, c’est pouvoir.

C’est du moins ce qui se dit. Encore un de ces jolis proverbes destinés à nous séduire ou nous condamner, nous forcer à endosser tout le poids de nos décisions, nous faire ployer sous le joug de notre responsabilité. Si vous n’avez pas pris la peine de vous informer, ce qui vous arrivera ensuite sera entièrement votre faute parce que vous aurez préféré rester dans l’ignorance, pas vrai ? C’est ce que l’on veut nous faire croire pour nous contraindre à l’introspection quand ça va mal, plutôt que de nous laisser essayer de réduire le système en cendres.

Seulement, il se dit aussi que l’ignorance est une bénédiction, et cette autre possibilité est sacrément séduisante pour quiconque a vu, connu et fait trop de choses, et cherche à tout prix une issue de secours. Pourtant, nous ne pouvons jamais vraiment revenir en arrière une fois que nous avons franchi la ligne. La boîte de Pandore ne peut être refermée une fois qu’on l’a à peine entrouverte pour y jeter un innocent petit coup d’œil voyeuriste. On ne peut pas désapprendre. Dès lors, si on regarde, on doit continuer jusqu’au bout, changé à jamais par ce que l’on sait – même si personne ne peut voir ce savoir qui brûle sous notre peau, dans notre esprit et notre cœur.

Savoir, c’est effectivement pouvoir. Faire usage de ce savoir, c’est faire montre de sagesse, mais c’est aussi une source de complications, car que ferons-nous de tout ce que nous avons appris ? Attaquer, se défendre, arme ou bouclier, les choses que nous apprenons peuvent nous conférer une puissance active ou une force passive. Tout dépend des décisions que nous prenons.

Il y a trois ans, j’ai quitté un imposant monolithe qui se dressait dans le désert après avoir découvert beaucoup de choses sur le monde dans lequel je vis… et sur moi-même. Je me suis égarée dans la vie d’une défunte, d’une provocatrice du nom d’Inana Luna, qui s’était fixé pour mission de produire de l’art par le biais d’une imagerie et d’actes sexuels conçus pour repousser les limites de l’essence même de la sexualité.

J’ai retrouvé la Juliette Society.

Partagé une irréelle partie à trois avec DeVille et son double.

Une clé USB m’avait été remise avec l’invitation à pousser plus loin ma quête pour mieux découvrir celle que je suis – car c’est bien de cela qu’il s’agissait. C’était à moi de décider.

Bien qu’inconsciente alors de la voie que je choisissais, je décidai de raconter l’histoire d’Inana au lieu de vivre davantage la mienne. Je décidai de raconter à tout le monde qui elle était vraiment, qui sont réellement les femmes comme elles, les véritables provocatrices – et pourquoi le monde a besoin d’elles. Sur le moment, son histoire était plus importante à mes yeux que l’exploration approfondie des tréfonds de la Juliette Society, même si, pour des raisons évidentes, je ne mentionnai pas leurs noms dans l’article que je remis au journal pour lequel je travaille.

Je choisis de ne pas examiner immédiatement le contenu de la clé USB. Elle avait disparu de mes affaires quand je suis rentrée et que j’ai rendu mon article, et j’ai estimé que la J.S. me faisait comprendre ainsi que le temps que nous avions passé ensemble était révolu. Je m’étais détournée d’une destination en choisissant de me plonger dans l’histoire d’Inana plutôt que de rester avec la J.S., et si j’ignore ce que j’aurais pu découvrir, j’ai assumé ma décision. Je l’ai très bien vécu. J’en ai même tiré avantage.

Sur le moment, ça faisait sens.

L’article a débouché sur des interviews, la plus importante étant celle avec mon vieux copain Forrester Sachs. Ironie du sort, il connaissait probablement mieux Inana que moi – ayant fréquenté les chambres secrètes dans les sous-sols de l’hôtel où elle travaillait pour un salaire qui lui aurait permis d’être elle-même un membre VIP. Je l’y ai vu, attaché, pendant qu’une dominatrice lui enfournait sans ménagement un godemiché en forme de crucifix de la taille de mon avant-bras dans un endroit où cela ne doit pas être très confortable.

Me retrouver filmée, assise en face de lui – qui avait l’air très austère et sérieux dans son costume trois-pièces – et lui poser des questions « pénétrantes » (le jeu de mots est intentionnel) m’a donné envie de rire. Mais l’interview était cruciale et elle a été menée à la perfection, peut-être parce que, lui aussi, il connaissait Inana et avait de l’affection pour elle. Parfois, la piètre opinion ou la crainte qu’ont les gens de vous les conduit à se montrer très arrangeants.

L’interview m’a fait connaître un immense succès, mais pas nécessairement dans le domaine que je recherchais. Je suis toujours journaliste, je ne réalise pas des films comme je rêvais de le faire, mais j’ai atteint un certain niveau de réussite. Les portes que l’article a ouvertes n’étaient pas celles que j’espérais franchir, et pourtant, cela n’a été que positif du point de vue professionnel : une ascension vertigineuse ponctuée d’opportunités prestigieuses pour lesquelles n’importe qui serait prêt à tuer. Pourtant, il m’arrive de me dire que je vis le rêve d’une autre au lieu du mien ; je ne suis pas totalement satisfaite de ce créneau où je me trouve, mais pas suffisamment mécontente pour vraiment vouloir m’en échapper.

Ces derniers temps, je me suis interrogée sur le rôle que le destin joue dans notre vie. Ne sommes-nous libérés du ventre maternel à la naissance que pour finir prisonniers des chaînes invisibles de la destinée ? Que nous nous débattions ou que nous acceptions notre sort, aboutissons-nous exactement à ce qui était programmé ?

Car si tout est prédéterminé, quels choix faisons-nous vraiment ? Est-ce l’illusion de choisir, l’idée de libre arbitre, qui nous donne la force de continuer jour après jour, ou bien n’est-ce absolument pas une possibilité, mais une chose de plus que nous ne pouvons maîtriser ? Peut-être que le destin est une construction de l’esprit faite pour nous rassurer quand nous sommes impuissants devant les circonstances de notre vie qui déraille. Licenciement, infidélité, décès d’un ami. C’est Dieu qui nous l’a infligé, ou c’est la vie, ou bien l’univers avait besoin que cela arrive pour que nous retenions la leçon et devenions adultes. Nous ne recevons jamais plus que ce que nous sommes en mesure de supporter. Quand des événements désagréables surviennent, c’est plus facile de les accepter lorsqu’on peut se pelotonner la nuit dans la réconfortante couverture de la destinée.

Je me rappelle ce que j’ai éprouvé lorsque je me suis retrouvée là-bas il y a trois ans, forcée d’accepter cette facette de moi-même tapie dans l’ombre, qui attendait que je m’efface et la laisse jouer. Depuis, les choses ont perdu de leur saveur… j’y joue du bout des doigts, si vous voyez ce que je veux dire.

Après que Jack et moi nous sommes séparés, que j’ai préféré sauver la réputation et l’héritage d’une défunte plutôt que de sombrer dans la décadence, plus rien n’a été pareil. J’exigeais de Jack des choses qu’il était incapable de me donner. Après des années de vie commune, le simple plaisir de découvrir mes zones sensibles ne l’intéressait plus. La Juliette Society, elle, me l’a donné. Être Inana me l’a permis. Je m’intéressais exclusivement à moi-même, toute ma personne m’obsédait – je ne pourrais pas le formuler autrement.

Mais en devenant Inana, j’ai aussi sacrifié ces expériences lorsque j’ai décidé de la sauver. Dans la réalité, j’avais tout, et au bout du compte, je me suis retrouvée sans rien.

Les rencontres d’un jour sont devenues des moments gênants, le sexe n’était plus comme avant. Je ne saurais dire si c’était aussi peu gratifiant que de ne pas être appréciée ou de ne plus avoir aucune spontanéité avec Jack – mais retrouver la sexualité est devenu une nouvelle découverte introspective. J’étais en mesure d’éprouver des sensations, de sentir, d’être excitée grâce à ce que mon corps savait désormais. Ce que je sais. Ce qui me plaît et ce qui ne me fait tout simplement rien du tout. Je me suis sentie plus forte et plus assurée que jamais.

Même si j’ai dû sacrifier la J.S., même si j’ai été forcée de découvrir une facette de Jack dont je n’avais jamais voulu admettre l’existence, j’étais moi-même et je le suis toujours.

Mais je n’arrive pas à oublier totalement ce qui s’est passé. Le goût de l’abandon de soi. La sensation éprouvée quand on devient soi-même sensation, et que l’on se perd totalement à l’intérieur de son propre corps. La soie et le satin, c’est agréable sur la peau, mais je voulais porter le rouge de la chair encore cuisante et les morsures laissées par les cordes.

À ce jour, c’est ce que j’ai arboré de plus beau. Cela fait des années que je n’ai pas ressenti la pression de la corde. Telle est la version de moi pour laquelle j’ai tout donné. Peut-être n’ai-je jamais vraiment eu le choix…

Je ne sais toujours pas si le destin est une réalité. Me suis-je résignée à avoir une belle carrière au lieu de poursuivre mes rêves et de repousser les limites de ce que je m’imaginais être ? De celle que je pouvais être ? Peut-être. Ma situation serait-elle plus agréable si j’avais branché la clé USB et que je m’étais plongée dans son contenu ? Quel reflet aurais-je vu dans le miroir si j’avais pris ce chemin ?

Je ne le saurai jamais.

Quoi qu’il en soit, j’ai eu trois ans pour me demander si j’avais pris la bonne décision cette nuit-là.
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Il existe un degré de fortune que la majorité d’entre nous ne pourra jamais imaginer. Oh, nous avons tous fantasmé de devenir riches. Nous avons tous rêvé de gagner à la loterie ou de découvrir qu’un riche parent éloigné dont nous ignorions l’existence venait de décéder en nous léguant une fortune indécente. Il y a toujours eu des gosses que vous enviiez parce qu’ils avaient une bonne, une piscine chauffée et un jacuzzi, une pièce entièrement consacrée aux jeux vidéo et au cinéma, et des parents qui veillaient à ce qu’ils ne manquent de rien.

Les fantasmes ne sont pas une rareté. Nous voulons connaître ce rêve. Enfants comme adultes. Personne ne veut tirer le diable par la queue ou passer la meilleure partie de son temps à se crever au travail en attendant que la vie commence après la retraite, quand on est devenu trop vieux pour faire tout ce qu’on a toujours rêvé d’essayer.

C’est pour cela que les fantasmes sont séduisants : c’est avoir la richesse sans se donner le moindre mal – la fortune instantanée sans avoir à bâtir soi-même un empire, car cela exige beaucoup trop de temps, dans cette civilisation où règne la gratification immédiate. Quel individu a du temps à consacrer à cela, alors qu’il est occupé à prendre des clichés de sa vie pour convaincre les autres qu’il a mieux réussi qu’eux ?

Mais il existe un niveau de richesse qui apporte plus que la simple sécurité à ceux qui y parviennent : il procure un plaisir pur et sans mélange. Des biens luxueux pour lesquels la plupart d’entre nous devraient économiser pendant des mois, voire des années, avant de les obtenir et les chérir – des chaussures de marque neuves, un sac Birkin en croco, une voiture flamboyante – deviennent accessibles pour ces gens, simplement parce qu’ils en ont la possibilité.

Imaginez :

Votre musicien préféré qui joue pour votre anniversaire. Chez vous.

Une ribambelle de Ferrari.

Des jets privés disponibles à tout instant – même pour des vols de quinze minutes.

Des penthouses jouissant d’une vue imprenable.

Des célébrités à toutes vos fêtes.

Dépenser le salaire annuel de l’Américain moyen en un après-midi de shopping.

Des dîners dans un restaurant étoilé au Michelin ? La routine, plutôt qu’une expérience unique dans toute une existence.

J’ai même vu en photo une montre Hublot en or rose… portée par un chien.

Voyez-vous, ces gens ont tout cela et plus encore – et ils s’en contrefoutent. Mais nous ne parlons pas du un pour cent des plus riches.

Nous parlons de la fraction de gens ultrafortunés aux échelons les plus élevés, loin de ces milliardaires. Leurs garages sont plus vastes – et probablement plus beaux – que votre logis. Leurs yachts abritent des sous-marins et des hélicoptères.

Des cheikhs, des magnats de l’industrie et des rois d’Internet. La plupart d’entre eux font partie de la méritocratie économique, ayant bâti leur fortune par eux-mêmes, souvent aux dépens d’autrui. Mais d’autres sont nés dans ce microcosme fortuné et s’y vautrent. Ils ne vivent pas dans la même réalité que le reste d’entre nous. Comment le pourrait-on si on était comme le plus jeune fils de Donald Trump, dont on dit qu’il n’a pas sa chambre à lui, mais un étage entier dans la résidence de ses parents.

Les enfants de ces gens ne « sauront » ce que sont les privations que lorsqu’ils joueront les humanitaires en faisant du volontariat dans des soupes populaires ou en partant faire du bénévolat en Afrique ou en Amérique du Sud. Leurs contraintes sont différentes des nôtres, tout comme les portes qui s’ouvrent automatiquement devant la couleur de leurs cartes de crédit ou lorsqu’on murmure leur nom de famille. Le prestige pour lequel leurs parents se sont donné beaucoup de mal leur appartient automatiquement et ils en abusent comme d’une vache qu’on trait jusqu’à lui irriter les pis.

Ce qui nous amène aux Gamins Riches d’Instagram. Je suis très active sur les réseaux sociaux pour des raisons professionnelles et aussi parce que, plus que jamais, c’est en ligne que se déroule notre existence, mais je n’avais encore jamais entendu parler des GRI jusqu’au moment où j’ai googlé Jacob – mon rencard pour la soirée.

Vous voyez, cet ami insupportable qui passe dix minutes avant chaque repas à essayer de prendre la meilleure photo pour son Instagram ? Celui qui ne savoure aucun moment de la vie parce qu’il est trop occupé à faire des selfies pour participer ? Les GRI, c’est le même genre, puissance n, sauf qu’ils prennent en photo l’existence dont vous rêvez. Généralement, ces enfants de barons, oligarques et nababs sont nés dans cet univers et ils l’immortalisent comme si chaque photo leur rapportait des droits d’auteur. C’est à croire que certains ont fait d’Instagram leur boulot et remplissent leurs comptes d’images qui vous balancent en pleine face leurs richesses et leurs privilèges.

Des tickets de caisse d’expéditions de shopping dans des boutiques de designers pour des dizaines ou des centaines de milliers de dollars, des bouteilles de champagne rare que l’on secoue et qu’on fait gicler dans l’océan depuis le pont d’un yacht, des clichés nonchalants de leurs petites personnes entourées d’amis dans des destinations exotiques : voilà ce qu’ils vous laissent entrevoir de leurs coulisses, et ils font tout pour que ce soit encore mieux que ce que vous aviez imaginé.

Autovalidation ? Peut-être. Mais ne voudriez-vous pas essayer ce style de vie pour savoir s’il vous va ?

Mon rencard est l’un de ces Gamins Riches.

Il porte à son poignet l’une de ces grosses montres blanches à la mode, mais il n’y a pas jeté un seul coup d’œil depuis une heure que nous sommes dans le restaurant. Hormis sur des hommes scandaleusement riches largement quinquagénaires, cela fait une éternité que je n’ai vu une montre sur un homme – ne me lancez pas sur les Fitbits – et je me suis demandé si elle avait une utilité ou n’était qu’un simple ornement. Mais quand je lui ai demandé l’heure, histoire d’aborder la question, il n’a même pas regardé le cadran. Au lieu de cela, il a sorti le smartphone de l’année prochaine et l’a tripoté en espérant que je le remarquerais et que je m’intéresserais à ses joujoux.

Il y a une certaine expression qui se peint sur le visage d’un homme quand il essaie d’impressionner une femme. Un léger et suggestif plissement des yeux le temps qu’il cherche dans son vocabulaire les mots adéquats, comme s’il fixait le soleil dans l’espoir de les y trouver, sauf qu’en l’occurrence, l’objet brillant est celui qu’il a acheté et non celui qui occupe le centre de notre univers. Cela dit, en cet instant, c’était du pareil au même pour lui, et il estimait que le monde devrait s’arrêter et s’émerveiller devant le luxueux objet qu’il exhibait.

Pas moi. À quoi bon ? L’authentique richesse se dissimule dans la qualité alors que la nouvelle est tapageuse, manque d’assurance et a horriblement besoin de se faire remarquer, quémande la validation comme ce trentenaire sexy dont l’ego est encore tellement endolori d’avoir été un nerd au lycée qu’il séduit désormais à tour de bras pour se réconforter. Un type qui devrait comprendre ce que c’est d’être laissé pour compte, mais qui devient simplement un queutard comme un autre. Il se donne un mal fou pour s’affirmer, mais cela ne marche pas, car le manque d’assurance est un trou noir éternellement insatiable.

Sans compter que les biens matériels ne me font ni chaud ni froid. Plus je me retrouve en compagnie des riches et célèbres, plus je suis attirée par les stimulations intellectuelles au lieu des jolis visages et de leurs étalages de richesses. La semaine dernière, je me suis lancée, avec un parfait inconnu, dans une grande conversation sur la prédétermination et le libre arbitre, qui m’a mise dans un tel état que je me suis retrouvée à baiser avec lui comme une furieuse dans sa voiture, comme si j’avais pu absorber son succulent intellect par osmose tout en jouissant.

J’ai toujours rêvé de sortir avec un homme qui m’étourdirait de séduction. Puis j’ai voulu quelqu’un qui sache m’étourdir au lit à grands coups de reins. Quelqu’un qui me demanderait : « Qu’est-ce qui est nouveau pour toi ? Qu’est-ce que tu as envie d’essayer sexuellement ? » Et auquel je répondrais : « Est-ce qu’on peut baiser défoncés tout en mangeant des churros ? Ou de la pizza ? Tu peux m’appeler ou me textoter le lendemain en me disant tout un tas de saletés pour que je patiente jusqu’à notre prochaine baise ? Et si notre prochaine baise, ce n’est pas ensemble, je tiens à ce que tu sois d’accord. Tu peux me masser les pieds et me dire à quel point tu as envie de rester éternellement en moi ? Tu peux me doigter discrètement sous la table au restaurant ? »

Et il répondrait : « Marché conclu. Quand est-ce qu’on commence ? »

Mais cela n’arrive jamais et je n’imagine pas que celui-là fera exception.

Mon rencard a dû percevoir le manque d’intérêt sur mon visage.

— Alors, Inana Luna. (Il se penche plus près.) Tu as pu, genre, voir des vidéos privées qu’elle a tournées ? Elle avait l’air d’une vraie chaudasse. Elle faisait des trucs bien pervers, en coulisses ?

Pour faire passer l’aigreur, je bois une gorgée de l’écœurant vin blanc sucré qu’il a commandé pour moi. Je voulais que tout le monde se rappelle le nom d’Inana Luna, qu’on ait d’elle une autre image, différente de la top model pute que les médias ont dépeinte après sa mort. Je ne me serais jamais doutée que des gens se serviraient de son nom pour me faire de la lèche, se nourrir de ma notoriété et tenter de faire ma connaissance dans l’espoir d’avoir accès à quelqu’un de plus élevé que moi sur l’échelle sociale. Parfois, j’aimerais faire oublier son nom aux gens pour nous protéger toutes les deux.

Je ne veux pas que toute ma carrière se résume à mon article sur elle : personne n’a envie d’être catalogué. Mais au final, je ne peux pas modifier la perception que les gens ont de moi. Je ne peux que m’acharner à sortir de nouveaux articles en espérant que les gens réagiront bien à mes efforts. On n’y peut rien, les rageux ragent, et les vautours rappliquent à tire-d’aile. C’est comme ça.

Alors ce mec veut parler de trucs pervers ? C’est un novice. Comme tous les autres. Si je disais : « J’ai envie que ton foutre brûlant ruisselle le long de mes cuisses et qu’ensuite, tu le lèches, que tu me bouffes la chatte et que tu me fasses jouir encore et encore », il répondrait : « Je peux éviter le passage où je lèche ma propre jute ? » Et si je disais : « Non. Je veux que tu savoures entièrement ma délicieuse et suave chatte toute mouillée », il répondrait : « Ma jute a pas bon goût. »

Pourtant, il s’attendrait quand même à me voir la gober comme si c’était la dernière saveur tendance. Ça ne me gêne pas, mais le but du jeu, c’est que les deux partenaires y trouvent leur compte.

J’ai remarqué que le mec lambda est uniquement pervers quand il s’agit de jouir sur nous. Seins, cul, visage, ils se disent que ce moment de pouvoir est ce qu’il y a de plus excitant. Mais quand on leur demande d’être vraiment pervers, là, ils font les délicats.

Je pose mon verre.

— Avec elle, c’était cash. Ce qui faisait notamment sa beauté, c’était son absence de duplicité et d’hypocrisie. Sa démarche, c’était la transparence, et elle l’a abondamment prouvé en essayant d’en capturer l’essence. Mais j’ai quand même pu entrevoir ce qu’elle avait dans la tête…

Je laisse ma phrase en suspens, plutôt que d’aborder les détails de son journal intime, car je suis animée d’un instinct protecteur. Dans son journal, elle cherchait à découvrir les limites de sa personne, artistiquement, par le biais du corps et de la sexualité.

Et dans ces pages, je me suis égarée en partie. Pendant un temps, j’ai été Inana Luna. Je suis allée chez elle, j’ai dormi dans son lit en portant ses vêtements, bu du café dans une tasse que ses lèvres avaient touchée. Je me suis branlée dans sa baignoire. J’ai feuilleté les livres de sa bibliothèque, j’y ai découvert ses secrets, et j’ai suivi sa trace jusqu’à l’hôtel de Max Lor où elle travaillait comme concierge pour les VIP… et où elle était la maîtresse de Lor.

Je suis devenue sa maîtresse moi aussi, bien que cette partie de l’histoire ne figure pas dans la version finale de mon article. Je voulais être elle. Pendant un temps, je l’ai été, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que je devais me concentrer sur ma propre évolution.

Voilà que mon rencard me sourit, attendant que je formule mes réponses. Je ne sais pas s’il s’intéresse sincèrement à elle ou s’il cherche une manière de m’intéresser à lui, mais parler des détails de son journal intime reviendrait à ouvrir et exposer au grand jour le cœur et l’âme d’un fantôme, et en ravager le contenu pour le plaisir d’un autre ou pour alimenter la conversation.

Je refuse de dévaloriser son héritage et ce que j’ai vécu en m’abaissant à cela.

Il me relance, voyant que je n’achève pas.

— Tu sortais avec un politicien, non ? Jack quelque chose ?

Jack. Mais il n’est plus mon Jack depuis la nuit dans l’hôtel de Lor où il m’a baisée à même le sol avant de me quitter pour une autre. Je l’ai revu à deux reprises après cet épisode, et les deux fois, son regard avait perdu toute chaleur quand il le posait sur moi. Il était bien décidé à ce que je redevienne une inconnue, comme si notre relation n’avait jamais eu lieu, à effacer notre vie commune comme si elle n’avait jamais laissé la moindre trace ni eu une quelconque importance. Même si, en définitive, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, cela m’a atrocement fait souffrir. C’est vrai, enfin ! on peut rompre avec quelqu’un…, mais de là à essayer de faire comme s’il n’avait jamais existé !…

Juste après Jack, je suis sortie avec un mec. J’ai rompu avec le petit discours cliché « ce n’est pas toi, c’est moi », alors que j’avais en fait envie de laisser un mot disant : « Tu avais une bite un peu petite, mais j’ai continué à baiser avec toi parce que : a) je voulais savoir si j’avais une chatte étroite ou distendue ; b) je voulais que tu tombes amoureux de moi ; c) j’espérais que ta bite pourrait devenir plus grosse. »

C’est vrai, les bites, c’est pas des haricots magiques, mais il y a les modestes qui surprennent et les tapageuses qui déçoivent. Et – cela m’est arrivé une fois – il y a des gens à qui il faut un certain temps pour être vraiment totalement excités. Je suis sortie avec un type comme ça. Et elle était réellement devenue plus grosse.

Jacob, mon rencard, se penche avec des airs de conspirateur en me voyant acquiescer à propos de Jack.

— C’est comment, d’être proche de DeVille ? Jack était un de ses collaborateurs, n’est-ce pas ? Et tu es restée avec Jack pendant des années durant tes études.

Il énumère quelques-uns des articles que j’ai publiés et mon estomac se noue à mesure que ses questions deviennent de plus en plus précises et personnelles.

Il y a un an, j’ai décidé de tourner la page du passé et de poursuivre ma vie – ce qui est difficile quand certains événements anciens sont mon gagne-pain et que je suis obligée d’en parler pour faire ma publicité.

— Voilà que tu ne dis plus rien, reprend Jacob. Je ne répéterai à personne ce que tu me racontes, si c’est ce qui t’inquiète.

Eh bien, je ne m’inquiétais pas… jusqu’au moment où il m’a dit ça.

Jacob est clairement un fan de mon travail, mais il s’en est caché dans nos conversations jusqu’à ce que nous nous rencontrions en personne. Ce rencard a pris un nouveau tour et a, maintenant, plutôt des allures d’entretien d’embauche. C’est apparemment le cas pour la plupart de mes nouvelles rencontres : il faut faire connaissance avec des questions-réponses, certaines plus précises que d’autres, mais toutes dans le but de mieux connaître l’autre. Pourtant, Jacob ne semble s’intéresser qu’à certains aspects de ma vie – ma carrière, plus précisément. Peut-être a-t-il feint l’indifférence pour le reste lorsque j’ai tenté de l’orienter sur d’autres sujets, simplement pour m’amener à me répandre plus qu’à mon habitude, pour lui prouver quelque chose ou éveiller son intérêt. Quand on ne comble pas les silences, l’autre s’en charge généralement.

Est-ce ce qu’il faisait avant d’orienter la conversation sur Inana, mes passions et le passé ?

Maintenant, je ne suis plus à l’aise pour lui parler ; ses questions sont si anormalement personnelles que je me dis presque qu’il m’enregistre pour faire un exposé sur moi. Il ne serait pas le premier à détourner ce que je raconte pour faire de moi le sujet de quelque chose de graveleux. Quand on est une jeune femme séduisante à Hollywood, on devient le gibier sexuel que la machine à talents engloutit et régurgite. Je ne dis pas que c’est bien – pour dire vrai, je trouve cela dégoûtant. Mais c’est la réalité du show-business, que vous soyez actrice ou réalisatrice, et c’est pour cela que je préfère la presse à la télévision. Si vous êtes à l’écran assez longtemps, les gens commencent à prêter plus d’attention à votre apparence et aux petites moues sensuelles de vos lèvres qu’aux paroles qu’elles prononcent. Regardez n’importe quelle présentatrice de journal au début de sa carrière, puis jetez un coup d’œil dessus cinq ans plus tard, vous vous ferez une idée de son itinéraire cosmétique. Regardez comment elle s’apprête et se transforme en une autre pour devenir une version de synthèse de sa personne. De plus beaux cheveux, de plus gros seins, une taille plus fine. Plus de maquillage.

Mais c’est drôle à quel point modifier les petites « imperfections » peut faire passer quelqu’un d’intéressant à une version plastique et presque moins séduisante de lui-même. Des actrices ruinent leur carrière en faisant cela. Avez-vous déjà vu de la porcelaine luisante en plein soleil ? Pommettes refaites, lèvres boursouflées au collagène, visages paralysés par le Botox au point qu’on ne sache plus si les sourires sont faux ou sincères. Soyons justes, ils sont probablement tous feints, de toute façon. C’est terrifiant.

Ce qui est encore plus terrifiant, c’est qu’on les culpabilise pour qu’elles s’y plient, en leur faisant croire qu’à l’inverse elles n’auront plus aucune utilité. Il n’y a pas de rôles pour les femmes après un certain âge – nous avons tous vu des sketchs de stand-up sur ce sujet. Notre civilisation – et Hollywood en particulier – met la jeunesse et la beauté sur un piédestal, bien au-dessus de tout le reste, et fustige tout ce qui n’est pas parfait, rangeant sous l’étiquette d’« acteurs de genre » ceux qui ont eu le malheur de ne pas naître avec un patrimoine génétique idéal.

Ce label n’atteste pas de leur jeu d’acteur : c’est un commentaire de leur physique.

Et je suis lasse de devoir faire attention à ce que je dis.

— Parlons un peu de toi pour changer, dis-je en souriant pour atténuer l’acidité de mes paroles.

Il repose son téléphone sur la table.

— De moi ?

Il boit une gorgée du coûteux cocktail bleu qu’il a commandé sans se soucier qu’il ait l’air du genre de boisson en promo dans un hôtel tout compris au Mexique – ou dans un bordel. C’est un Gamin Riche et ce n’est pas mon style de mec, mais il m’amuse d’une manière que je n’imaginais pas jusque-là. J’ai envie que ce soit une soirée plaisante. J’ai besoin d’être agréablement divertie.

Je l’ai googlé à fond avant notre rendez-vous de ce soir. N’allez pas me juger – on le fait tous. L’espionnage sur réseaux sociaux, c’est le dernier truc en vogue. Son père est un acteur célèbre qui a épousé une femme du monde. Jacob n’a pas vraiment de profession pour autant que je sache, et on ne parle que rarement d’hommes du monde, mais c’est en gros ce qu’il est, étant donné qu’il s’essaye à des associations caritatives et qu’il a tâté de la musique pendant un moment. On le voit principalement dans les clubs et les soirées, et c’est l’un des Gamins Riches d’Instagram. Si j’avais appris cela avant, je ne sais pas si j’aurais accepté cette soirée, bien que ce ne soit pas très juste de ma part de céder aux préjugés, mais voilà. Nous sommes tous des hypocrites, chacun à sa manière.

Jacob et moi avons fait connaissance dans un embouteillage sur La Cienega. Il était dans la Lamborghini bleu ciel devant moi à un feu rouge et j’ai remarqué qu’il me dévisageait dans son rétroviseur tout en faisant rugir son moteur pour attirer mon attention. Comme s’il y avait quoi que ce soit de subtil dans une Lamborghini qui n’est pas de la bonne couleur. Quand je me suis arrêtée derrière lui au feu rouge pour la troisième fois consécutive, il est carrément descendu de sa voiture pour venir me parler comme si nous étions dans un club ou un café, se fichant éperdument de bloquer la circulation – sans prêter attention aux coups de klaxons et aux beuglements quand le feu est passé au vert. Sa manière de s’appuyer à ma voiture, flirtant nonchalamment sans se soucier de rien, était embarrassante et un peu risible, et cela m’a suffisamment conquise pour que je lui laisse mon numéro.

Jack était si sérieux et se souciait tellement de l’opinion des gens à cause de la politique. Jacob, lui, se contrefout de ce que pensent les autres – tout ce qui l’intéresse, c’est s’amuser. C’est rafraîchissant, bien que le zèle qu’il y met soit quelque peu immature. Cet étalage qu’il fait de lui-même n’est pas dû à son assurance – mais à son manque de confiance en lui – ironie du sort, à cause de la réussite de ses parents, néanmoins cette façade de garçon sûr de lui est solide.

La plupart des gosses ont honte quand leurs parents n’ont pas réussi. Pas à Los Angeles. Ici, ce qui leur importe, c’est que leurs parents aient les apparences de la réussite. Bienvenue à Hollywood, où le statut est tout, où le code postal est Dieu, et où le vernis de surface compte plus que ce qu’il y a sous le capot. Voyez-vous, quand vous bénéficiez d’autovalidation grâce à Papa-Maman, vous jouissez de tous les privilèges sans avoir besoin d’avoir réussi quoi que ce soit par vous-même.

Les gosses de célébrités n’ont pas besoin de réaliser quoi que ce soit, ils ont déjà une longueur d’avance en étant simplement nés avec des parents idolâtrés. Ce ne sont pas tous les gosses de célébrités qui comptent sur la notoriété de leurs parents, mais c’est le cas de beaucoup. Même les bonnes actions de Jacob sont financées par le trust que ses parents lui ont offert – et ce sont leurs relations qui fournissent les opportunités de tout organiser. Certes, les gens comme lui travaillent, mais la plupart n’en ont pas besoin pour avoir ce qu’ils possèdent et se fichent d’apprendre l’effet que cela fait. Ce sont les pires.

— Qu’est-ce qui occupe principalement ton temps ? demandé-je en souriant.

Il hausse les épaules.

— Je sais pas. Des soirées de bienfaisance et des trucs comme ça. Peu importe.

Éblouissant.

Il se replonge dans son téléphone qui s’est mis à bourdonner sur la table et je soupire, totalement déçue. Sortir avec des mecs est de moins en moins intéressant. Ce n’est pas que je cherche à avoir une relation sérieuse en ce moment, mais au moins, j’aimerais que mes rencards soient intellectuellement stimulants au lieu de me donner l’impression que je perds mon temps. Où est passée toute sa passion ? Certains mecs ne s’intéressent qu’à la drague, mais là c’est tout l’un ou tout l’autre : il est tantôt d’une curiosité gênante, tantôt d’une totale indifférence.

Mais c’est peut-être parce que les détails les plus croustillants sont ceux que personne d’autre ne connaît et dont je n’ai jamais fait part. Je suis devenue en quelque sorte aussi prudente que les politiciens que je détestais voir Jack imiter.

Jacob relève enfin le nez.

— J’ai des amis qui font une soirée, là. Ça te dit d’aller voir ce que ça donne ?

Au moins, il y aura des gens nouveaux à qui parler.

— Bien sûr.
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