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À la mémoire de Samantha Hunt.
PREMIÈRE PARTIE
JESS
Lundi 11 janvier 2016
Une seconde ou deux avant de sentir sa main sur mon cul, je reçois une bouffée de sa mauvaise haleine, une particularité des plus étranges commune aux peloteurs des transports publics : apparemment, ces gens-là ne semblent attacher aucune importance à leur hygiène personnelle.
— C’est quoi, ton problème ? je m’écrie aussitôt en me tournant vers lui.
Immédiatement, la foule qui se bouscule derrière les portillons automatiques s’écarte. Car s’il est une chose que les banlieusards détestent encore plus que les retards, c’est une confrontation en public.
De toute évidence, le mec à l’haleine douteuse et à la main baladeuse ne s’attendait pas à ma réaction. Il regarde à droite et à gauche, impatient de se trouver un bouc émissaire.
— Nan, c’est bien à toi que je cause, toi, le mec entre deux âges en costard gris satiné. Ça t’éclate de peloter le cul des femmes, c’est ça ?
Il traîne un peu des pieds, baisse les yeux au sol et se fraie un passage jusqu’à la barrière d’accès.
— C’est ça, vas-y donc, à ton boulot, et traîne pas. Je parierais que les femmes de ton bureau sont impatientes de te revoir. Mais la prochaine fois, garde tes paluches dégueulasses dans tes poches, OK ?
Je jette un œil derrière moi et vois Sadie qui me regarde en haussant les sourcils.
— Quoi ? je lui dis. Si tu veux mon avis, il s’en est tiré à bon compte.
Comme un passage s’est dégagé devant moi jusqu’au portillon, je l’emprunte sans hésiter et attends Sadie de l’autre côté.
Un jeune mec aux cheveux sombres s’arrête devant moi.
— Bien envoyé, dit-il avec un sourire. Vous voulez que je vous le rattrape ?
Avec sa veste couleur prune sur un T-shirt blanc, on dirait qu’il s’est trompé de jour en débarquant par erreur un lundi pour une soirée habillée du vendredi.
— Ce que je veux en réalité, c’est que tous les spécimens du sexe masculin aillent au diable et cessent de me casser les pieds.
Son sourire retombe immédiatement.
— Bien compris, dit-il avant de s’éloigner.
— Pourquoi t’as fait ça ? me demande Sadie en ouvrant de grands yeux. Il essayait juste d’être gentil.
— Ouais, ben parfois, c’est pas évident.
Sadie secoue la tête.
— Je ne te comprends pas. Aujourd’hui, c’est quoi ? La journée nationale du rabaissement de caquet, c’est ça ?
— J’ai faim, mes règles ne vont pas tarder et c’est toujours une mauvaise combinaison. Allez, viens, faut que je mange.
Mon petit déjeuner (comme je hais le mot « brunch1 », je me refuse à l’utiliser alors qu’il est dix heures et demie passées) consiste en un énorme muffin aux myrtilles (que j’espère pouvoir inclure parmi mes cinq fruits et légumes quotidiens) et une canette de Tango2 (qui comptera peut-être elle aussi dans le lot comme numéro deux). M’man me répétait sans cesse que viendrait le jour où je ne pourrais plus manger et boire toutes ces cochonneries sans que mon corps et ma ligne s’en ressentent. J’avais pris ça comme un feu vert pour en avaler autant que possible aussi longtemps que je n’en subirais pas les conséquences.
Alors que je fais la queue pour payer, j’entends des pas qui s’approchent. Sadie me donne un petit coup de coude et je relève les yeux sur le mec qui m’avait proposé de rattraper le peloteur. Et, surprise, il tient des fleurs à la main. Pas juste quelques fleurettes, non, un vrai bouquet composé confectionné à la main, je crois qu’on dit, même si je n’ai jamais vu de machine confectionner des bouquets.
— Quelques excuses pour un peu plus tôt, dit-il. De la part du sexe masculin. Pour bien montrer que nous ne sommes pas tous des tarés absolus.
Dans la file, toutes les conversations s’arrêtent et j’ai conscience que mes joues ont pris la même couleur que les roses au milieu du bouquet.
— Je vous remercie, dis-je en le lui prenant des mains. Vous n’étiez pas obligé de faire ça.
— Je sais, mais j’en avais envie. Je désire également vous inviter à dîner, mais, comme je ne suis pas certain de vouloir risquer une engueulade en public, j’ai laissé ma carte de visite au milieu des fleurs. Appelez-moi si vous acceptez mon invitation. Et merci d’avoir été mon soleil du matin.
Il tourne les talons et s’éloigne d’une démarche pleine d’assurance, superbe et fière.
— Je te déteste, dit Sadie. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je me suis choisi pour meilleure amie une fille à laquelle des inconnus offrent des fleurs.
— Mais ce n’est pas toi qui m’as choisie, je lui réponds. C’est moi, tu te rappelles ? Essentiellement parce qu’à l’entrée en maternelle, c’est toi qui avais la plus belle trousse.
— Ouais, bon, d’accord. Mais je te déteste quand même. Tu n’as même pas besoin de faire d’efforts. Malgré ta doudoune, tes leggings et tes Doc Martens, c’est toi qu’un superbe inconnu invite à dîner.
— Il est bien possible que je ne le rappelle pas, dis-je à voix basse, soucieuse de toutes les oreilles qui traînent aux alentours.
— En ce cas, t’es une tache encore pire que je ne pensais.
— Oui, ben, ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas le faire tout de suite.
— On se la joue, on fait la difficile, c’est ça ?
— Non, je meurs simplement de faim et il est hors de question que je fasse quoi que ce soit avant d’avoir englouti mon muffin aux myrtilles.
Sadie me sourit et contemple les fleurs. En plus des roses, il y a des lys et des tas d’autres trucs dont je ne connais même pas le nom.
— Ç’a dû lui coûter bonbon, remarque-t-elle.
— Dommage alors qu’il n’ait pas su que je me serais juste contentée d’un muffin aux myrtilles !
Elle éclate de rire et, presque malgré moi, je resserre la main sur le bouquet.
Comme un lundi matin, le centre-ville de Leeds est égal à lui-même : gris et bruineux, avec quelques séquelles du dernier week-end toujours visibles. Je suis plantée devant le passage pour piétons quand je sens qu’on me fourre dans la main une revue gratuite. Je la prends, non parce que j’ai envie de la lire, mais parce que je me sens pleine d’empathie à l’égard de cette personne contrainte de se lever aux aurores pour aller coller de force des magazines dans les mains de banlieusards grincheux. Je la roule et la coince dans la poche latérale de mon sac à dos en traversant la chaussée. La femme qui me précède tient à la main un sac fourre-tout bourré à craquer, son bras droit tendu loin du corps, et je résiste à la tentation de lui dire qu’elle ressemble à une poupée Barbie dont un gamin aurait tordu un membre dans le mauvais sens. Je suis convaincue que si la gent féminine continue dans cette voie, les petites filles finiront par naître avec un bras droit écarté selon un angle bizarre, fin prêt à recevoir les sacs fourre-tout que les sages-femmes ne manqueraient pas d’y suspendre.
Sadie suit mon regard et sourit d’un air entendu. L’une et l’autre, nous sommes membres à plein temps de la brigade des sacs à dos et nos cotisations sont à jour.
— Je me demande s’ils vont faire quelque chose pour Bowie3 au boulot, lance Sadie. Ils passeront peut-être « Labyrinth » et « Absolute Beginners ».
— Ouais, je lui réponds. S’ils faisaient ça, je te parie qu’ils en auraient, des spectateurs.
Vu que, pendant presque tout le trajet en train, Sadie n’a pas arrêté de me parler de David Bowie, je décide de ne rien dire, mais, en réalité, j’en ai déjà ma claque de tout ce tintouin. Chaque fois que je regarde sur Facebook, je tombe sur des tonnes d’hommages à sa mémoire qui, immanquablement, étalent leurs merdouilles de RIP4, exactement comme si tous ces gens l’avaient connu dans la vraie vie et souffraient cruellement de la disparition d’un proche. Sans jamais s’interroger sur les sentiments qu’éprouve celui ou celle qui a réellement perdu un être cher. Sinon même la personne la plus importante de leur existence.
Nous quittons la rue pour nous engager dans la chaleur toute relative du centre commercial. Quelqu’un a eu la brillante idée de ne pas fermer le bâtiment, de sorte qu’en hiver, les clients sont contraints de s’installer avec manteaux et écharpes aux terrasses des restaurants, alors même qu’ils se trouvent, techniquement parlant, dans le centre commercial.
Je suis Sadie dans l’escalator. Situé au niveau « Loisirs » comme tous les restaurants, le cinéma indépendant est plutôt tendance, avec canapés moelleux et service de pizzas aux spectateurs dans leurs fauteuils. C’est ainsi que je justifie l’emploi que j’y occupe (bon, il y a ça, et aussi le fait que je ne commence pas mes journées avant onze heures, même quand il s’agit du premier poste du matin). Jamais je ne pourrais travailler dans un multiplex, j’aurais bien trop l’impression de laisser les Détraqueurs5 aspirer mon âme.
Une fois n’est pas coutume, Nina, la gérante, a quitté son bureau, car elle est d’astreinte à la réception. Elle contemple mes fleurs et hausse les sourcils.
— J’espère que tu ne songes pas à mettre en place un mausolée Bowie dans cet endroit ?
— Ça n’a rien à voir avec lui. On me les a offertes, en fait.
— Pour quelle raison ?
— Pour avoir dit à un gars que c’était un connard.
— Très drôle.
— Non, c’est la vérité. Sauf que le mec qui me les a données, ce n’est pas le connard en question.
Nina secoue la tête et soupire.
— Donc, si je comprends bien, tu t’es acheté des fleurs en venant au boulot pour faire croire qu’on te les avait offertes.
— En fait, intervient Sadie avant que j’aie eu le temps de placer un mot, elle les a reçues de la part d’un super beau mec qui s’est approché d’elle dans la gare et l’a invitée à sortir avec lui. Elle est simplement trop modeste pour le reconnaître.
— Oh, en vrai ? Et c’est quoi son numéro ? demande Nina.
Je sors la carte de visite de sous la cellophane et la lui lis.
— Appelle-le si tu veux, je lui dis. Il est bien possible que je ne prenne pas cette peine.
Nina roule des yeux au plafond et retourne à ce qui l’occupait sur l’écran. Sadie hoche la tête et nous nous dirigeons vers la salle du personnel. Une fois à l’intérieur, je constate que je tiens toujours la carte de visite dans ma main.
— Comment s’appelle-t-il ? me demande Sadie en suivant mon regard.
— Lee Griffiths. Apparemment, il est directeur associé dans une société de relations publiques de Leeds.
— Waouh ! Un monsieur important. Appelle-le.
— Non. Il s’agit probablement d’une blague.
— Eh bien, si tu n’en veux pas, je serais très heureuse de prendre en charge une marchandise de seconde main.
Je lui souris quand nous gagnons le hall d’entrée où Tariq et Adrian sont occupés à installer la nouvelle moquette rouge conduisant à la salle numéro un.
— Et voilà, mesdames, dit Adrian. Juste à l’heure pour le premier essai.
— Moi d’abord ! s’écrie Sadie.
Je ris en la voyant chalouper des hanches sur la moquette rouge, dans un sens puis dans l’autre, et prendre la pose pour des photographies imaginaires de paparazzis inexistants.
— Attends, je lui dis en me jetant au sol devant elle. Donne-moi le titre du film de la première.
— Les Suffragettes6, hurle-t-elle d’une voix perçante, avant de se joindre à moi, à plat ventre sur la moquette.
— C’est quoi, tout ce boucan ? demande Nina en passant la tête.
— Devine le titre du film de la première ! dis-je. Tu veux essayer ?
— Non. Je veux que vous cessiez de vous comporter comme deux gamines dans une structure gonflable et que vous vous mettiez au boulot.
Sadie gémit en voyant Nina retourner à la réception.
— Je parie que Carey Mulligan n’a jamais eu à endurer ça, dit-elle.
 
J’attends d’être seule dans la salle du personnel à l’heure du déjeuner pour envoyer un texto à Lee. Je tiens à m’assurer qu’il n’y a personne dans le coin – au cas où ce ne serait qu’une mauvaise blague. Je décide d’être brève et gentille.
Salut, et merci encore pour les fleurs. Donne-moi une heure et une date pour notre rencontre. Je finis ma journée à 19 heures jusqu’à mercredi, ensuite je travaille tard pendant une semaine. Jess.

Sachant pertinemment que je risque de passer pour une fieffée imbécile, j’hésite une seconde et décide de me jeter à l’eau. Je souffle profondément et appuie sur la touche Envoi. Une fois la chose faite, je ne peux que constater combien sa réaction m’importe, à savoir s’il va répondre ou non. Par bonheur, j’attends moins de trente secondes avant que mon portable ne bipe pour m’annoncer l’arrivée d’un message. De toute évidence, c’est le genre d’homme qui ne doit pas craindre de passer pour un mec en manque.
Salut, Jess. Que dirais-tu de mercredi à 19 h 30, au Botanist ?

Le Botanist est un bar super branché tout proche du centre commercial. Je n’y ai jamais mis les pieds, surtout parce que je ne suis pas du genre super branchée et que je ne connais personne qui le soit.
Je lui renvoie un texto pour lui dire que je serai bien là à l’heure dite, comme s’il s’agissait d’un de mes bars favoris. Il répond :
Super, je piaffe déjà d’impatience.

À l’entrée de Sadie, je suis toujours assise à la table, contente de moi, l’air un peu béat.
— Tu l’as appelé, je me trompe ? dit-elle.
— Juste un texto.
— Et tu vas sortir avec lui.
— Peut-être bien.
— Si vous vous mariez tous les deux, je me lance sur les traces du peloteur de service et je l’invite au mariage.
— Je doute qu’il y ait le moindre risque qu’on se marie tous les deux.
— Et pourquoi pas ?
— On ne joue pas dans la même catégorie.
— Conneries. Tu le vaux bien, non ? Tu ne feras pas tache dans le décor.
— Je continue à penser qu’il a fait ça par défi. Mais dans tous les cas, tu seras seule à rentrer par le train mercredi. Essaie de m’imaginer, entourée de gens super branchés, en train de commander des cocktails dont je n’ai jamais entendu parler.
Sadie pouffe.
— J’espère que c’est lui qui régale.
— Moi aussi. Sinon, on ira au Subway, tu peux y compter.
 
C’est seulement à ma sortie de la gare de Mytholmroyd en chemin vers la maison que j’y pense : je rentre avec un bouquet de fleurs et papa ne va pas manquer de me poser des questions. Je songe une seconde à les balancer par-dessus ma tête – style jeune mariée –, mais un bref regard sur mes arrières me confirme qu’elles ont toutes les chances d’être rattrapées par un mec trop gros aux cheveux longs, qui n’apprécierait probablement pas mon geste. Je décide de donner à papa une version édulcorée des événements : s’il peut accepter l’idée qu’un mec tombe sous mon charme, je suis pratiquement certaine en revanche qu’il risque de péter un câble si je lui parle du peloteur.
Je longe les rangées de petites maisons mitoyennes dont les jardins sur l’arrière sont garnis de cordes à linge chargées de lessives qui sèchent, comme une carte postale d’antan. Je parie que le lendemain de Noël, les gens du Sud qui regardaient les inondations aux infos ne pensaient pas une seconde qu’un lieu comme Mytholmroyd pouvait même exister. Ça me prend d’ailleurs la tête la plupart du temps, de voir combien cet endroit est vieux et étriqué. Certains habitants ont vécu là toute leur existence, sans jamais avoir mis les pieds à Leeds et moins encore à Londres, et je crois que c’est la raison pour laquelle, à ma sortie du lycée professionnel, j’avais sauté sur le premier boulot venu à Leeds. Non, je ne faisais pas ce que j’avais envisagé de faire, mais, au moins, je pouvais quitter Mytholmroyd.
Notre porte d’entrée donne directement sur la rue et la porte arrière sur le jardin. Si jamais j’ai les moyens de m’offrir un appartement à Leeds (ce dont je doute fort), j’ai déjà décidé que j’en prendrais un dans les étages, pour empêcher les piétons de jeter des regards indiscrets à l’intérieur quand j’ouvrirai ma porte.
J’entre par l’arrière de la maison, comme d’habitude. Papa s’active dans la cuisine, c’est l’une de ses rares soirées de liberté, le restaurant italien où il travaille ferme le lundi.
— Ça sent bon, dis-je.
Papa relève les yeux de la casserole dont il touille le contenu et son regard tombe immédiatement sur les fleurs que je tiens à la main.
— Elles sont jolies.
— Ouais.
Je pose les fleurs sur le plan de travail, sachant pertinemment qu’il ne se contentera pas de cette réponse laconique.
— Alors, qui est-ce qui t’a offert ça ? demande-t-il.
Il continue à remuer les légumes dans la casserole en faisant mine de se désintéresser de la réponse.
— Un mec que j’ai rencontré à la gare ce matin.
Il hoche lentement la tête et dépose sa cuillère en bois sur la planche à découper.
— C’est gentil de sa part.
À son ton de voix, on pourrait croire que le mec en question est un tueur en série et je décide de lâcher le morceau.
— Ouais. Et je mange avec lui mercredi soir.
— Voyez-vous ça…
Il reprend sa cuillère et mélange ses légumes avec un peu trop d’énergie.
— Il a quel âge, ce mec ?
— Soixante-dix, je dirais, peut-être quatre-vingts, en poussant un peu.
Il se retourne pour me faire face, mais mon sourire est déjà en place.
— Très drôle, dit-il.
— Ben, tu t’attendais à quoi ? À première vue, je dirais qu’il n’a pas encore la trentaine, mais je ne sais pas vraiment. Si tu y tiens, mercredi, j’emporterai un questionnaire.
— Donc, tu ne l’avais jamais rencontré avant aujourd’hui ?
— Nan.
— Et il s’est approché de toi ce matin, il t’a offert ce bouquet et invitée au restaurant ?
— Ouais. C’est à peu de chose près ce qui s’est passé.
— Et tu ne trouves pas ça bizarre ?
— Pas vraiment.
Je commence à me dire qu’au bout du compte, ça m’aurait simplifié la vie de lui parler du peloteur de la gare.
— Moi, je trouve ça un peu bizarre.
— Écoute, il faut que tu me laisses faire des trucs de ce genre, c’est tout à fait normal, non ?
— Sauf qu’il n’y a rien de normal, tu ne crois pas ? Offrir des fleurs à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Peut-être qu’il fait ça tout le temps. Une sorte d’arnaque qu’il réserve aux jolies filles.
— Papa, avec toi, je ne peux jamais avoir le dernier mot. C’est pourtant bien toi qui me répètes toujours de sortir plus souvent.
— Ouais, mais je ne voulais pas dire avec un inconnu.
— Eh bien, ce n’est plus un inconnu. Il m’a offert des fleurs et invitée à dîner. J’ai dit oui. Je croyais que ça te ferait plaisir.
Un mensonge éhonté. Je savais par avance qu’il réagirait très exactement de cette façon, mais je sais également comment le contrer en cas de prise de bec. Il contemple ses pieds.
— J’en suis heureux pour toi. C’est juste qu’après la dernière fois, tu sais bien… je n’ai pas envie de te voir souffrir.
— Callum était un enfoiré, un inadapté émotionnel.
— Jess…
— Ouais, c’est la vérité ! Mais moi, j’ai grandi depuis – je ne risque pas de refaire la même erreur, tu ne crois pas ?
— Et donc, comment sais-tu que ce mec n’est pas comme lui ?
— Je n’en sais rien pour l’instant, mais il m’a offert des fleurs, ce qui est plutôt un bon début, et si je ne l’apprécie pas mercredi, je ne le reverrai plus. Simples7.
Papa acquiesce. Il fait de son mieux pour assumer à lui seul les fonctions de deux parents, mais je regrette quand même que m’man ne soit plus là pour lui dire de me laisser tirer les leçons de mes erreurs.
— D’accord, je lui donne sa chance. Il s’appelle comment ?
— Voldemort.
Pour la première fois depuis le début de la conversation, il réussit à sourire.
— Vraiment ?
— Il s’appelle Lee et il est directeur associé dans une société de relations publiques de Leeds et je ne sais rien d’autre de lui – mais si tu me soumets ta liste de questions avant demain minuit, je ferai en sorte de les lui présenter pendant le dîner, OK ?
Je lui offre une sortie théâtrale et monte dans ma chambre. À mon retour dans la cuisine, dix minutes plus tard, papa a mis les fleurs dans un vase. Je lui souris. Parfois, il fait tellement d’efforts que c’en est douloureux.



1. Mot composé de breakfast (petit déjeuner) et lunch (déjeuner). (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Soda aux fruits.
3. David Bowie est décédé le 10 janvier 2016.
4. Requiescat in pace (Qu’il repose en paix).
5. Personnages tirés de Harry Potter.
6. Film (2015) dont une des actrices est Carey Mulligan.
7. Référence au slogan des suricates de la publicité Comparethemarket.com – l’équivalent du site de comparaison français LesFurets.com.
► De Sadie Ward à Jess Mount
IL Y A 2 MINUTES
Ton père vient de m’apprendre… Je n’arrive pas à croire que tu sois morte. Ni à croire que jamais plus tu ne me feras plier de rire. Je suis tellement, tellement désolée de n’avoir pas pu te sauver. Je t’aime à jamais. Repose en paix, Jess.


JESS
Lundi 11 janvier 2016
Je suis dans ma chambre un peu plus tard quand je découvre le message de Sadie. C’est la photo que je vois en premier, Sadie et moi quand nous étions à l’école primaire. J’ai les chaussettes en accordéon sur les chevilles et les cheveux en bataille et nous sourions l’une et l’autre à pleines dents comme deux attardées. Je suis sur le point de lui envoyer un message quand je lis les mots qu’elle a postés ci-dessus.
Je les relis, deux fois de suite, certaine d’avoir raté quelque chose. J’attends qu’un nouveau message de sa part s’inscrive pour me dire qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais non, rien. Je l’appelle.
— Pourquoi viens-tu de m’envoyer ça ?
— De quoi tu parles ?
— L’avis de décès sur Facebook, Repose en paix.
— À propos de Bowie ?
— Non, à propos de moi.
— Mais je n’ai rien posté te concernant.
— Bien sûr que si. Sur mon mur. Il y a deux minutes de ça. Une photo de nous deux à l’école primaire et des trucs comme quoi tu n’arrivais pas à croire que je n’étais plus de ce monde et combien tu étais désolée de n’avoir pu me sauver. Pour résumer en deux mots, tu disais que j’étais morte.
— Pourquoi j’irais faire une chose pareille ?
— Je n’en sais rien. C’est bien pour ça que je t’appelle.
— Honnêtement, je n’ai rien posté du tout.
— Consulte Facebook tout de suite. Tu verras par toi-même.
— OK.
Grand silence sur la ligne l’espace d’une minute.
— Mais il n’y a rien, m’explique-t-elle finalement, ça fait des heures que je n’ai rien posté. Et j’ai regardé sur ton fil d’actualité, il n’y a rien non plus.
Je regarde à nouveau mon téléphone et lui lis le message.
— Mais c’est complètement dingue. Jamais je ne ferais une chose pareille. Même pas pour plaisanter.
Un commentaire apparaît sous le message de Sadie. De la part d’Adrian, du travail.
— Écoute, je lui dis, Adrian vient de poster ça.
Oh, Jess, si triste de te perdre. Ton sourire me manquera et aussi les rires qu’on a connus. Repose en paix, ma douce.

— Peut-être qu’on a piraté ton compte, dit Sadie. Nina en serait tout à fait capable. Elle a pu mettre la main sur ton téléphone ou quelque chose de ce genre.
— Mais comment se fait-il que moi je voie ça, alors que toi, tu ne peux pas ?
— Je sais pas. Peut-être qu’il existe un moyen de faire un truc pareil.
— Toi aussi, on a dû te pirater, parce que le message vient de ton compte.
— Change ton mot de passe. Je vais également changer le mien. Ça devrait stopper tout ce bazar.
— OK. Je te rappelle dans peu de temps.
Je me connecte à mon compte. Comme je suis incapable de me souvenir de mes mots de passe, je suis obligée de noter le nouveau dès que je l’ai enregistré. Je quitte Facebook et me reconnecte pour vérifier mon mur. Il y a maintenant onze commentaires sous le message de Sadie, deux en provenance de personnes que je n’ai pas revues depuis le lycée et que je ne suivais plus sur Facebook depuis bien longtemps. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’arrive, mais je vais y mettre un terme illico presto. Je commence à taper : Ha, ha, très drôle. Il semblerait que l’annonce de ma mort ait été très exagérée – je crois me souvenir que la phrase vient d’un livre ou d’une pièce de théâtre, je ne sais plus bien. J’envoie mon message. Rien n’apparaît sur l’écran. Je fais un nouvel envoi, puis un troisième. Toujours rien. Je ne pige pas. Je ne comprends rien à ce qui se passe. Je rappelle Sadie.
— J’ai changé mon mot de passe, mais c’est toujours là. Des tas de gens ont posté des commentaires, mais moi, je n’arrive pas à envoyer le mien.
— C’est peut-être un virus ou quelque chose.
— Et tu es sûre que tu ne peux pas le voir ?
— Absolument.
— Je ne comprends pas comment c’est même possible.
— À tous les coups, ce sera un hacker de treize ans qui s’ennuie à mourir devant son devoir de maths et s’éclate en écrivant des trucs de cinglé.
Je soupire et secoue la tête.
— Alors, à ton avis, qu’est-ce que je devrais faire ?
— Un scan antivirus. Ça devrait tout nettoyer. Et si personne ne peut le voir à part toi, ce n’est pas très grave, t’es bien d’accord ?
— Et si jamais les gens qui ont envoyé leurs commentaires peuvent le voir, eux ? Et s’ils croient que je suis réellement morte ?
— Eh bien, en premier lieu, Adrian m’aurait adressé un message, tu ne penses pas ?
— Je crois bien.
Adrian est adorable. Je suis en fait très touchée par la tristesse de son post. Ce qui est parfaitement stupide, j’en ai tout à fait conscience.
— Mais les choses que les gens ont écrites dans leurs commentaires, je poursuis. C’est vraiment le genre de trucs qu’ils diraient.
— Tu sais, personne n’ira raconter qu’il est ravi que tu aies passé l’arme à gauche, non ? Tout le monde dit à peu près la même chose quand quelqu’un décède.
— Adrian me dit toujours « ma douce ». Comment peut-on savoir qu’il m’appelle « ma douce » ?
— Probablement parce qu’il appelle tout le monde « ma douce » sur Facebook ? Il doit bien exister un algorithme qui te donne les mots que les gens utilisent le plus fréquemment.
— Et si tu avais raison à propos de Nina, finalement ? Elle a peut-être quelque chose à voir dans tout ça.
— Possible qu’elle soit motivée, c’est un fait, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit suffisamment intelligente pour réussir un coup pareil.
— Bon, alors, qui d’autre me déteste ?
— Personne ne te déteste, Jess.
— Et Callum, t’en fais quoi ?
— Lui non plus n’est pas vraiment de la catégorie super cerveau, non ?
— Pourquoi ne m’en avoir rien dit à l’époque ?
— Parce que tu n’aurais pas écouté. De toute façon, demain matin, tu poses la question à Nina, tu verras bien ce qu’elle va te répondre. Et cesse de te tracasser pour rien. De toute évidence, tu es bien vivante, non ?
— Ouais.
Un temps de silence à l’autre bout de la ligne mais j’ai l’impression de déjà savoir ce que Sadie dira ensuite.
— Tu vas bien, t’es sûre, hein ? Tu me préviendrais si tu…
— Tout va bien.
— Et tu me le dirais si ce n’était pas vrai ?
— Tu le sais très bien.
— Parfait. Maintenant, tu coupes ton téléphone, tu fais ton scan antivirus, tu élimines tout ce qui se présente et je te parie que demain matin, tu n’auras plus rien.
— OK. Merci. À demain.
Je repose mon téléphone et ouvre mon ordinateur portable. Peut-être que je ne pourrai rien y lire, peut-être que seul mon mobile est infecté. Je clique sur Facebook et déroule tous les posts des deux dernières heures. Rien. La photo n’y est pas. Je clique sur mon fil d ’actualité pour vérifier. Le message de Sadie apparaît aussitôt, suivi de tas de commentaires. Des gens qui demandent à savoir ce qui est arrivé. Et d’autres qui commencent à envoyer leurs posts sur mon mur. Jules du temps du lycée et Tariq du boulot ainsi que deux amies de m’man. Tous disent la même chose : ils sont en état de choc et n’arrivent pas à croire que je ne sois plus de ce monde. C’est un fardeau trop lourd à porter pour une famille.
J’essuie les larmes qui coulent sur mes joues et me dis de ne pas être aussi débile. S’il s’agit d’un virus, celui qui l’a créé n’aura pas réfléchi une seconde, incapable de s’imaginer combien il peut bouleverser quelqu’un qui a réellement perdu un être aimé. Sadie a probablement raison – ça ne peut être qu’un gamin se mourant d’ennui qui a fait ça pour rigoler et je ne devrais pas me sentir visée personnellement.
J’entends des voix qui proviennent de la télévision au rez-de-chaussée. Apparemment pas un match de football – peut-être un programme culinaire. C’est à peu près les deux seules choses que papa regarde. Je me pose un instant la question de savoir si je ne devrais pas le rejoindre, rien que pour me vider la tête. En me blottissant tout contre lui sur le canapé comme jadis. Il aimerait ça, il dit toujours qu’on ne passe pas suffisamment de temps ensemble. Mais je choisis de n’en rien faire, car il me demanderait probablement ce qui ne va pas. Soit ça, soit il me poserait de nouvelles questions concernant Lee.
Je prends mes écouteurs, les branche sur mon portable et démarre la première chanson qui se présente sur le menu, mais je ne parviens pas à chasser les messages de mon esprit. Je me rappelle soudain mon peloteur : et si ce mec était un nerd fêlé d’info qui aurait décidé de prendre sa revanche après l’humiliation publique que je lui ai infligée à la gare ce matin ? Et s’il avait réussi d’une façon ou d’une autre à dénicher ma photo et à retrouver ma trace en ligne ?
J’enlève mes écouteurs et balance mon téléphone sur le lit. Je me lève, vais jusqu’à mon ordi et démarre un scan de sécurité antivirus. Je vais le laisser tourner toute la nuit et, demain matin, tout aura disparu.


► Joe Mount
12 JUILLET 2017 – MITHOLMROYD, ROYAUME-UNI
J’ai le cœur brisé de vous annoncer que Jess, ma fille bien-aimée, est décédée hier des suites d’un accident. J’ai perdu ma petite fille et je n’ai pas les mots pour dire tout ce qu’elle représentait pour moi. Mon seul réconfort est qu’elle sera au moins en compagnie de sa maman et que Deborah veillera sur elle pour nous deux. Repose en paix, ma belle enfant.


JESS
Mardi 12 janvier 2016
J’ai trouvé la mort dans un accident. Je plisse les paupières avec force avant de rouvrir les yeux, rien que pour m’assurer que je suis pleinement éveillée. Mais les mots qui me font face ne changent pas et je sens un grand froid m’envahir. Le scan de sécurité a eu beau tourner toute la nuit, il n’a rien trouvé. Pas de virus dans le système. C’est probablement la première fois que quelqu’un se sent déçu de lire ces mots. S’il ne s’agit pas d’un virus, c’est quoi, alors, nom d’un chien ? Je suis sur le point d’appeler Sadie, quand je comprends que cela ne servira à rien – elle ne pourra rien lire des posts, il va falloir que je les lui montre dans le train. Elle verra alors de ses propres yeux que je n’invente rien.
En relisant les mots de papa, je sens des larmes me piquer au coin des yeux, car ils correspondent bien à ceux qu’il utiliserait. Je le vois assis à la maison, pianotant à deux doigts sur le clavier de l’ordinateur (il n’envoie jamais de posts depuis son téléphone, il dit que ses doigts sont trop gros pour les touches et n’apprécie pas les textes prédictifs). Ses yeux sont rouges. Un mouchoir en papier chiffonné ressort de la poche de son cardigan préféré – le gris, celui que m’man lui a offert au Noël précédant son décès. Tout cela me donne un sentiment de réalité bien trop concrète à mon gré. Ce n’est pas un simple hasard. Rien à voir avec un hacker d’occasion en train de s’éclater. Mais bien plutôt quelqu’un qui me vise, moi, délibérément.
C’est seulement quand je me prépare à relire le post pour la troisième fois que je remarque la date qui le précède : 12 juillet 2017. Je la fixe longuement tandis que mon cerveau essaie de traiter l’information. Comment peut-on changer une date d’envoi sur Facebook ? Le 12 juillet 2017, c’est dans dix-huit mois, très exactement. Je déroule les posts de la veille au soir. Lorsque je les avais lus, ils remontaient à un passé tout proche, soit deux minutes ou une heure auparavant. Et voilà que celui de Sadie est daté du 11 juillet 2017. J’ai du mal à respirer, le souffle creux et court. Je tape sur Google : Comment changer les dates sur Facebook ? et pousse un soupir de soulagement quand je constate que c’est possible : apparemment, on peut changer les dates des posts en remontant jusqu’au 1er janvier 1905. Mais une seconde plus tard, je lis également qu’on ne peut pas changer de dates en se projetant dans l’avenir. C’est une impossibilité.
Quelqu’un essaie de me chambouler les méninges. Peut-être un gamin avec lequel j’allais à l’école qui sait ce qui m’est arrivé et doit trouver très marrant de me faire ainsi perdre la boule. Il y a maintenant quelques commentaires sous le post de papa. L’un provient de ma cousine Connie en Italie, auquel elle a ajouté un émoji cœur brisé. Puis un autre d’un chef du restaurant où papa travaille, disant combien il est désolé pour cette perte cruelle.
Personne n’a encore demandé de quel genre d’accident il s’agissait. J’ai certainement été écrasée par un autobus. C’est le style d’acte stupide dont une tête de linotte comme moi serait parfaitement capable, je devais probablement avoir le nez collé à mon écran de portable. Je me surprends à espérer que l’accident n’aura pas été trop sanglant, car, quelle que soit la manière dont j’ai pu trouver la mort, la simple pensée qu’on ait été obligé de me ramasser en morceaux sur la chaussée me révulse. Franchement, je n’aimerais pas ça. Mais alors, pas du tout.
Mais je ne vais pas me laisser prendre pour cible de cette façon. Je signalerai cette mauvaise farce à Facebook et ce sera à eux d’en trouver l’auteur avant de le bloquer ou je ne sais quoi. Ils pourront même impliquer la police dans l’affaire, ou en tout cas en menacer le responsable. Je veux juste que ça s’arrête.
J’enfile ma robe de chambre, un truc mauve trop grand et informe – Sadie soutient toujours qu’il me fait ressembler à un personnage de Monstres et Compagnie. En gagnant la salle de bains, j’entends papa dans la cuisine du rez-de-chaussée et essaie de chasser de mon esprit son image devant son ordinateur portable, pleurant toutes les larmes de son corps.
D’habitude, quand je passe après lui, je baisse la température de la douche. Il aime l’eau chaude bien plus que moi, de la même façon qu’il boit son thé plus brûlant que le mien. Mais aujourd’hui, je ne change rien aux réglages, reconnaissante de tout ce qui pourrait me vider la tête de ce qui m’arrive – même cette sensation cuisante quand l’eau frappe mon corps. Lorsque j’ai terminé, ma peau est assurément plus rosée qu’à mon habitude. J’attrape la serviette posée sur le radiateur et m’enroule à l’intérieur. Chaque fois, c’est une habitude de m’man qui me revient à l’esprit, cette façon bien à elle qu’elle avait de me sécher après le bain quand j’étais gamine, en me frottant le corps tout en chantant des chansons ringardes des années quatre-vingt.
Lorsque je descends dans la cuisine, papa est en train de boire ce qui doit être son troisième café de la journée. Il sourit, s’approche de moi et m’embrasse sur le front. Parfois, il m’arrive de prendre mes distances pour lui rappeler que je n’ai plus sept ans, mais aujourd’hui, je ne dis rien, je me contente d’un petit sourire. Je sais qu’il ne sera pas déjà allé sur Facebook. Certains jours, il ne prend même pas la peine d’allumer son portable quand il part au travail. Mais je suis pratiquement certaine qu’il ne pourra pas voir les posts. Et j’éprouve un énorme soulagement.
— Tu vas bien ? demande-t-il.
— Ouais, j’ai simplement passé une mauvaise nuit, c’est tout.
— Tu avais froid ? Je vais te rajouter une couverture si tu veux.
— Non. C’est juste que j’ai mis un temps infini à trouver le sommeil.
Il hoche la tête. Je vois les fleurs sur la table, toujours au même endroit que la veille au soir. Avec tout ce qui s’est passé, j’avais quasiment oublié Lee.
— Couche-toi tôt ce soir dans ce cas, en prévision de ton grand rendez-vous, me dit papa en m’apportant mon mug qu’il dépose devant moi.
— Il ne s’agit pas d’un grand rendez-vous, je lui dis.
— Il s’agit de quoi alors ?
— D’un repas. C’est tout.
— Très bien, répond-il avec un clin d’œil.
Je baisse la tête, incapable de le regarder en face sans cette pensée qui ne me quitte plus : si je venais à mourir, quelles en seraient pour lui les conséquences ?
 
Je retrouve Sadie sur le quai comme à mon habitude. Nous ne travaillons pas toujours aux mêmes horaires, mais si c’est Chris ou Liz qui établissent le planning du personnel, ils essaient toujours de faire en sorte que nous soyons ensemble. Au lycée, les gens se fichaient de nous. Mon professeur d’anglais nous appelait Jessadie, il disait que nous étions inséparables, comme deux siamoises. Mais j’avais toujours aimé ça, je préférais avoir une seule meilleure amie plutôt que de faire partie d’un grand troupeau. Et même d’un trio. Au lycée, les trios étaient un cauchemar, on ne savait jamais auprès de qui s’asseoir.
— On m’a envoyé un post de papa maintenant, je lui annonce en sortant mon portable de ma poche. On dit que je suis morte dans un accident. Et l’expéditeur a changé la date, comme pour faire croire que ça s’est produit l’année prochaine.
— Mais comment peut-on faire ça ? demande Sadie.
— S’il faut en croire Google, on ne peut pas, je lui réponds en cliquant sur Facebook pour me connecter à mon compte. C’est bien pour cette raison que je commence à disjoncter. Le scan antivirus n’a rien trouvé. Quelqu’un s’en prend à moi délibérément.
— Montre-moi. Je ne vois toujours rien sur le mien.
Je ne réagis pas parce que je fixe mon mur qui est revenu à la normale. Je ne vois plus les posts. Je déroule le fil d’actualité sur toute sa longueur. Rien. Je relève les yeux vers Sadie, mon portable à la main.
— Ils ont tous disparu.
— Tant mieux. Il aura peut-être suffi de tout ce temps pour que ton changement de mot de passe prenne effet.
— Mais ils étaient encore tous là, juste avant que je ne quitte la maison. J’ai justement vérifié avant de sortir parce que je voulais te les montrer.
Derrière le regard qu’elle me jette, j’entends presque Sadie choisir ses mots au plus juste avant d’ouvrir la bouche.
— Bon, mais au moins ils sont partis, c’est l’essentiel.
— Mais moi, je tenais absolument à ce que tu les voies !
— Je te crois, Jess. Mais ça n’a plus d’importance maintenant, tu es d’accord ? Ils ont disparu et c’est bien ce que tu voulais.
— Ouais, je suppose que tu as raison.
— Tu pourrais toujours vérifier auprès de Facebook ? Ils pourraient peut-être te dire si ton compte a été piraté.
— Mais je n’ai plus aucune preuve désormais, non ? Ils n’auraient que ma parole, comme quoi j’ai reçu des posts de fêlé sans rien pour étayer mes dires. Ils ne prendraient même pas la peine d’aller voir.
— Effectivement. En tout cas, comme je t’ai dit, c’était probablement un ado boutonneux de treize ans à Hong Kong qui n’avait rien de mieux à faire.
Quelques instants plus tard, j’entends le sifflement sur les rails quand notre train arrive en gare. Sadie a raison. Je devrais oublier tout ce qui m’arrive, je le sais très bien. Mais je sens qu’une part enfouie de moi s’y refuse. C’est quelqu’un qui a fait ça en sachant parfaitement combien ce serait traumatisant. Et c’est une chose que je ne peux pas laisser passer.
 
Aujourd’hui, Nina a rejoint les rangs de la piétaille qui constitue « l’équipe d’accueil », à savoir nous autres vulgaires sous-fifres. Accueil est un bien grand mot pour nos fonctions qui consistent à alimenter au plus vite les spectateurs des différentes salles en pizzas et burgers (haut de gamme et donc plus chers parce qu’ils contiennent du halloumi1). Je suppose que c’est du même ordre que les éboueurs qu’on appelle aujourd’hui collecteurs de déchets, ou la menuiserie et la métallurgie en lycée professionnel devenues désormais « matériaux résistants ». Par les temps qui courent, tout un chacun se doit de porter un titre reluisant.
— Pas de fleurs aujourd’hui alors, me dit Nina quand je la dépasse dans le couloir.
Je me retourne et la regarde en essayant de deviner derrière son petit air suffisant si elle se sent coupable.
— Est-ce que tu aurais tripatouillé mon téléphone portable ? je lui demande.
— C’est quoi, cette question ?
— Une question à laquelle je voudrais une réponse. Hier, tu paraissais très intéressée par la personne qui m’avait offert des fleurs.
— Et tu crois honnêtement que je me sens suffisamment désespérée pour aller fouiner dans ta liste de contacts à la recherche de ton présumé petit ami ?
— Peut-être as-tu eu envie d’aller voir ma page Facebook.
— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
— Je sais pas. À toi de me dire. Certaines personnes prennent leur pied à ce genre de trucs.
— Eh bien, je ne fais pas partie de ces gens-là. Je ne m’intéresse aucunement à ta vie privée. Et je te suggère – elle pointe un doigt vers mon visage – de ne pas propager ce genre d’accusations.
Je la regarde pour tenter de savoir si elle me dit la vérité. Avec ses cheveux blonds teints bien tirés en queue-de-cheval, le reste de sa figure a l’air d’avoir été lifté. Elle possède un modèle de visage peu amène, à la fois vide et inexpressif, qu’on retrouve sur les photos anthropométriques, mais, en dépit de son air suffisant, je ne suis pas sûre qu’elle soit capable de réussir une opération aussi habile qu’un piratage de mon compte.
— Très bien. Nous en resterons donc là, lui dis-je en m’éloignant.
J’entends dans mon dos un claquement de langue sonore et un juron étouffé que je choisis d’ignorer. Je vais dans la salle du personnel me préparer un thé en secouant d’abord la bouilloire pour vérifier qu’elle contient suffisamment d’eau avant d’appuyer sur le bouton. Personne alentour. Je sais que je ne devrais pas, mais c’est plus fort que moi. Je sors mon portable de mon sac et vais sur ma page Facebook.
Les posts sont de retour, avec des commentaires encore plus nombreux. Des cargaisons d’émojis tristes et de messages de condoléances. Mes doigts se crispent sur mon téléphone. Je ne comprends plus. Le pirate aurait-il découvert mon nouveau mot de passe ? Je vais sur mon compte et le change à nouveau. Je vérifie aussitôt, les posts sont toujours là. Et leurs dates sont toutes de juillet de l’année prochaine.
La bouilloire s’est arrêtée, mais je n’ai même plus envie de me faire du thé. Je cours chercher Sadie.
— Regarde, dis-je en me dépêchant de la rejoindre dans la cuisine, où je la trouve en train de ranger les ketchups et les moutardes. Ils sont revenus.
Je lui colle l’écran devant la figure. Elle se recule d’un pas, le fixe, puis se tourne vers moi, le front plissé, l’air préoccupé.
— C’est dingue, hein ?
— Mais il n’y a rien sur ton écran, fait-elle d’une petite voix.
Je retourne mon mobile pour jeter un œil à mon tour. Elle a raison. Ce sont mes publications habituelles. Pas de messages de condoléances en vue.
— Je ne comprends pas ! je m’écrie. Ils étaient là il y a une minute, dans la salle du personnel. Je viens de vérifier !
J’ai droit à son fameux regard, celui qu’elle m’adressait jadis quand plus rien ne tournait rond. Celui qui dit : Je ne tiens pas à te blesser, mais je crois bien que tu as perdu la boule.
— Tu ferais peut-être mieux de laisser ça de côté un moment, tu ne crois pas ?
— Je sais que ça n’a aucun sens, mais on dirait vraiment que je suis la seule à les voir.
Sadie acquiesce lentement.
— Comme je t’ai dit, tu devrais peut-être cesser de consulter ton téléphone à tout instant.
— Ouais, dis-je en remettant l’appareil dans ma poche. Tu as raison.
Elle me sourit, mais, même elle, qui a l’expérience de ces choses, ne peut masquer ainsi combien elle se fait du souci pour moi. Elle reprend son rangement des ketchups et des moutardes.
— Allez, dis-je. Je vais te donner un coup de main. Passe-moi les ketchups.



1. Fromage typique de Chypre.
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L'ETONNANTE ENQUETE D'UN HOMME
SUR SA PROPRE MORT

DEPUIS L'AU-DELA
BERNARD WERBER
N° 35245

Je me nomme Gabriel Wells. Je suis écrivain

de romans a suspense. Ma nouvelle enquéte est un peu
particuliére car elle concerne le meurtre de quelqu’un
que je connais personnellement : moi-méme.

Jai été tué dans la nuit et je me demande bien par qui.
Pour résoudre cette énigme, j'ai eu la chance

de rencontrer Lucy Filipini. En tant que médium
professionnelle, elle parle tous les jours aux dmes

des défunts. Et c’est ensemble, elle dans le monde
matériel, moi dans le monde invisible, que nous allons
tenter de percer le mystere de ma mort.
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HORTENSE
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1993 : Sophie Delalande est folle d'amour pour sa fille,
Hortense, presque trois ans, qu’elle éléve seule.

Son ex-compagnon est un homme violent,

auquel elle refuse le droit de visite. Un jour,

il fait irruption chez elle et lui enléve Hortense.

2015 : Sophie méne une vie morne, solitaire.

Un dimanche pluvieuy, elle se fait bousculer par

une jeune femme dans la rue. Persuadée qu'il s‘agit
d'Hortense, elle la suit. Sans rien lui dévoiler, elle sympathise
avec elle. La relation qui se noue alors est pleine de mysteres.
Sophie ne serait-elle pas la proie d'un délire psychotique
quilui fait prendre cette inconnue pour sa fille ?

Et cette jeune femme est-elle aussi innocente qu'elle le parait ?
Une intrigue fascinante et haletante, inspirée

d'un fait divers réel.

LA FACE CACHEE D'UN COUPLE IDEAL

DERRIERE LES PORTES
B. A. PARIS
N° 34820

Jack et Grace ont tout pour eux. Le charme, amour,
I'aisance financiére, une superbe demeure.

Lui, avocat brillant, elle, maitresse de maison idéale.
Le bonheur. Du moins, en apparence.

Pourquoi ne voit-on jamais Grace sans son mari ?
Nous avons tous dans notre entourage un couple
comme celui qu'ils forment, le genre d’union

qui fait réver. Et pourtant, parfois, un mariage
parfait cache un mensonge parfait.

Et vous, connaissez-vous vraiment vos amis ?

"
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