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Pour Jeffrey Michael Ludlum
Bienvenue, l’ami !
Puisse ta vie être formidable



PREMIÈRE PARTIE



1

Genève. Ville de soleil, brillante de reflets. De voiles blanches gonflées sur le lac – avec, par-dessus, les constructions massives, irrégulières, et leur reflet dans les eaux ridées. Myriades de fleurs entourant le bassin bleu-vert des fontaines – explosions de couleurs opposées deux par deux. Arches délicates des petits ponts enjambant la surface de verre des étangs artificiels pour mener à des îles artificielles, refuges des amoureux, des amis et des négociateurs discrets. Ville des reflets.
Genève, la vieille ville et la ville moderne. Hautes murailles médiévales et vitraux luisants, saintes cathédrales et cathédrales de la finance. Innombrables terrasses de café et concerts publics sur les berges du lac, jetées miniatures et bateaux peints de couleurs vives ahanant tout au long du majestueux rivage, tandis que des guides exposent les vertus – et la valeur estimée – des vastes demeures des bords du lac, reliques évidentes d’une autre époque.
Genève. Ville laborieuse toute travaillée par l’idée du travail, ne tolérant la frivolité que lorsqu’elle fait partie des nécessités intrinsèques d’un marché. Le rire y est mesuré, maîtrisé – des regards sachant saluer les convenances et réprouver les excès. Le canton des bords du lac connaît son âme. Sa beauté coexiste avec l’industrie en un équilibre qui n’est pas seulement accepté mais jalousement gardé.
Genève. Ville de l’inattendu, aussi, des prévisions entrant brusquement en conflit avec une révélation subite, violence de l’esprit frappé soudain par la foudre des surprises individuelles.
Gronde alors le tonnerre ; les cieux s’assombrissent et l’averse vient. C’est un déluge qui fouette les eaux maussades prises par surprise, brouillant la vision, écrasant le symbole de Genève sur le lac, ce célèbre jet d’eau, geyser conçu par l’homme pour éblouir ses semblables. Lors des révélations soudaines, pendant les orages, cette fontaine gigantesque se tarit. Toutes les fontaines se tarissent et, privées de soleil, les fleurs se fanent. Envolés les reflets brillants, l’esprit se fige, congelé.
Genève. Ville de l’inconstance.
 
Joel Converse, avocat, sortit de l’hôtel Richemond dans l’aveuglante lumière que le soleil matinal faisait pleuvoir sur le jardin Brunswick. Plissant les yeux, il tourna à gauche, faisant passer sa mallette dans la main droite, très conscient de la valeur de son contenu mais préoccupé par-dessus tout par la pensée de l’homme avec lequel il avait rendez-vous pour un petit déjeuner de café et de croissants à la terrasse du Chat Botté de l’autre côté de l’eau. C’étaient plutôt des retrouvailles qu’un rendez-vous, songea Converse, du moins si son interlocuteur ne l’avait pas pris pour un autre.
A. Preston Halliday était l’adversaire américain de Joel dans les négociations qu’il était venu mener pour mettre au point les derniers détails de la fusion entre un groupe suisse et un groupe américain. Cette phase finale n’était pratiquement plus qu’une formalité – les recherches avaient déjà établi que les termes de l’accord ne contrevenaient à aucune loi des deux pays et étaient acceptables pour la cour internationale de La Haye – cependant, le choix de Halliday était étrange. Il n’avait pas participé jusqu’alors à l’équipe de juristes américains que les Suisses avaient choisie pour affronter la firme de Joel. Ce fait en lui-même n’aurait pas suffi à l’exclure – il est au contraire fréquent de faire appel en dernière minute à un nouveau venu pour profiter de la fraîcheur de ses vues – mais ce qui était à tout le moins peu orthodoxe, c’était d’en avoir fait le principal négociateur, de l’avoir porté à la « position de pointe » comme on disait dans le jargon du métier. Cela n’allait pas non plus sans être assez inquiétant.
La réputation de Halliday – pour le peu qu’en savait Converse – était celle d’un homme des « coups durs », le genre de juriste de San Francisco qui savait repérer à cent mètres le plus petit défaut dans un contrat apparemment parfait pour le réduire à néant. Sa seule présence avait suffi à faire avorter des mois de négociations ayant coûté des centaines de milliers de dollars – voilà tout ce que Converse savait de A. Preston Halliday. Mais rien d’autre. Or, Halliday prétendait qu’ils se connaissaient.
– Ici Press Halliday, avait annoncé la voix au téléphone, à l’hôtel. C’est moi qui assure la pointe pour Rosen dans la fusion Comm Tech-Bern.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Joel, ayant fait taire son rasoir électrique qu’il tenait encore en main et cherchant ce que ce nom pouvait bien lui rappeler.
Cela lui était revenu au moment où Halliday répondait.
– Le pauvre vieux a eu une attaque et ses associés ont fait appel à moi. – Puis, après un silence : Vous n’avez pas dû le ménager, mon cher Maître.
– Au contraire, mon cher Maître, nous n’avons guère eu de difficultés. Bon sang, je suis navré, j’ai beaucoup de sympathie pour Aaron. Comment va-t-il ?
– Il s’en tirera. Il faut qu’il garde le lit et se nourrisse de bouillon de poule. Il m’a donné une commission pour vous. Il a dit qu’il examinerait vos dernières propositions à la loupe.
– Ce qui signifie si je vous comprends bien que vous comptez vous-même vous armer de cet instrument. Car je vous assure bien que ni Aaron ni moi n’y avons songé. Il s’agit d’un mariage entièrement fondé sur la cupidité des futurs conjoints. Et si vous avez étudié le dossier, vous devez le savoir aussi bien que moi.
– Il s’agit de mettre la main sur des investissements et de se tailler de part et d’autre de l’Atlantique un bon morceau du marché technologique, surenchérit Halliday. Pas besoin de loupe, vous avez raison. Mais en tant que nouveau venu dans cette affaire, j’ai quand même une ou deux questions à poser. Prenons le petit déjeuner ensemble.
– Je m’apprêtais à appeler le valet de chambre.
– Il fait un temps splendide, pourquoi ne pas prendre l’air ? Je suis descendu au Président. Rencontrons-nous à mi-chemin. Vous connaissez le Chat Botté ?
– Café américain et croissants. Quai du Mont-Blanc.
– Je vois que vous le connaissez. Disons vingt minutes ?
– Une demi-heure – d’accord ?
– Bien sûr.
Halliday s’était tu de nouveau, puis :
– Ça me fera plaisir de te revoir, Joel.
– Hein, me revoir ?
– Tu ne te souviens peut-être pas. Il est arrivé tant de choses depuis... plus à toi qu’à moi, d’ailleurs.
– Je ne vous suis pas.
– Bah, il y a eu le Vietnam, où tu es resté longtemps prisonnier.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, et d’ailleurs c’est vieux, tout ça. Où nous sommes-nous connus ? Quelle affaire ?
– Aucune affaire. Nous ne nous sommes pas connus dans le travail. Nous sommes copains de classe.
– Quoi, Duke ? La fac est grande.
– Non, ça remonte plus loin. Tu t’en souviendras peut-être quand nous nous verrons. Sinon, je te rafraîchirai la mémoire.
– Je vois que vous aimez les petits jeux... Au Chat Botté, dans une demi-heure.
Tout en longeant le quai du Mont-Blanc, boulevard animé qui suit le lac, Converse tentait de situer le nom de Halliday dans un quelconque cadre temporel, de faire coïncider un visage oublié avec un nom dont il ne gardait pas le souvenir. Mais non, rien... Halliday n’était pourtant pas un nom très répandu et moins encore ce diminutif, « Press »... un nom unique en fait. S’il avait jamais connu quelqu’un du nom de Press Halliday, il était inimaginable qu’il l’eût oublié. Et pourtant l’autre l’avait traité avec familiarité, comme un intime, même.
Ça me fera plaisir de te revoir, Joel.
Il avait semblé sincère, quand il avait dit ça, chaleureux, de même en faisant gratuitement allusion au statut de prisonnier de guerre de Joel. Mais là, la sympathie était toujours présente sous la surface, quand on lui en parlait. Et d’ailleurs Converse comprenait pourquoi Halliday avait éprouvé le besoin de mettre le Vietnam sur le tapis, dans les circonstances présentes, ne fût-ce qu’en passant. Aux yeux de l’homme de la rue, tous ceux qui avaient passé un certain temps dans les camps nord-vietnamiens avaient forcément subi des dégâts mentaux. Cette expérience les avait forcément marqués spirituellement et leurs souvenirs n’étaient pas très en ordre. A vrai dire, cette hypothèse avait quelque chose de vrai, c’était indéniable, sauf en ce qui concernait la mémoire. Les souvenirs étaient précis au contraire. Parce qu’on ne pouvait s’empêcher de les remâcher, cruellement parfois. Les années accumulées, les couches sédimentaires de l’expérience... des visages avec des yeux et des voix, des corps de toutes les tailles, de toutes les formes ; des scènes qui éclataient sur l’écran intérieur, visions et bruits, images et odeurs – et aussi le désir de toucher et d’être touché... il n’était rien dans le passé d’assez négligeable pour qu’on ne désirât pas le retrouver, l’explorer. C’était bien souvent tout ce qu’il leur restait, surtout la nuit – toujours la nuit, avec le froid et l’humidité qui pénétraient et raidissaient le corps, et la terreur infiniment plus froide qui paralysait l’esprit – les souvenirs étaient tout. Ils aidaient à écarter les hurlements lointains dans l’obscurité, à assourdir la détonation des armes légères – toutes ces choses qu’on vous expliquait au matin, l’exécution nécessaire de ceux qui refusaient de coopérer et de se repentir. Ou encore de ces malheureux contraints à jouer à des jeux trop obscènes pour être décrits, par des tortionnaires en mal de distraction.
Comme la plupart de ceux qui avaient été maintenus à l’isolement pendant le plus clair de leur détention, Converse avait examiné et réexaminé chacune des étapes de sa vie, cherchant à les rassembler, à les comprendre, et... oui, à les aimer... comme un tout cohérent. Bien des choses échappaient à sa compréhension – il y avait bien des choses qu’il ne parvenait pas à aimer – mais, en définitive, il pouvait vivre avec le produit de cette intense introspection. Et mourir, s’il le fallait, car telle était la paix à laquelle il était parvenu. Sans cette paix la peur eût été intolérable.
Mais parce que cela s’était poursuivi nuit après nuit et que la précision était une discipline nécessaire à cet exercice, Converse avait plus de facilité que la plupart des gens à se remémorer des pans entiers de sa vie. Comme s’immobilise soudain la disquette d’un ordinateur, son esprit, armé seulement de quelques données fondamentales, était capable d’isoler un lieu, une personne ou un nom. A force d’être répété, ce processus s’était simplifié et accéléré. Et c’est pourquoi il demeurait présentement interloqué. A moins que ce Halliday ne fit allusion à une très brève rencontre de sa petite enfance, qu’il aurait donc pu oublier, personne d’un tel nom n’appartenait à son passé.
Ça me fera plaisir de te revoir, Joel.
Était-ce une ruse, un quelconque truc d’avocat ?
Converse aperçut les barres de cuivre du Chat Botté qui étincelaient au soleil comme des chapelets d’explosions minuscules. Sur la chaussée se croisaient de petites voitures pimpantes et des autobus immaculés. Les trottoirs étaient lavés et les promeneurs s’y pressaient en bon ordre. Le matin déborde d’une gentille énergie à Genève. Même les journaux, montés sur des rouleaux de bois, sont lus avec netteté et précision à chaque table des terrasses. Personne ne les mutile ni ne les écrase pour les lire. Il n’y a pas non plus de guerre entre la circulation automobile et les piétons. Mais au contraire un code de regards et de hochements du chef suivis d’arrêts et de gestes de reconnaissance. En franchissant la porte de cuivre du Chat Botté, Joel se demanda brièvement s’il n’était pas possible d’exporter à New York les matinées genevoises. Mais la municipalité s’opposerait certainement à cette mesure : jamais les New-Yorkais ne supporteraient une telle civilité.
Un journal s’étalait directement en dessous de lui à sa gauche, et, s’abaissant rapidement, révéla un visage qu’il connaissait. Un visage net, assez semblable au sien, tous les traits bien en place et proportionnés. Les cheveux étaient raides et bruns, soigneusement brossés avec une raie, le nez vif faisait saillie au-dessus de lèvres bien dessinées. Le visage appartenait à son passé, songea Joel, mais le nom qui lui revenait n’appartenait pas au visage.
L’homme leva la tête ; leurs yeux se croisèrent et A. Preston Halliday se leva d’un mouvement qui suggérait un corps musclé et trapu sous le costume de bonne coupe.
– Joel, comment vas-tu ? dit la voix familière et une main se tendit par-dessus la table.
– Salut... Avery, répondit Converse, les yeux un peu écarquillés, faisant maladroitement passer sa mallette d’une main dans l’autre pour prendre celle qu’on lui tendait. C’est bien Avery, n’est-ce pas ? Avery Fowler. Taft, au début des années soixante. Tu n’es jamais revenu pour la dernière année. Personne n’a su pourquoi tu avais raté la terminale, tout le monde en parlait. Tu faisais de la lutte..
– Deux fois champion de Nouvelle-Angleterre, dit l’avocat avec un rire et un geste pour indiquer la chaise qui lui faisait face. Assieds-toi pour la mise à jour. J’imagine que c’est une surprise. C’est pour ça que j’ai demandé à te rencontrer avant la conférence de ce matin. Tu comprends bien que je ne pouvais pas risquer de te voir te lever brusquement en hurlant : imposteur ! à mon arrivée. Ça aurait fait mauvais effet.
– Je ne suis pas encore persuadé de pouvoir faire autrement – mais en tout cas je ne hurlerai pas.
Converse s’assit, posa sa mallette à ses pieds et examina son vis-à-vis.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Halliday ? Pourquoi n’en as-tu rien dit au téléphone ?
– Oh, je t’en prie, qu’est-ce que tu voulais que je dise ? A propos, tu te souviens du surnom que vous m’aviez collé à Taft ? La Peste ! Tu ne serais pas venu, c’est tout.
– Fowler est-il en prison quelque part ?
– Il y serait s’il ne s’était pas fait sauter le caisson, répondit Halliday sans rire.
– Encore une surprise ! Mais toi, alors, tu es son double ?
– Non, son fils.
Converse respecta quelques instants de silence.
– Je te dois peut-être des excuses.
– Ma foi non, tu ne pouvais pas deviner. C’est pour ça que je ne suis jamais réapparu en terminale... et, bon sang, Dieu sait que je le voulais, ce trophée ! J’aurais été le premier junior à gagner trois années de suite.
– Je suis navré... Que s’est-il passé ? A moins qu’il ne s’agisse d’informations confidentielles, mon cher Maître ? Dans ce cas...
– Pas pour toi, mon cher Maître. Tu te rappelles le jour où on avait séché pour aller à Newhaven tous les deux ? Les filles qu’on avait levées près de la gare routière ?
– On leur avait dit qu’on était étudiants à Yale...
– Et on s’était fait baiser en beauté – ça on peut dire que tel fut pris qui croyait prendre !
– Oui, le coup fut rude mais régulier. On était naïfs...
– Les lycéens, dit Halliday. C’est aussi rétro que la comtesse de Ségur de nos jours ! Nous étions donc bien gnangnan ?
– Nous avons perdu une bataille mais pas la guerre ! Nous sommes la dernière minorité, nous finirons par conquérir la sympathie de l’opinion !... Que s’est-il passé, Avery ?
Un garçon vint prendre la commande. La complicité nostalgique qui s’était instaurée entre les deux hommes en fut brisée. Ils commandèrent tous deux du café « américain » et des croissants, sans dévier d’un pouce de la norme. Le garçon disposa en cône une serviette rouge devant chacun d’eux.
– Ce qui s’est passé ? répéta doucement, inutilement, Halliday après le départ du serveur. Mon beau salopard de père a profité de sa position à la Chase Manhattan pour étouffer quatre cent mille dollars. Quand il s’est fait prendre – boum ! Qui l’eût cru, ce banlieusard respecté – encore qu’originaire d’un autre État – du Connecticut – Greenwich pour être précis – avait deux femmes dans la capitale – une dans le nord de l’East Side, l’autre dans Bank Street ! Il était beau, je te l’ai dit.
– Il était surtout actif, dis donc. Ça ne m’explique toujours pas le Halliday.
– Après l’affaire – étouffée, bien sûr, avec le suicide et tout le tremblement – ma mère est rentrée précipitamment à San Francisco. Elle était ulcérée. Nous étions originaires de Californie, tu sais – mais non, pourquoi le saurais-tu ? Elle a épousé celui qui devint mon beau-père, John Halliday, avant d’avoir décoléré. Dans les quelques mois qui suivirent, les dernières traces de Fowler furent effacées.
– Jusqu’à ton prénom ?
– Non, non, c’est une autre histoire, je m’étais toujours appelé « Press » à San Francisco. Tu connais le bon goût avec lequel les Californiens choisissent de délicieux diminutifs – Tab, Troy, Crotch – un véritable syndrome à Beverly Hills dans les années cinquante. A Taft, ma carte d’élève portait Avery Preston Fowler et vous vous êtes tous mis à m’appeler Avery ou, pire encore, Ave. Transfuge que j’étais, je n’ai jamais pris la peine de mettre les choses au point. Quand tu es en terre étrangère, adopte les coutumes du lieu.
– Tout cela est bel et bon, dit Converse, mais que se passe-t-il quand tu rencontres quelqu’un comme moi ? Ça t’arrive forcément.
– Tu serais surpris de voir combien c’est rare. Après tout, ça fait bien longtemps. Quant aux gens avec lesquels j’avais grandi en Californie, ils ont très bien compris. Les gosses là-bas changent de nom comme les femmes de mari et puis je n’ai passé que deux ans dans l’Est, mes deux avant-dernières années de lycée. Je ne connaissais pratiquement personne à Greenwich et l’on ne peut pas dire que je me sois intégré à Taft.
– Tu avais des amis. Nous étions amis.
– Je n’en avais pas beaucoup, voyons les choses en face : je n’étais pas du même monde et toi tu n’étais pas difficile. J’étais la discrétion en personne.
– Pas sur les tapis en tout cas.
Halliday éclata de rire.
– Les lutteurs qui deviennent avocats se comptent sur les doigts d’une main. Le tapis est censé laisser des dommages permanents au cerveau. Bref, pour répondre à ta question, il m’est peut-être arrivé cinq ou six fois au cours des dix dernières années de rencontrer quelqu’un qui me dise : dites donc, n’êtes-vous pas Untel et non le nom que vous venez de prononcer ? Chaque fois, j’ai dit la vérité. Ma mère s’est remariée quand j’avais seize ans.
Le café et les croissants arrivèrent. Joel en brisa un en deux.
– Et tu as pensé que j’allais poser la question au mauvais moment, c’est-à-dire quand je te verrais au début de la conférence ? C’est ça ?
– Disons que c’était par courtoisie professionnelle. Je n’ai pas voulu que ça te tracasse – ni moi, d’ailleurs – à un moment où l’on doit avant tout penser à son client. Je te devais bien ça. Nous avons cherché à perdre notre pucelage ensemble, cette fameuse nuit à Newhaven.
– Parle pour toi, dit Joel avec un sourire.
Halliday le lui rendit.
– Quand on a été complètement bourrés, on a reconnu tous les deux qu’on était puceaux, tu as oublié ? Il est vrai que nous nous étions juré le secret en vomissant dans les gogues.
– C’était une simple mise à l’épreuve, mon cher Maître. Je me rappelle. Et donc tu as abandonné notre bonne vieille flanelle grise pour les chemises orange et les écussons dorés ?
– Et plutôt deux fois qu’une : Berkeley et ensuite je n’ai eu qu’à traverser la rue pour finir à Stanford.
– Excellente fac... et comment en es-tu venu aux affaires internationales ?
– J’aimais voyager. Je me suis dit que c’était la meilleure façon de me faire offrir des voyages. Franchement, c’est comme ça que ça a commencé. Et toi ? J’aurais cru que tu en avais soupé – des voyages !
– Oh, moi, je me faisais des illusions sur le corps diplomatique, les affaires étrangères, dans la section juridique. C’est comme ça que ça a commencé.
– Tu n’étais pas dégoûté des voyages ?
Converse observa Halliday de ses yeux bleu pâle, conscient de la froideur de son propre regard. C’était décidément inévitable et ça tombait toujours mal.
– Non, je n’étais pas dégoûté. Il y a eu trop de mensonges, tu sais. Et personne ne nous a prévenus avant qu’il soit trop tard. On s’est fait couillonner comme des bleus. Ça n’aurait jamais dû arriver.
Halliday se pencha en travers de la table, appuyé sur les coudes, les mains croisées, son regard soutenant celui de Joel.
– Je n’y ai rien compris, commença-t-il doucement. Quand j’ai lu ton nom dans les journaux et puis j’ai vu qu’on te faisait parader à la télévision. C’était épouvantable. Je ne te connaissais pas si bien que ça mais tu m’étais sympathique.
– C’est une réaction naturelle. J’aurais éprouvé les mêmes sentiments si j’avais été toi.
– Je n’en suis pas si sûr parce que, vois-tu, j’étais parmi les meneurs du mouvement anti-guerre.
– Tu as fait brûler ta feuille de route en brandissant l’étendard hippie, dit gentiment Converse, toute glace ayant fondu dans son regard. Moi, je n’ai pas eu ce courage.
– Oh, moi non plus. J’ai brûlé une carte de bibliothèque.
– Tu me déçois.
– Bah, je me suis déçu moi-même. Mais enfin, je me faisais voir.
Halliday se redressa sur son siège et tendit la main vers son café.
– Mais toi, Joel, comment se fait-il que tu te sois tellement montré ? Ça ne me paraissait pas ton genre.
– Tu avais raison. On m’a forcé la main.
– Je croyais que tu avais dit qu’on vous avait couillonnés.
– Non, ça, c’est venu plus tard.
Converse prit sa tasse et aspira une gorgée de café noir. Le tour que prenait la conversation le mettait mal à l’aise. Il n’aimait pas évoquer ces années et y était trop souvent contraint. On avait fait de lui quelqu’un qu’il n’était pas.
– J’étais en première année à Amherst et ça ne marchait pas très fort... pas très fort, tu parles ! franchement mal, oui. Et j’étais sur le point de perdre mon sursis. Mais je pilotais depuis l’âge de quatorze ans.
– Je ne savais pas ça, l’interrompit Halliday.
– Mon père à moi n’était pas beau et je ne lui ai pas connu de concubine mais il était effectivement pilote de ligne et par la suite cadre chez Pan Am. Chez les Converse, on a toujours su piloter un avion avant d’avoir son permis de conduire.
– Les frères comme les sœurs ?
– Une sœur cadette, oui. Elle a volé en solo avant moi et j’aime mieux te dire qu’elle ne m’a jamais laissé l’oublier.
– Je me rappelle. Elle a été interviewée à la télé.
– Deux fois seulement, précisa Joel avec un sourire. Elle était dans ton camp et ne se privait pas de le faire savoir. Alors le bunker de la Maison Blanche n’a pas tardé à mettre l’interdit sur elle. Atteinte au moral de l’armée – pendant que vous y êtes, vous vérifierez son courrier !
– C’est pour ça que je me souviens d’elle, dit Halliday. Et donc la fac a perdu un mauvais étudiant et la Navy y a gagné un pilote enthousiaste.
– Enthousiaste, tu sais, on ne l’était ni les uns ni les autres. Il n’y avait franchement pas de quoi. On avait surtout la trouille.
– N’empêche que tu devais détester les gens comme moi aux États-Unis. Pas ta sœur, bien sûr.
– Ma sœur aussi, corrigea Converse. Je la haïssais, je la détestais, je la méprisais, j’étais furieux. Mais c’était seulement quand quelqu’un se faisait descendre, ou devenait dingue dans les camps. Oh, je ne vous haïssais pas pour ce que vous disiez – nous savions tous à quoi nous en tenir sur Saigon – mais bien parce que vous le disiez sans avoir vraiment peur. Vous étiez bien à l’abri et nous nous étions les cocus. De pauvres cons terrifiés.
– Je comprends ça.
– Je te remercie.
– Excuse-moi. Ce n’était pas comme ça que je l’entendais.
– Et comment, mon cher Maître !
Halliday fronça les sourcils.
– Non, mais j’ai pu te paraître condescendant, j’imagine.
– Ah oui, tu imagines. L’imagination au pouvoir !
– Tu m’en veux encore.
– Mais non, pas à toi. Mais je déteste le sujet et on n’arrête pas de retomber dessus.
– Tu n’as qu’à t’en prendre aux officiers de presse du Pentagone. Tu as été le héros des nouvelles du soir pendant un bon bout de temps. Combien, déjà, trois évasions ? Repris et torturé les deux premières fois, tu as réussi ton coup tout seul la troisième, c’est ça ? Tu as rampé trois cents kilomètres dans la jungle à travers les lignes ennemies avant d’atteindre les nôtres.
– Cent cinquante kilomètres à peine et j’ai eu une veine de cocu. Lors des deux premières tentatives j’ai porté la responsabilité de la mort de huit hommes. Je n’en suis pas particulièrement fier. Tu veux bien qu’on en vienne aux affaires Comm Tech-Bern ?
– Donne-moi quelques minutes, dit Halliday en repoussant un croissant. Je t’en prie, ce n’est pas une manœuvre dilatoire. Quelque chose qui me trotte dans l’esprit, si tu m’accordes que j’en ai un.
– Preston Halliday, un esprit, tu veux rire ! Un vrai requin si mes confrères disent vrai. Mais moi, c’est Avery que j’ai connu, pas Press.
– Alors disons que c’est Fowler qui te parle, puisque tu te sens mieux avec lui.
– Qu’est-ce qui te trotte dans la tête ?
– Une ou deux questions d’abord. Tu comprends, je tiens, moi, à me montrer précis parce que figure-toi que ta réputation est bien établie à toi aussi. On dit que tu es l’un des meilleurs dans le domaine du droit international et les gens avec lesquels j’ai parlé n’arrivent pas à comprendre que Joel Converse se contente de travailler pour un cabinet relativement mineur, même s’il est bien établi. Alors qu’il pourrait prétendre à beaucoup plus. Et même se mettre à son compte.
– Pourquoi, tu embauches ?
– Pas moi, non, je ne prends pas d’associé. J’ai repris le cabinet de John Halliday, avocat à la Cour, San Francisco.
Converse regarda la deuxième moitié de son croissant et décida de s’en passer.
– Précise donc ta question, mon cher Maître.
– Eh bien, pourquoi travailles-tu là où tu travailles ?
– Je suis bien payé et c’est littéralement moi qui dirige la section, je n’ai personne sur le dos. Et puis je n’aime pas prendre de risques. Une histoire de pension alimentaire, à l’amiable, tout ça, mais exigeante.
– Avec des enfants aussi ?
– Non, Dieu merci.
– Que s’est-il passé quand tu as été démobilisé ? Comment te sentais-tu ?
– Quels sont les gens avec lesquels tu as parlé ? demanda Converse.
– J’aimerais ne pas révéler l’identité de mes informateurs – es-tu prêt à me l’accorder, mon cher Maître ?
Joel sourit.
– C’est vrai que tu es un requin... allez, d’accord, l’Évangile selon Converse. Je suis rentré de cette catastrophe dans ma vie et j’en voulais comme un fou. J’étais en rogne, certes, mais j’en voulais. L’étudiant minable est devenu un quasi-universitaire, et je mentirais si je ne te disais pas que j’ai bénéficié de pas mal de favoritisme. Je suis retourné à Amherst et j’ai rattrapé deux ans et demi en l’espace de trois semestres plus un été. Ensuite Duke m’a offert un programme d’études accéléré que j’ai accepté, suivi de quelques stages de spécialisation à Georgetown, pendant que j’étais secrétaire.
– Tu as été secrétaire, à Washington, toi ?
Converse fit oui de la tête.
– Oui.
– Pour qui ?
– Le cabinet Clifford.
Halliday se rencogna sur son siège avec un petit sifflement.
– Mais dis donc, c’est l’Eldorado, ça, un passeport pour les multinationales.
– Je t’ai dit qu’il y avait eu du favoritisme.
– C’est à ce moment-là que tu as pensé à la carrière ? Pendant que tu étais à Georgetown ! A Washington ?
De nouveau Joel approuva de la tête clignant de l’œil, ébloui par un reflet passager du soleil sur le boulevard du bord du lac.
– Oui, répondit-il doucement.
– Ça t’était certainement possible à ce moment, dit Halliday.
– Ils voulaient de moi pour de mauvaises raisons, pour toutes les mauvaises raisons. Quand ils se sont rendu compte que je ne respectais pas la règle du jeu, je n’ai plus jamais pu mettre les pieds au ministère des Affaires étrangères, fût-ce pour une visite guidée à 25 cents le tour.
– Et le cabinet Clifford ? Tu représentais quand même une sacrée image, même pour eux.
Le Californien brandit les mains au-dessus de la table, paumes en avant.
– Oui, je sais, les mauvaises raisons, je sais.
– Les mauvais chiffres surtout, expliqua Converse. Il y avait déjà plus de quarante avocats sur la dunette et encore deux cents dans les soutes. J’aurais mis dix ans à trouver les toilettes, dix ans encore à m’en procurer la clé. Non, ce n’était pas ce que je cherchais.
– Que cherchais-tu ?
– Plus ou moins ce que j’ai trouvé. Je te l’ai dit, je gagne bien ma vie, et je dirige la section internationale. Pour moi, le deuxième point est au moins aussi important que le premier.
– Ça tu ne pouvais pas le savoir quand tu y es entré, objecta Halliday.
– Mais bien sûr que si. En tout cas, on me l’a donné à entendre très nettement. Quand Talbot, Brooks et Simon – cette petite firme bien établie comme tu dis – m’a contacté, nous nous sommes très bien compris. Il était convenu que si je faisais mes preuves, au bout de trois ou quatre ans, je remplacerais Brooks. C’était lui l’homme de la section internationale et il commençait à se fatiguer du perpétuel réajustement des fuseaux horaires.
Après un nouveau silence Converse conclut :
– Il faut croire que j’ai fait mes preuves.
– Et aussi, il faut croire qu’à un moment ou à un autre de ce récit édifiant, tu t’es marié.
Joel se rencogna à son tour.
– Est-ce bien nécessaire ?
– Non seulement ce n’est pas nécessaire mais ça n’a rien à voir avec nos affaires. Et pourtant je suis passionnément intéressé.
– Pourquoi ?
– Ce n’est qu’une réaction naturelle, dit Halliday une lueur d’amusement dans les yeux. Je pense que tes réactions seraient les mêmes si tu étais à ma place et moi à la tienne. Et que j’avais subi tout ce que tu as subi.
– Attention, requin droit devant, marmonna Converse.
– Vous pouvez ne pas répondre, mon cher Maître.
– Je sais, mais bizarrement, je m’en fiche. Elle a eu sa part d’insultes elle aussi, à cause de ces histoires de ce-que-j’ai-subi.
Joel brisa encore un morceau de croissant mais ne fit pas mine de le porter à sa bouche.
– Le confort, la commodité et une vague apparence de stabilité, dit-il.
– Je te demande pardon ?
– Je te cite ses paroles, poursuivit Joel. Elle disait que je me suis marié pour avoir un endroit où aller, quelqu’un qui prépare mes repas et s’occupe de ma blanchisserie, et aussi pour éliminer ces pertes de temps agaçantes et frivoles qu’occasionne toujours la recherche de quelqu’un à mettre dans son lit. Et puis aussi qu’en légitimant notre union, je m’arrangeais pour donner de moi une image convenable... et Dieu sait que j’ai joué le rôle de bon cœur – ça aussi c’est ce qu’elle disait.
– Et elle avait raison ?
– Je te l’ai dit, en rentrant, j’en voulais, j’en voulais vraiment, tout le tremblement. Oui, elle avait raison. Cuisinière, bonne, blanchisseuse, maîtresse, et puis une espèce d’appendice séduisant, acceptable, elle m’a dit aussi que jamais elle n’avait bien compris la hiérarchie des priorités.
– C’était quelqu’un, dis donc, à t’entendre.
– C’était quelqu’un. C’est toujours quelqu’un.
– Crois-je discerner la nuance d’une réconciliation possible ?
– Pas question.
Converse secoua la tête, un début de sourire sur les lèvres et tout juste une trace d’humour dans le regard.
– Elle aussi, elle s’est fait avoir et elle n’aurait pas dû. Et puis, j’aime le célibat, franchement. Je fais partie de ceux qui ne sont pas faits pour le foyer et la dinde rôtie, même s’il leur arrive de souhaiter le contraire par moments.
– Ce n’est pourtant pas une mauvaise vie.
– Tu en parles d’expérience ? s’empressa de demander Joel comme pour faire dévier la conversation.
– Tu peux pas savoir à quel point. Jusqu’au dentiste de famille et aux tests d’aptitude scolaire. Une épouse, cinq gosses. Et je n’ai jamais rien voulu d’autre.
– Mais tu voyages beaucoup, non ?
– Ça me fait beaucoup de retours à la maison.
Halliday se pencha de nouveau en avant comme s’il avait un témoin sur la sellette.
– En somme, rien ne te retient, tu n’as aucune attache, aucun refuge.
– Talbot, Brooks et Simon pourraient s’offusquer de ce que tu dis. Comme mon pauvre père. Depuis que nous avons perdu maman, nous dînons ensemble une fois par semaine, quand il n’est pas occupé à voler à travers le monde grâce à son laissez-passer à vie.
– Il continue de se déplacer beaucoup ?
– Une semaine à Copenhague, l’autre à Hong Kong. Il s’amuse comme un fou ; il n’arrête pas de bouger. Il a soixante-huit ans, et c’est un enfant gâté.
– Je crois que je m’entendrais bien avec lui.
Converse haussa les épaules, souriant de nouveau.
– Pas si sûr. Il considère tous les juristes comme des pisse-vinaigre, moi le premier. Tu sais, c’est l’un des derniers survivants de la génération de Mermoz, avec la grande écharpe blanche...
– Je suis de plus en plus sûr que je m’entendrais bien avec lui... mais en dehors de tes employeurs et de ton père, disons qu’il n’y a aucune attache importante dans ta vie.
– Si tu veux parler des femmes, il y en a plusieurs et nous sommes bons amis. Et je crois que cette conversation est allée aussi loin qu’elle pouvait le faire.
– Mais je t’ai dit que je voulais en venir à quelque chose, dit Halliday.
– Alors, au fait, mon cher Maître. L’interrogatoire est terminé.
Le Californien hocha du chef.
– Eh bien, entendu, allons-y. Les gens avec lesquels j’ai eu des contacts désiraient savoir si tu étais libre de voyager.
– Eh bien non, absolument pas. J’ai un métier et des responsabilités envers la firme qui m’emploie. Nous sommes mercredi, la fusion sera entièrement réalisée vendredi, je prendrai le week-end et je serai de retour lundi – on m’attend.
– Imaginons un instant que Talbot, Brooks et Simon soient prêts à passer un arrangement ?
– C’est présomptueux.
– Un arrangement que tu aurais du mal à refuser ?
– Là c’est carrément démentiel.
– Chiche, dit Halliday. Cinq cent mille si tu acceptes de mettre tous tes talents au service de cette affaire, un million si tu réussis.
– C’est bien ce que je disais, tu es fou.
Un nouveau reflet éblouit Converse et, moins passager que le premier, l’aveugla. Il leva la main pour s’en protéger les yeux tout en dévisageant l’homme qu’il avait connu sous le nom d’Avery Fowler.
– Laisse-moi te dire aussi, en dehors de toute déontologie puisque tu n’as strictement rien à gagner ce matin, que tu choisis bien mal ton moment. Je n’aime pas les offres – même folles – quand elles me sont faites par un avocat qui va être mon adversaire dans les minutes qui suivent.
– Ce sont deux choses tout à fait distinctes et tu as parfaitement raison, je n’ai rien à gagner ni à perdre. Aaron et toi avez fait tout le travail et je respecte tellement la déontologie que j’ai seulement demandé aux Suisses de payer mes frais – parce qu’ils n’ont aucun besoin de mes connaissances professionnelles. Je ne te cache pas que je vais recommander à mes clients d’accepter l’accord tel qu’il est sans y changer une virgule, où est le problème ?
– Et où est la raison ? demanda Joel. Pour ne rien dire de ces fameux arrangements que Talbot, Brooks et Simon pourraient accepter. Tu viens tranquillement me parler de deux ans et demi d’honoraires plus les primes si j’accepte simplement de dire oui.
– Dis oui, fit Halliday. Nous avons besoin de toi.
– Nous ? Voilà qui est nouveau, non ? Jusqu’ici c’était Ils. Les gens avec lesquels tu as parlé. Explique-toi, Press.
A. Preston Halliday regarda fixement Joel, droit dans les yeux.
– Je suis l’un de ces gens et il se passe des choses qui ne devraient pas se passer. Nous avons besoin de toi pour mettre une boîte en faillite. C’est pas de la tarte, il y a du danger. Nous te fournirons tous les instruments qui sont en notre pouvoir.
– De quelle boîte s’agit-il ?
– Le nom ne te dirait rien, elle n’a pas d’existence officielle. Disons que c’est un gouvernement en exil.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Un groupe d’hommes décidés, tous mus par les mêmes intentions et qui sont occupés à se constituer un portefeuille de ressources si étendues qu’elles leur garantiront une influence là où ils ne devraient en exercer aucune, une autorité qu’ils ne devraient pas posséder.
– Où ça, comment ça ?
– Là où notre pauvre monde affolé ne peut se permettre de les laisser faire. Ils peuvent agir parce que personne ne s’y attend.
– Tu es bien mystérieux.
– J’ai peur. Je les connais.
– Mais vous disposez des instruments nécessaires m’as-tu dit. Cela signifie qu’ils sont vulnérables, j’imagine ?
Halliday approuva de la tête.
– Nous le pensons. Nous disposons de quelques indices et tuyaux mais il faudra beaucoup fouiner, rassembler des éléments du puzzle. Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils ont violé des tas de lois et se livrent à toutes sortes d’activités interdites par leurs gouvernements respectifs.
Joel se tut quelques instants, dévisageant le Californien.
– Gouvernements respectifs ? Au pluriel ?
– Oui.
La voix de Halliday se fit presque inaudible.
– Ils sont de diverses nationalités.
– Mais forment une seule boîte ? dit Converse. Une seule compagnie ?
– C’est une façon de parler, oui.
– Et sans façon de parler ?
– Ce n’est pas si simple.
– Eh bien je vais te dire quelque chose de simple, moi, l’interrompit Joel. Puisque vous avez des tuyaux, allez à la chasse au grand méchant loup sans moi. J’ai un métier et des employeurs qui me conviennent parfaitement.
Halliday respecta un moment de silence avant de parler :
– Je ne crois pas, dit-il doucement.
Le silence s’installa de nouveau. Les deux hommes se jaugeaient.
– Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Converse, le regard de ses yeux bleus devenu glacial.
– Tes employeurs sont d’accord. Ils te mettent en congé.
– Et puis quoi encore ? Non mais, pour qui te prends-tu ? Qui t’a donné le droit, ne fût-ce que de contacter...
– Le général George Marcus Delavane, interrompit Halliday.
Il avait débité ce nom d’un ton monocorde.
Ce fut comme si un coup de tonnerre avait retenti dans la lumière de cette belle matinée ensoleillée et qu’un éclair avait directement brûlé les yeux de Joel, y muant la glace en feu. D’autres coups de tonnerre éclatèrent dans sa tête.
 
Les pilotes avaient pris place autour de la longue table rectangulaire dans la salle de garde et sirotaient du café en se perdant dans la contemplation du liquide brun ou des murs gris, personne n’ayant vraiment envie de rompre le silence. Une heure plus tôt, ils volaient au-dessus de Pak Song, incendiant la terre, interdisant l’avance des bataillons nord-vietnamiens parce qu’il était vital de gagner du temps pour permettre à l’armée sud-vietnamienne et aux troupes américaines de se regrouper avant de subir un siège d’une rare violence. Une fois accomplie la mission, ils avaient regagné le porte-avions – à l’exception d’un appareil. Ils avaient perdu l’officier qui les commandait. Le lieutenant Gordon Ramsey avait été atteint par une roquette qui avait soudain changé de trajectoire pour fondre sur son appareil. L’explosion avait envahi le ciel, la mort à mille kilomètres à l’heure au milieu des airs, la vie anéantie en un clin d’œil. Une forte tempête s’était levée peu après, que l’escadrille avait traversée à grand-peine – il n’y aurait plus de mission pendant plusieurs jours peut-être. Cela laisserait aux hommes le temps de penser, ce qui était déjà une pensée désagréable.
– Le lieutenant Converse ? lança un matelot par la porte ouverte.
– Oui ?
– Le commandant voudrait vous voir dans sa cabine, mon lieutenant.
Ah qu’en termes galants, songea Joel en se levant, non sans remarquer les sombres regards des hommes qui étaient assis autour de la table. Car s’il s’était attendu à cette invitation elle ne lui faisait aucun plaisir. La promotion était un honneur dont il se serait volontiers passé. Il n’était le doyen ni par l’âge ni par le grade de l’ensemble de ses camarades mais il possédait tout simplement beaucoup plus d’heures de vol et, avec ces heures, venait l’expérience nécessaire pour un chef d’escadrille.
Gravissant l’étroite échelle qui menait à la passerelle il aperçut les contours d’un immense hélicoptère Cobra qui s’approchait du porte-avions de son vol un peu saccadé. Dans cinq minutes environ, après la procédure d’usage, il se poserait sur la plate-forme : la Marine avait droit à une visite de l’Armée de terre.
– C’est une perte terrible, Converse, dit le commandant debout devant sa table de cartes, secouant tristement la tête. Et une lettre que je vais avoir un foutu mal à écrire. Dieu sait que ce n’est jamais facile mais celle-ci est encore pire que la plupart.
– Nous partageons tous vos sentiments, commandant.
– J’en suis persuadé, fit le pacha avec un hochement de tête. Je suis persuadé aussi que vous savez pourquoi je vous ai fait venir.
– Pas tout à fait, commandant.
– Ramsey disait que vous étiez le meilleur et cela signifie que vous allez prendre le commandement d’une des meilleures escadrilles au sud de la mer de Chine.
Le téléphone sonna, interrompant le commandant du porte-avions. Il prit l’appareil.
– Oui ?
Joel ne s’attendait nullement à ce qui suivit. Le commandant commença par froncer les sourcils, puis tous les muscles de son visage se tendirent et ses yeux prirent à la fois une expression d’inquiétude et de colère.
– Quoi ? s’exclama-t-il en élevant la voix. Il n’y a pas eu la moindre annonce – rien dans la salle de radio, vous avez vérifié ?
Il y eut un silence, à la fin duquel le commandant raccrocha violemment en s’écriant :
– Nom de Dieu ! avant de reporter ses regards sur Converse. Nous allons selon toute apparence avoir le très douteux honneur d’une visite du commandement en chef de Saigon et pas de n’importe quel sous-fifre, attention les yeux !
– Je vais me retirer, commandant, dit Joel s’apprêtant à saluer.
– Un petit instant, lieutenant, trancha le commandant d’une voix ferme. Vous êtes venu aux ordres et, dans la mesure où vos ordres concernent la totalité des opérations aériennes de ce bâtiment, je tiens à ce que vous les écoutiez jusqu’au bout. Le moins que nous puissions faire est de manifester à Marcus le Dingue qu’il se mêle intempestivement des affaires de la Marine !
Les trente secondes qui suivirent furent donc consacrées au rituel militaire, un officier supérieur assignant de nouvelles responsabilités à l’un de ses subordonnés. Soudain, on frappa deux coups brefs à la porte qui s’ouvrit et le général d’armée George Marcus Delavane fit intrusion dans la pièce qu’il domina aussitôt de toute la force de sa haute taille, de ses larges épaules et de son incroyable présence.
– Commandant ? dit Delavane, saluant le premier malgré sa supériorité hiérarchique. Sa voix légèrement aiguë était courtoise mais ses yeux exprimaient une intense hostilité.
– Mes respects, mon général, répondit le commandant, saluant en même temps que Converse. Serait-ce une inspection surprise du haut commandement de Saigon ?
– Non, c’est une entrevue demandée d’urgence, entre vous et moi – entre le haut commandement de Saigon et l’une de ses unités.
– Je comprends, dit le quatre galons, dont la colère transparaissait sous le calme. Le temps de donner des ordres urgents à cet homme...
– Vous avez cru bon de vous opposer aux miens ! interrompit Delavane avec véhémence.
– Mon général, nous avons eu une triste et rude journée, dit le commandant. Nous venons de perdre l’un de nos meilleurs pilotes, voilà moins d’une heure...
– Il s’enfuyait ! interrompit de nouveau Delavane dont l’intonation nasillarde ajoutait encore au caractère insupportable de sa remarque. C’est dans le cul qu’il a reçu une fusée !
– Je tiens à dire que cette remarque est déplacée ! dit Converse incapable de se maîtriser. C’est moi qui remplace le chef d’escadrille et je ne peux pas vous laisser l’insulter ainsi, mon général, malgré tout le respect que je vous dois !
– Qui c’est celui-là ?
– Repos, lieutenant ! Garde à vous. Repos. Vous-pouvez disposer.
– Je sollicite respectueusement l’autorisation de répondre au général, commandant ! vociféra Joel, refusant de céder dans sa colère.
– Mais qui m’a flanqué un oiseau pareil ?
– Lieutenant Joel...
– Assez ! Ça ne m’intéresse pas ! trancha Delavane en tournant brusquement la tête vers le commandant. Ce que je veux savoir c’est pourquoi vous avez cru pouvoir désobéir à mes ordres – les ordres du commandement de Saigon ! J’ai ordonné une attaque pour quinze heures ! Et vous avez « respectueusement décliné » l’exécution de cet ordre !
– Les conditions météorologiques ont changé, ce que vous devez savoir aussi bien que moi, mon général.
– Mes propres services météorologiques m’affirment qu’il est parfaitement possible de voler !
– Ça ne m’étonne pas, mon général. Si vous leur demandiez le même genre d’évaluation en pleine mousson birmane, ils vous la donneraient !
– C’est de l’insubordination caractérisée !
– Vous êtes sur mon bâtiment. Et les règlements militaires ne laissent aucun doute quant à savoir qui commande ici !
– Passez-moi votre salle radio ! Le temps d’appeler le Bureau Ovale et nous verrons bien s’il est encore à vous, ce bâtiment, comme vous dites !
– Je pense que vous préférez parler en privé et, si possible, avec un brouilleur d’écoutes. Je vais vous faire conduire jusque-là.
– Je vous retiens ! J’ai quatre mille hommes de troupe – dont vingt pour cent peut-être sont des vétérans – qui font mouvement dans le secteur 5 ! Il nous faut une attaque à basse altitude combinée depuis la terre et la mer, et nous l’aurons, même si je dois vous faire foutre à la porte d’ici, dans l’heure qui suit ! Et j’en ai les moyens, figurez-vous, commandant... Nous sommes ici pour gagner, vous m’entendez ? Gagner, gagner, gagner, gagner ! Nous n’avons pas besoin de femmelettes en sucre candi qui n’arrêtent pas de peser le pour et le contre. Peut-être que c’est la première fois que vous en entendez parler mais toute guerre est un risque figurez-vous ! Qui ne risque rien ne gagne rien, commandant !
– Je me suis laissé dire un certain nombre de choses moi aussi, mon général. Le bon sens commande de réduire ses pertes. Et si l’on sait réduire suffisamment ses pertes, on peut remporter la bataille suivante.
– C’est celle-ci que je veux gagner, figurez-vous. Et je la gagnerai avec ou sans vous, matelot !
– Je vous conseille respectueusement de modérer votre langage, mon général.
– Vous me quoi ? vociféra Delavane le visage tordu par la fureur, les yeux semblables à ceux d’un fauve déchaîné. Vous me conseillez ? Vous conseillez le commandement suprême ! Bah, vous pouvez bien faire ce que vous voulez, matelot d’opérette, l’opération dans la vallée de la Tho est lancée, un point c’est tout.
– La Tho, interrompit Converse. C’est le premier embranchement de la route de Pak Song. Nous l’avons déjà attaqué quatre fois. Je connais le terrain.
– Vous le connaissez ? hurla Delavane.
– Oui, mon général. Mais je suis sous les ordres de l’officier commandant ce bâtiment.
– Espèce de petit fouille-merde prétentieux, vous êtes sous les ordres du Président des États-Unis ! C’est lui votre commandant en chef ! Et les ordres, je vais les obtenir !
Le visage de Delavane était à quelques centimètres de celui de Joel, son expression démente allant défier chacune des terminaisons nerveuses du corps de l’aviateur : il débordait de haine et de mépris. Presque inconscient de ce qu’il disait, Converse parla :
– Mon tour est venu de demander respectueusement au général de bien vouloir modérer son langage.
– Et pourquoi ça monsieur le fouteur de merde ? Est-ce que le matelot d’opérette nous a tous mis sur écoutes ?
– Du calme, lieutenant ! je vous ai dit que vous pouviez disposer !
– Vous me dites de faire attention à ce que je dis, vous le petit bonhomme avec votre petite barrette d’argent ! Mais dites donc, fiston, c’est vous qui devriez faire attention. Écoutez-moi bien ! si votre foutue escadrille n’est pas en l’air à quinze heures, je vous assure que je vais coller un rapport à ce rafiot qui lui collera au cul jusqu’à la vingt-cinquième génération. La honte de l’Asie du Sud-Est ! Vous m’entendez monsieur le matelot d’opérette ?
Une fois de plus Joel répliqua, se demandant, à mesure qu’il parlait, où il puisait tant d’audace.
– Je me demande réellement d’où vous sortez, mon général. Mais j’espère très sincèrement avoir l’occasion de vous rencontrer un jour dans des circonstances différentes. Pour moi, vous êtes un porc.
– Insubordination ! Je vous briserai les reins !
– Rompez, lieutenant.
– Mais pas du tout, commandant, vous vous trompez, hurla le général. C’est l’homme qu’il me faut pour mener cette attaque après tout. Alors qu’en dites-vous, matelot ? Vous leur donnez l’ordre de s’envoler ? Ou j’appelle le Président des États-Unis pour que vous vous retrouviez matelot sans spé.
 
A quinze heures vingt, l’escadrille décollait du pont du porte-avions avec Converse à sa tête. A quinze heures trente-huit, alors que les appareils s’enfonçaient à basse altitude dans le grain, les deux premières pertes se produisirent juste à l’aplomb de la côte. Les deux appareils de pointe furent abattus – mort flamboyante à mille kilomètres à l’heure dans les airs. A quinze heures quarante-six, le moteur droit de Joel explosa ! il volait à si basse altitude que la DCA ennemie était à la fête. A quinze heures quarante-six et trente secondes, incapable de redresser son appareil, Converse fit fonctionner son siège éjectable et se retrouva accroché à son parachute dans le vent et l’averse. Tandis qu’il fonçait vers la terre en se balançant violemment d’un côté à l’autre, le harnais s’enfonçant profondément dans sa chair à chaque secousse, il ne cessait de revoir la même image dans les ténèbres. Le visage tordu par la démence du général George Marcus Delavane. Il se savait au seuil d’un séjour d’une durée indéterminée en enfer grâce à un fou. Et, comme il allait l’apprendre par la suite, les pertes au sol étaient encore infiniment plus grandes.
 
Delavane ! Le boucher de Danang et de Pleiku, responsable de milliers de morts et de blessés, précipitant les hommes par bataillons entiers par les jungles et les collines, alors que ses troupes n’étaient ni entraînées ni suffisamment armées. C’étaient des enfants terrifiés, blessés, qu’on avait vus arriver dans les camps, effarés, hagards, cherchant à contenir leurs larmes puis, quand ils finissaient par comprendre, éclatant en sanglots incoercibles. Les histoires qu’ils racontaient n’étaient qu’un millier de variations sur le même thème écœurant. Des hommes de troupe sans entraînement, sans expérience, avaient été jetés au feu quelques jours seulement après leur débarquement : on avait compté vaincre sous le poids du nombre un ennemi souvent invisible. Et quand on avait vu que le nombre ne semblait pas suffire, on s’était contenté de l’augmenter. Trois années durant, un fou avait eu l’oreille de tous les états-majors. Delavane ! Le Seigneur de la guerre de Saigon. Truqueur de rapports, faussaire en statistiques, maquilleur des chiffres de perte. L’homme qui cachait les invalides, les gueules cassées, les membres arrachés ! Un menteur et un assassin ! Un homme qui avait fini par décourager les zélotes du Pentagone eux-mêmes, zélote lui-même il avait pris trop d’avance et avait fini par indisposer les siens. On l’avait limogé, mis à la retraite – une retraite du fond de laquelle il s’était mis aussitôt à rédiger des diatribes insensées à l’intention des fanatiques de son genre qui y trouvaient des aliments pour leurs propres fureurs.
Il ne faut plus permettre à de tels hommes de nous nuire, vous ne le comprenez donc pas ? C’était lui l’ennemi, notre ennemi ! Telles avaient été les propres paroles de Converse, fébrilement proférées sous l’effet de l’indignation devant une brochette d’interrogateurs en uniforme qui s’étaient alors entreregardés, évitant ses yeux à lui, refusant de réagir à ces paroles. Ils l’avaient remercié pour la forme, lui avaient dit que les pays avaient contracté une immense dette à son égard et à l’égard de milliers d’hommes comme lui, mais qu’en ce qui concernait son dernier commentaire, il ferait bien de chercher à comprendre qu’il fallait considérer toutes les facettes d’une question, et que la tâche redoutable et complexe du commandement était bien souvent différente de ce qu’elle semblait être. De toute manière, le Président avait appelé le pays à panser ses blessures – à quoi bon entretenir de vieilles querelles ? Et puis, le coup de pied de l’âne, la menace.
– Vous avez tout de même assumé brièvement les terribles responsabilités du commandement, lieutenant, avait déclaré un blême avocat de la Marine dont le regard fuyant restait fixé sur un dossier. Avant votre dernière tentative d’évasion, celle qui fut couronnée de succès, vous aviez pris la tête de deux autres, comportant en tout dix-sept hommes. Vous avez eu la chance de survivre, mais huit hommes sont morts. Je suis persuadé que vous, leur chef, et leur tacticien, n’aviez certainement pas prévu que vous essuieriez des pertes de cinquante pour cent. On l’a souvent répété mais peut-être pas assez souvent : le commandement est une responsabilité épouvantable, lieutenant.
En clair :
Fais pas le con, soldat. Tu as survécu mais huit sont morts. Y aurait-il eu des circonstances que l’armée ignorerait, des tactiques qui en ont protégé certains plus que d’autres, un plus que tous les autres ? Un homme qui s’est arrangé pour s’enfuir – tout seul – en échappant à des gardiens qui abattaient à vue tout prisonnier rencontré la nuit ? Le simple fait de poser la question en ouvrant un dossier suffirait à produire des stigmates que tu garderais le restant de tes jours. Alors, renonce, soldat. On te tient. Il nous suffit pour cela de soulever une question dont tout le monde sait qu’elle ne se pose pas. Mais nous n’hésiterons pas à le faire, parce que nous avons subi suffisamment d’attaques. Nous sommes prêts à tout pour mettre un terme à ce tir de barrage. Alors réjouis-toi de t’en être tiré. Et tire-toi.
A cet instant, Converse avait été aussi près de renoncer à la vie sur un coup de tête qu’il n’eût jamais cru possible. Il avait même songé à agresser physiquement cette brochette de tartufes sentencieux jusqu’à ce qu’il se mette à étudier individuellement chacun d’entre eux, sa vision périphérique englobant des rangées et des rangées de rubans, d’étoiles et de médailles. Alors quelque chose d’étrange s’était produit : le dégoût, l’horreur – la compassion – l’avaient envahi. Il avait devant lui des hommes en proie à la panique, un certain nombre d’entre eux avaient voué leur vie au service de leur pays, ils avaient appris l’art de la guerre et s’étaient fait avoir comme lui-même s’était fait avoir. Si, pour protéger ce qu’il y avait de bon, il fallait aussi protéger le pire, qui pouvait dire qu’ils avaient tort ? Où étaient les saints ? Où étaient les pécheurs ? Il n’y avait que des victimes.
Le dégoût avait toutefois fini par l’emporter. Le lieutenant de réserve Joel Converse n’avait pu se résoudre à saluer une dernière fois ce conseil de ses supérieurs. En silence, il avait tourné les talons, sans rien de militaire dans l’attitude, et avait quitté la pièce comme il aurait craché sur le plancher.
 
Un nouvel éclair en provenance du boulevard, écho aveuglant du soleil qui se réverbérait sur le quai du Mont-Blanc. Il était à Genève, pas au Nord-Vietnam, dans un camp de prisonniers, étreignant des gamins qui vomissaient en lui racontant leur histoire, ni même à San Diego, lors de sa démobilisation. Il était à Genève et l’homme qui était assis en face de lui de l’autre côté de la table savait tout ce qu’il pensait et tout ce qu’il ressentait.
– Pourquoi moi ? chuchota Joel.
– Parce que, répondit Halliday, on pouvait te motiver, comme on dit. C’est la réponse la plus simple. Il y a une histoire qui court sur ton compte. Le commandant de ton porte-avions avait refusé de faire décoller ses appareils pour l’attaque réclamée par Delavane. La météo était extrêmement mauvaise et il dit que ç'aurait été du suicide. Mais Delavane lui a forcé la main en le menaçant d’appeler le macho de la Maison Blanche et de le faire limoger. C’est toi qui as pris la tête de cette attaque. C’est là que tout a commencé. C’est là que tu y as eu droit.
– Je suis vivant, répondit Converse d’un ton neutre. Douze cents gosses n’ont pas vu le soleil se lever le lendemain et un millier d’autres auraient probablement préféré ne pas le voir.
– Et tu étais dans la cabine du commandant lorsque Marcus Delavane a proféré ses menaces et lancé toute l’affaire.
– J’étais là, dit Converse sans émettre de commentaires. Puis il secoua la tête, effaré.
– Tout ce que je t’ai raconté – à propos de moi-même – tu le savais déjà.
– Je l’avais lu, précisa l’avocat californien. Comme toi – et je crois bien que parmi les moins de cinquante ans, nous sommes les deux meilleurs avocats du marché – je n’accorde pas beaucoup de confiance à ce qui est écrit : Je préfère entendre une voix ou voir un visage.
– Je ne t’ai pas répondu.
– Ce n’était pas nécessaire.
– Mais toi, il est nécessaire que tu me répondes, maintenant, sur-le-champ – tu n’es pas venu ici pour Comm Tech-Bern, c’est ça ?
– Si, ça c’est vrai, dit Halliday. A une chose près : ce ne sont pas les Suisses qui ont fait appel à moi, je suis allé les trouver. Je te surveillais, j’attendais le moment opportun. Il fallait que tout colle, que ce soit parfaitement naturel et logique du point de vue de la géographie.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ?
– Parce qu’on me surveille... Rosen a bel et bien eu une attaque. Quand je l’ai appris, j’ai aussitôt contacté Berne pour leur faire une offre parfaitement plausible.
– Ta réputation suffisait.
– Non, elle m’a aidé mais j’avais besoin de plus. J’ai dit que nous nous connaissions, que ça remontait très loin – Dieu sait que c’est vrai – et malgré tout le respect que tu m’inspirais, j’ai laissé entendre que tu étais d’une astuce redoutable pour l’ultime rédaction des accords et que je connaissais bien tes méthodes. Et j’ai pris soin de gonfler mes honoraires en conséquence.
– C’est une combinaison à laquelle les Suisses ne pouvaient résister, dit Converse.
– Ton approbation me fait plaisir.
– Mais je n’approuve rien du tout. Moins que tout tes méthodes. Tu ne m’as rien dit du tout. Tu t’es contenté de quelques remarques énigmatiques sur un groupe de gens inconnus dont tu dis qu’ils sont dangereux et tu m’as balancé à la figure le nom d’un homme dont tu savais qu’il ne pouvait pas ne pas me faire réagir. Après tout, tu n’es peut-être qu’un cinglé qui pousse un petit peu loin les méthodes des Yippies.
– Le qualificatif de cinglé pourrait être extrêmement préjudiciable à la partie adverse mon cher Maître mais je propose qu’il soit effacé des minutes.
– Ça n’empêchera pas le jury de l’avoir entendu mon cher juriste, dit Converse sans élever le ton mais avec colère. Et d’ailleurs j’insiste, c’est bien ce que je pense.
– Tu es en train de te méprendre sur ma sécurité, poursuivit Halliday lui aussi à voix basse. Je suis en danger. Et outre ma tendance à la lâcheté j’ai une épouse et cinq enfants à San Francisco que j’aime de tout mon cœur.
– Alors tu viens me trouver parce que moi je n’ai pas ces... comment disais-tu déjà ? priorités – attaches ?
– Je viens te trouver parce que tu es invisible, tu n’as rien à voir dans cette affaire et aussi parce que tu es le meilleur et que je ne peux pas m’en charger ! Légalement, je ne peux pas m’en charger et il faut absolument que ce soit fait légalement.
– Mais pourquoi ne m’exposes-tu pas franchement ce dont il s’agit ? demanda Converse. D’ailleurs je te préviens : si tu ne le fais pas, je m’en vais et nous nous verrons tout à l’heure de part et d’autre de la table de négociation.
– J’ai plaidé pour Delavane, se hâta de dire Halliday. Dieu m’est témoin que je ne savais pas ce que je faisais et que je n’ai vraiment pas eu grand monde de mon côté. Mais enfin, j’ai mis en pratique quelque chose que nous n’avons jamais cessé de dire. Les causes et les personnes antipathiques ont le droit d’être défendues comme les autres.
– Je ne puis effectivement le discuter.
– Tu ne connais pas la cause. Moi, si. Je l’ai découverte.
– Quelle cause ?
Halliday se pencha en avant.
– Les généraux, souffla-t-il d’une voix à peine audible. Ils sont de retour.
Joel examina attentivement le Californien.
– De retour ? J’ignorais qu’ils étaient partis.
– De retour du passé, dit Halliday. A travers des années et des années.
Converse se rappuya au dossier de son siège, amusé, désormais.
– Juste ciel. Je croyais vraiment que l’espèce à laquelle tu appartiens était éteinte. Veux-tu faire allusion à la menace du Pentagone, Press – c’est bien Press ? le diminutif de San Francisco, ou de Beverly Hills, je ne sais plus. Tu dates, mon vieux. La marche sur Washington a déjà eu lieu !
– Je t’en prie, pas de plaisanteries. Je ne plaisante pas, moi.
– Oh, ça se voit. C’est le scénario de Sept jours en mai ou bien Cinq jours en août ? Nous sommes au mois d’août. Alors baptisons ça Les vieux fusils d’août. Ça sonne bien, tu ne trouves pas ?
– Arrête ! Il n’y a vraiment pas de quoi rire. Sinon j’aurais été le premier à en rire, je ne t’aurais pas attendu.
– Ce qui signifie ?
– Ce qui signifie que je n’ai pas eu à subir ce que tu as subi. Je suis resté en dehors de tout ça, je ne me suis pas fait avoir. Et cela signifie que je peux encore rire au nez des fanatiques parce qu’ils ne m’ont jamais blessé personnellement. Je pense encore aujourd’hui que c’est la meilleure arme contre les gens de cette espèce. Mais pas pour l’instant. Pour l’instant il n’y a vraiment pas de quoi rire.
– Tu m’autoriseras pourtant à rigoler doucement, dit Converse sans sourire. Même dans les pires moments de paranoïa, je n’ai jamais souscrit à cette théorie du complot selon laquelle ce sont les militaires qui dirigent Washington. En fait cela ne peut se produire.
– Je suis prêt à te concéder que c’est moins apparent que dans d’autres pays.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ce serait bien plus évident en Israël, à Johannesburg, probablement en France et à Bonn et même au Royaume-Uni – parce qu’aucun de ces pays ne prend ses propres prétentions aussi sérieusement que le nôtre. Mais il y a quelque chose dans ce que tu dis. Washington se drapera dans la constitution tant qu’il en restera un lambeau suffisant pour cacher... l’uniforme qui est dessous.
Joel examinait son vis-à-vis, les yeux écarquillés.
– Mais tu ne plaisantes pas, ma parole. Et tu es trop malin pour essayer d’endormir ma méfiance.
– Ou de te tromper, ajouta Halliday. Pas avec ce que je faisais moi en te regardant à la télé, dans ton pyjama de prisonnier, à l’autre bout du monde. Je n y arriverais pas.
– Je crois que je te crois... tu viens de nommer plusieurs pays précis. Certains sont en froid, d’autres tout juste. Et il y en a que séparent de mauvaises querelles et des souvenirs pires encore. Tu l’as fait exprès ?
– Oui, approuva le Californien. Cela ne change rien parce que le groupe dont je te parle estime se battre pour promouvoir une cause qui finira par les unifier tous. Et permettra de les diriger tous – à sa manière.
– Quoi, les généraux ?
– Et les maréchaux, et les amiraux – de vieux militaires qui ont planté la tente du bon côté – à droite. Tellement à droite qu’on n’a pas vu mieux depuis l’incendie du Reichstag.
– Oh, Avery ! s’écria Converse en secouant la tête, exaspéré. Une bande de vieux chevaux de retour...
– Mais qui recrute et endoctrine de jeunes officiers capables, durs, compétents, interrompit Halliday.
– ... qui crachent ce qui leur reste de poumons. – Joel s’arrêta net avant de reprendre en détachant chaque mot : tu peux le prouver ?
– Pas tout à fait... mais en creusant encore un peu... peut-être.
– Cesse d’être aussi mystérieux, je t’en prie !
– Parmi les recrues possibles, une vingtaine de noms au State Department et au Pentagone, dit Halliday. Des hommes qui accordent des licences d’exportation et dépensent des millions et des millions parce qu’ils sont autorisés à le faire, ce qui, à propos, est un bon moyen d’élargir le cercle des amitiés.
– Et son influence, renchérit Converse. Mais Londres, Paris et Bonn – Johannesburg et Tel-Aviv ?
– Des noms, de nouveau.
– Quel degré de certitude ?
– Ils étaient présents, je les ai vus de mes yeux. Par hasard. Combien ont prêté serment, je l’ignore, mais ils étaient là, et suffisamment galonnés pour entrer dans le concept philosophique de l’affaire.
– Tu veux dire le Reichstag ?
– En plus vaste. Un troisième Reich étendu au monde entier. Tout ce qu’il leur faut, c’est un Hitler.
– Et Delavane dans tout ça ?
– Ce pourrait être lui qui donnerait l’accolade. Qui sacrerait le nouveau Führer.
– C’est ridicule. Qui le prendrait au sérieux ?
– Il a déjà été pris au sérieux. Tu as vu les résultats.
– Mais ça c’est le passé. Je te parle d’aujourd’hui et tu ne réponds pas à ma question.
– Eh bien, des hommes qui pensaient qu’il a eu raison la première fois. Et, ne t’y trompe pas, il y en a à la pelle. Ce qui est bien pire, c’est qu’il en existe quelques dizaines qui possèdent suffisamment de fonds pour financer ses illusions et les leurs – évidemment, à leurs yeux, ce ne sont pas des illusions. Mais l’évolution souhaitable de l’histoire présente devant l’échec cuisant de toutes les autres idéologies.
Joel fit mine de parler puis s’interrompit, pris d’une pensée subite.
– Pourquoi n’es-tu pas allé trouver quelqu’un qui peut les arrêter ? L’arrêter ?
– Qui ?
– Comme si j’avais besoin de te le dire. Tout un tas de gens au gouvernement – élus ou nommés – et plus d’une dizaine de ministères. Pour commencer, celui de la Justice.
– Tu parles ! Je serais chassé de Washington sous les rires, dit Halliday. Outre le fait que nous ne possédons pas de preuves – comme je te l’ai dit, rien que des noms, des hypothèses – n’oublie pas cette étiquette de Yippie que je portais autrefois. On aurait vite fait de me la coller de nouveau pour m’envoyer au diable.
– Mais tu as plaidé pour Delavane.
– Ce qui ne fait que compliquer encore le problème en y ajoutant les aspects légaux et déontologiques. Tu connais ça mieux que moi.
– Le rapport avocat-client, oui, fit Converse en hochant du chef. Très difficile de porter une accusation. A moins de disposer d’une preuve formelle contre le client, une preuve qu’il s’apprête à commettre de nouveaux crimes et que tu lui faciliteras la tâche par ton silence.
– Preuve dont je ne dispose pas, interrompit le Californien.
– Alors personne ne t’écouterait, ajouta Joel. Et surtout pas les ambitieux juristes qui peuplent les services du ministère de la Justice. Ils n’ont aucune envie de couper les ponts avec le privé au cas où ils voudraient pantoufler. Comme tu le disais, les Delavane disposent d’une certaine clientèle dans le monde.
– C’est exactement ça, dit Halliday. Et quand je me suis mis à poser des questions, et que j’ai voulu entrer en contact avec Delavane, il refusait de me voir, ou de me parler. Il m’a envoyé une lettre pour me flanquer à la porte en disant que s’il avait su à qui il avait à faire, il ne m’aurait jamais engagé. « Drogué qui vociférait des injures contre les braves jeunes gens qui répondaient à l’appel de la patrie. »
Converse sifflota.
– Et tu dis que tu ne t’es pas fait avoir ? Tu l’as fait bénéficier de tes conseils. Il a dû mettre sur pied une structure dont il peut se servir à sa guise dans le cadre de la loi, et si jamais ça se met à sentir mauvais, tu es la dernière personne qui puisse tirer le signal d’alarme. Il n’a plus qu’à se draper dans l’emblème national et dire que tu es un gaucho qui cherche à se venger.
Halliday approuva de la tête.
– Il y avait beaucoup plus que cela dans sa lettre – rien qui puisse me nuire aux yeux d’autres que lui-même mais c’était brutal.
– Je n’en doute pas.
Converse sortit un paquet de cigarettes et le présenta à Halliday qui secoua la tête.
– Comment as-tu servi ses intérêts ?
– Je lui ai pondu les statuts d’une petite société, une petite boîte de conseillers spécialisés dans l’import-export à Palo Alto. Ce qui est autorisé, ce qui ne l’est pas, quels sont les quotas, comment avoir en toute légalité l’oreille des gens qui peuvent quelque chose pour vous au gouvernement. Avant tout, c’était fondé sur sa réputation, l’influence qu’il était censé avoir conservée. Sur le moment, j’ai jugé ça assez pitoyable.
– Tu ne m’as pas dit que c’était une boîte officielle ? s’enquit Converse en allumant une cigarette.
– Ce n’est pas la boîte que nous poursuivons. Ce serait une perte de temps.
– Mais c’est pourtant bien là que tu as eu tes premiers renseignements, non ? Tes fameux indices ?
– Je t’ai dit que c’était un hasard, un accident, qui ne se reproduira pas. La boîte est aussi légalement inattaquable que le premier article de la Constitution.
– N’empêche que c’est une façade, s’entêta Joel. Forcément, si tout ou partie de ce que tu as dit est vrai.
– C’est vrai et c’est une façade. Mais il n’y a rien d’écrit. Ce n’est qu’un instrument de voyage, un prétexte pour Delavane et les hommes qui l’entourent de se rendre d’un lieu à un autre pour vaquer à des occupations légitimes. Mais ils profitent de leur passage en un lieu donné pour y mener leurs véritables affaires.
– Battre le rappel des généraux et des maréchaux ? demanda Converse.
– Nous pensons qu’ils agissent un peu comme des missionnaires. Un travail très intense mais très discret.
– Comment s’appelle la boîte de Delavane ?
– Palo Alto International.
Joel écrasa brusquement sa cigarette.
– Qui est ce nous, Avery ? Qui est prêt à dépenser une somme pareille, laquelle suffit à montrer que ces gens seraient en mesure de contacter qui bon leur semble à Washington ?
– L’offre t’intéresse ?
– Pas si je ne connais pas celui qui me la fait, moins encore si je ne l’aime pas. Non, je ne suis pas intéressé.
– Approuves-tu nos objectifs tels que je te les ai décrits ?
– Si ce que tu m’as dit est vrai et je ne vois pas pourquoi tu me mentirais à ce propos, bien sûr que je les approuve. Tu savais bien que telle serait mon attitude. Mais ça ne répond pas à ma question.
– Imaginons, s’empressa de reprendre Halliday, que je te remette une lettre déclarant que la somme de cinq cent mille dollars te sera allouée sur un compte à numéro dans l’île de Mykonos et que cette somme est fournie par un client à moi d’un caractère et d’une réputation au-dessus de tout soupçon. C’est...
– Attends un peu, Press, l’interrompit rudement Converse.
– S’il te plaît, ne m’interromps pas, je t’en prie ! – Halliday avait les yeux rivés sur ceux de Joel et ils luisaient d’une passion presque démente. – Il n’y a plus moyen de faire autrement. Je suis prêt à mettre mon nom, ma vie professionnelle dans la balance. Tu es engagé pour un travail confidentiel relevant parfaitement de ta compétence, par un homme connu de moi pour être un citoyen sans reproche mais qui tient à garder l’anonymat. Je me porte garant de l’homme et de la mission et puis te jurer non seulement que les objectifs sont légaux, mais encore que ta réussite aurait immédiatement des conséquences bénéfiques pour l’ensemble de l’humanité. Tu es couvert, tu disposes de cinq cent mille dollars et tu as une chance, ce que je crois au moins aussi important à tes yeux, de mettre un terme aux agissements d’un fou – de plusieurs malades mentaux –, une chance de les empêcher de réaliser leur impensable projet. A tout le moins, ils créeraient de l’agitation un peu partout, des crises politiques et d’énormes souffrances. Au pire, ils seraient capables de changer le cours de l’histoire d’une manière si radicale qu’il n’y aurait plus d’histoire du tout.
Converse se tenait droit et raide sur son siège, il n’avait pas cillé ni baissé les yeux.
– Joli plaidoyer. Tu l’as répété longtemps ?
– Non, espèce de salopard ! Je n’ai pas eu besoin de le répéter. Pas plus que tu n’avais répété ta petite sortie d’il y a douze ans, à San Diego. « Il ne faut plus permettre à de tels hommes de nous nuire. Vous ne le comprenez donc pas ? C’était lui l’ennemi, notre ennemi... » Ce sont bien les paroles que tu as prononcées ?
– Oui, oui, tu as bien appris ta leçon, mon cher Maître, dit Joel, maîtrisant sa colère. Mais pourquoi ton client tient-il tant à l’anonymat ? Il n’a qu’à prendre son argent, contribuer aux fonds d’un parti politique et aller trouver le directeur de la CIA ou le Conseil national de Sécurité, voire la Maison Blanche – tout cela devrait lui être facile. C’est qu’on ne trouve pas cinq cent mille dollars dans le pas d’un cheval de nos jours.
– Parce qu’il lui est parfaitement impossible de se faire connaître officiellement de quelque façon que ce soit.
Halliday fronça les sourcils et posa un profond soupir.
– Je sais que ça a l’air dingue mais c’est comme ça. C’est vraiment un homme remarquable et je suis allé le trouver parce que j’étais coincé. Moi-même, franchement, je croyais qu’il allait prendre son téléphone et faire ce que tu viens de dire. Appeler la Maison Blanche s’il le fallait. Mais il a choisi cet autre chemin.
– Avec moi ?
– Navré, il ne te connaît pas. Il m’a dit quelque chose de bizarre. Il m’a dit de trouver quelqu’un qui abattrait ces salopards sans leur accorder la dignité de causer du souci à l’État, sans que l’État ait même à les reconnaître. J’ai eu du mal à comprendre au début, mais maintenant j’y suis arrivé. Cela cadre avec ma propre théorie selon laquelle il faut rire au nez des Delavane pour les rendre aussi impuissants que possible.
– La méthode a l’avantage d’empêcher d’en faire des martyrs, ajouta Converse. Mais pourquoi ce citoyen sans reproche agit-il comme il le fait ? Pourquoi  cela vaut-il l’argent qu’il va y consacrer, à ses yeux ?
– Si je te le disais, je trahirais sa confiance.
– Je ne te demande pas son nom, je veux savoir pourquoi.
– En te le disant, dit le Californien, je te ferais savoir qui il est. C’est impossible. Il faut que tu me croies sur parole : tu n’aurais rien à lui reprocher.
– Encore une question, dit Joel d’une voix tranchante. Qu’est-ce que tu as bien pu dire à Talbot, Brooks et Simon qu’ils ont trouvé acceptable.
– Ils se sont résignés à le trouver acceptable, corrigea Halliday. On m’a aidé. Connais-tu le juge Lucas Anstett ?
– De la deuxième chambre de la Cour d’appel ? dit Converse en saluant de la tête. Il y a longtemps qu’il devrait être à la Cour suprême.
– C’est ce que tout le monde s’accorde à dire. C’est aussi un ami de mon client et si j’ai bien compris il a rencontré John Talbot et Nathan Simon – Brooks était sorti – et, sans révéler le nom de mon client, leur a appris qu’il y avait une difficulté qui pouvait très bien se transformer en grave crise nationale, à moins d’une intervention juridique immédiate. Plusieurs firmes américaines étaient mêlées à l’affaire, expliqua-t-il, mais le nœud du problème se trouvait en Europe et requérait les talents d’un juriste international expérimenté. Au cas où leur associé Joel Converse serait choisi, et au cas où lui-même accepterait, étaient-ils prêts à consentir à lui accorder un congé afin de le mettre à même de traiter cette affaire de manière confidentielle ? Naturellement, le juge a dit qu’il était lui-même tout à fait favorable à ce projet.
– Et, naturellement, Talbot et Simon ont accepté, dit Joel. On ne refuse rien à Anstett. Il est bien trop sacrément raisonnable, pour ne rien dire du pouvoir de sa Cour d’appel.
– Je ne le crois pas homme à se servir de cet argument.
– D’accord mais ça existe.
Halliday prit dans la poche de sa veste une longue enveloppe blanche.
– Voici la lettre. Elle expose en détail tout ce que j’ai dit. Une page distincte définit ton programme à Mykonos. Une fois que tu auras pris tes dispositions à la banque – sous quelle forme tu désires la somme, où veux-tu la faire verser, etc. – on te communiquera le nom d’un homme qui vit sur l’île, un retraité. Téléphone-lui. Il te dira où et quand le rencontrer. C’est lui qui est en possession de tous les moyens que nous pouvons te donner. Les noms, le début d’organigramme que nous avons cru pouvoir établir. Et les activités dans lesquelles il y a le plus de chances qu’ils se soient lancés en violation des lois de leur pays – exportation d’armes, de matériel et de techniques à destination de pays qui ne devraient pas les recevoir. Contente-toi de concocter deux ou trois chefs d’inculpation, deux ou trois affaires auxquelles Delavane serait mêlé – même de loin – et cela nous suffira. Nous tournerons tout le reste en ridicule. Il n’en faudra pas plus.
– Je me demande franchement où tu vas chercher ton culot ! dit Converse avec colère. Je n’ai donné mon accord pour rien ! Tu ne prends pas de décision à ma place, pas plus que Talbot ou Simon, ni même le très saint juge Anstett et moins encore ton foutu client ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? J’ai été jaugé par vous comme une pièce de viande par des bouchers. Vous avez tout manigancé derrière mon dos ! Mais pour qui vous prenez-vous à la fin !
– Pour des gens soucieux du bien public qui pensent avoir trouvé l’homme qu’il leur faut pour accomplir la tâche qui convient au meilleur moment possible, dit Halliday en laissant tomber l’enveloppe devant Joel. Mais il n’y a pas de temps à perdre. Tu as connu le genre d’endroit qu’il nous réserve et tu sais ce que c’est.
Soudain le Californien se leva.
– Réfléchis. Nous en reparlerons. Au fait, les Suisses savent que nous devions nous rencontrer ce matin. Si quiconque te demande de quoi nous avons parlé, réponds que j’ai donné mon accord pour les dispositions finales concernant les actions et obligations de la classe A. Ces dispositions nous favorisent, même si tu as l’impression inverse. Merci pour le café. Je te retrouve dans une heure de l’autre côté de la table des négociations. Ça m’a fait plaisir de te revoir, Joel.
Le Californien gagna la sortie d’un pas rapide, franchit les portes de cuivre du Chat Botté et sortit dans la lumière du soleil, sur le quai du Mont-Blanc.
L’appareil téléphonique était encastré à l’extrémité de la longue et sombre table de conférence. Son bourdonnement feutré convenait parfaitement à la dignité générale du cadre. L’arbitre suisse, représentant juridique du canton de Genève, prit l’appareil et parla d’une voix douce hochant du chef à deux reprises, puis raccrocha. Des yeux il fit le tour de la table ; sept des huit avocats étaient assis à leur place et bavardaient à voix basse tandis que le huitième, Joel Converse, était debout devant une immense fenêtre encadrée de lourds rideaux qui donnait sur le quai Gustave-Ador. Le gigantesque jet d’eau montait à l’assaut du ciel dans le lointain, sa cascade palpitante déportée sur la gauche par un fort vent du nord. Le ciel s’assombrissait. Un orage d’été s’annonçait sur les Alpes.
– Messieurs, dit l’arbitre, et les conversations s’interrompirent tandis que tous les visages se tournaient vers le Suisse. C’était M. Halliday. Il a été retenu mais vous prie de poursuivre sans plus attendre. Son associé, Maître Rogeteau, est en possession de toutes ses recommandations et je crois comprendre qu’il a déjà eu un entretien avec Maître Converse, ce matin, pour résoudre un des derniers points de détail. C’est bien cela, Maître Converse ?
Les têtes se tournèrent de nouveau, dans la direction opposée cette fois, vers la silhouette qui se dressait devant la fenêtre. Il n’y eut pas de réponse. Converse continuait de regarder fixement le lac.
– Mon cher Maître ?
– Je vous demande pardon ? demanda Joel en pivotant sur lui-même, les sourcils froncés, les pensées bien loin de Genève en cet instant.
– Est-ce bien ainsi ?
– Je n’ai pas entendu votre question.
– Vous avez déjà eu un entretien avec Maître Halliday ce matin ?
Converse hésita un instant.
– C’est exact, répondit-il.
– Et ?
– Et il a donné son accord en ce qui concerne les ultimes dispositions sur les actions et obligations du type A.
On entendit les Américains pousser un véritable soupir de soulagement tandis que les Bernois acceptaient cette déclaration en silence, le regard vague. Joel ne manqua pas de remarquer les deux réactions et, dans d’autres circonstances, il eût sans doute décidé d’y réfléchir plus longtemps. Malgré l’affirmation de Halliday qui disait Berne favorisé par ces dispositions, l’accord s’était fait trop vite ; il l’eût remis, ne fût-ce que d’une heure, pour pouvoir l’analyser encore. Mais voilà que tout cela lui semblait sans importance. C’est sa faute ! songea Converse.
– Dans ce cas, je propose que nous nous conformions à la suggestion de Me Halliday et que nous procédions à la lecture finale de l’accord, dit l’arbitre avec un coup d’œil à sa montre suisse.
 
Une heure passa, puis deux, trois, dans le murmure des voix qui s’entrecroisaient tandis qu’on échangeait des pages, qu’on clarifiait tel ou tel point, qu’on paraphait tel ou tel paragraphe. Halliday ne se montrait toujours pas. Il fallut allumer des lampes tant le ciel de midi s’assombrissait à l’extérieur des immenses fenêtres. On parlait de l’orage qui s’approchait.
Puis, tout à coup, des cris retentirent derrière la lourde porte de chêne de la salle de conférence. Leur volume augmenta tant et si bien que des images d’horreur finirent par emplir l’esprit de tous ceux qui étaient là et qui entendaient se prolonger ces bruits terrifiants. Certains de ceux qui se trouvaient autour de la table se jetèrent dessous, d’autres quittèrent leur siège, se dressèrent d’un bond, puis restèrent paralysés sur place, quelques-uns se précipitèrent vers la porte, Converse parmi eux. L’arbitre fit jouer la poignée et la tira avec une telle force que la porte alla s’écraser contre le mur. Aucun d’eux ne pourrait jamais oublier le spectacle qu’ils découvrirent alors. Joel se précipita, jouant des épaules, des coudes, des poings, écartant tout ce qui se trouvait sur son passage, pour courir dans l’antichambre.
Il vit Avery Fowler, sa chemise blanche couverte de sang, la poitrine criblée de petits trous sanguinolents. Quand le blessé s’effondra, son col relevé s’entrouvrit et révéla encore du sang sur sa gorge. La respiration d’Avery, Joel la connaissait trop bien : c’était celle des gosses dont il avait tenu la tête dans les camps tandis qu’ils sanglotaient, en proie à l’ultime terreur. C’était la tête d’Avery Fowler qu’il soutenait désormais contre lui.
– Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ? cria Converse étreignant le mourant dans ses bras.
– Ils sont de re... retour, toussa son vieux camarade de classe. L’ascenseur. Ils m’ont coincé dans l’ascenseur... pour l’Aquitaine, voilà ce qu’ils ont dit... Aquitaine. Oh, bon Dieu ! Meg... mes enfants !
La tête de Fowler se tourna dans un dernier spasme vers son épaule droite tandis que son dernier souffle jaillissait de sa gorge ensanglantée.
 
Debout sous la pluie, les vêtements trempés, Converse fixait sur l’eau l’endroit invisible où une heure plus tôt jaillissait le grand jet d’eau qui proclamait jusqu’au ciel : Vous êtes à Genève ! Le lac était démonté, une infinité de moutons d’écume avaient remplacé les gracieuses voiles blanches. Il n’y avait plus de reflets nulle part. Mais on entendait rouler le tonnerre loin vers le nord. Vers les Alpes.
Et l’esprit de Joel était comme paralysé.
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Il longea le grand comptoir de marbre de la réception de l’hôtel Richemond et prit à gauche pour se diriger vers l’escalier en colimaçon. Telle était son habitude ; sa suite se trouvait au premier étage et les ascenseurs à grille de cuivre, tapissés de velours lie-de-vin, étaient de belles mais trop nonchalantes machines. Et puis, il aimait passer devant les vitrines qui, le long des murs de l’élégant escalier, présentaient dans une brillante lumière des joyaux aux prix exorbitants – diamants étincelants, rubis rouge sang, colliers de fils d’or tressés. Ces bijoux, curieusement, lui faisaient penser que quelque chose avait changé, avait extraordinairement changé. Pour lui, dans sa vie. Une vie qu’il avait cru promise à une fin violente, dans l’une des dix ou douze cellules différentes mais semblables et toujours infestées de rats, ponctuée d’une décharge assourdie et des cris des enfants, loin dans les ténèbres. Diamants, rubis et filaments d’or symbolisaient l’inaccessible, l’irréalisable, mais ils étaient là et il passait devant eux, les observait et souriait à leur existence... et ils semblaient le reconnaître, grands yeux lumineux d’une profondeur infinie qui lui rendaient son regard, qui lui disaient qu’ils étaient là et que lui aussi était là. Quelque chose avait changé.
Mais cette fois, il ne les vit pas, et ils ne le reconnurent pas davantage. Il ne voyait rien, ne sentait rien ; tous les tentacules de son esprit et de son corps étaient engourdis, suspendus dans un espace sans air. Un homme qu’il avait connu enfant sous un certain nom était mort entre se bras sous un autre nom et les paroles qu’il avait chuchotées à l’instant brutal de la mort n’étaient pas seulement incompréhensibles. Elles le plongeaient dans la stupéfaction... Aquitaine. Il a dit que c’était pour Aquitaine... Où était le bon sens, où était la raison dans tout cela ? Que signifiaient ces mots et pourquoi avait-il été attiré par leur insaisissable signification ? Car il savait bien qu’il avait été attiré et qu’il y avait une raison à cette inquiétante manipulation. L’aimant avait un nom, c’était un homme. George Marcus Delavane, Seigneur de la guerre de Saigon...
– Monsieur Converse !
Le cri étouffé venait d’en bas. Il se retourna et, du haut des marches, vit le concierge en uniforme qui traversait le salon de l’hôtel en courant et s’engageait dans l’escalier. Il s’appelait Henri et les deux hommes se connaissaient depuis près de cinq ans. Leur amitié dépassait le cadre des relations de client à employé ; ils étaient souvent allés ensemble de l’autre côté de la frontière pour jouer au casino de Divonne-les-Bains.
– Bonjour, Henri.
– Mon Dieu, comment ça va, Joel ? Ton bureau de New York n’a pas cessé d’appeler. J’ai tout entendu à la radio, on en parle dans tout Genève. La drogue ! Les stupéfiants, le crime, les pistolets... les meurtres ! Voilà, c’est notre tour, nous sommes contaminés.
– C’est ce qu’on dit ?
– On dit qu’on a trouvé des petits sachets de cocaïne sous sa chemise, qu’un éminent avocat international est suspecté d’avoir appartenu à une filière...
– C’est pure calomnie, coupa Converse.
– C’est ce qu’on raconte, qu’y puis-je ? On a cité ton nom, il serait mort dans tes bras... tu n’as pas été impliqué, bien entendu, tu étais simplement là avec les autres. Quand j’ai entendu ton nom, ça m’a mis sens dessus dessous ! Où étais-tu passé ?
– J’étais au Commissariat central pour répondre à un flot de questions sans réponses.
Il existait des réponses à ces questions mais ce n’était pas lui qui les fournirait, pas aux autorités de Genève. Avery Fowler, ou Preston Halliday, méritait mieux que cela. Converse avait donné sa parole à un mourant et le mourant l’avait cru.
– Mais tu es trempé ! s’écria Henri, une profonde inquiétude dans le regard. Tu as marché sous la pluie, c’est ça ? Il n’y avait pas de taxi ?
– Je n’en ai pas cherché. J’avais envie de marcher.
– Bien sûr, c’est le choc, je comprends. Je vais te faire monter un alcool, un armagnac buvable. Et pour dîner, je pourrais te libérer une table aux « Gentilhommes ».
– Merci. Dans trente minutes, tu veux bien me mettre en communication avec New York ? Je n’arrive jamais à composer correctement le numéro.
– Joel ?
– Oui ?
– Je peux t’aider à quelque chose ? Tu n’as rien à me raconter ? On a trop gagné et perdu de bouteilles de grand cru ensemble pour que tu te retrouves seul quand ce n’est pas nécessaire. Tu es mon ami et je connais bien Genève.
Converse plongea son regard dans les grands yeux bruns, scruta le visage ridé, figé d’inquiétude.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Pourquoi, à ton avis ? Parce que tu as un peu trop rapidement contredit les déclarations de la police. Je t’ai observé. Il y a autre chose, que tu ne dis pas.
Joel plissa les yeux et un instant ses paupières restèrent étroitement closes, la ride au milieu de son front se creusant. Il prit une profonde inspiration et répondit :
– Henri, fais-moi le plaisir de t’abstenir de spéculer. Contente-toi de me mettre en communication avec New York dans une demi-heure. Entendu ?
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