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PSICHÉ

LIVRE PREMIER

Quatre amis dont la connoissance avoit commencé par le Parnasse21 lièrent une espèce de société que j'appellerois Académie, si leur nombre eust esté plus grand, et qu'ils eussent autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu'ils firent ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa conférence* Académique. Quand ils se trouvoient ensemble, et qu'ils avoient bien parlé de leurs divertissemens, si le hazard les faisoit tomber sur quelque point de science* ou de belles lettres, ils profitoient de l'occasion : c'estoit toutefois sans s'arrester trop long-temps à une mesme matière, voltigeant de propos en autre comme des abeilles qui rencontreroient en leur chemin diverses sortes de fleurs22. L'envie, la malignité, ny la cabale n'avoient de voix parmy eux. Ils adoroient les ouvrages des anciens, ne refusoient point à ceux des modernes les loüanges qui leur sont deuës23, parloient des leur[s] avec modestie, et se donnoient des avis sincères lorsque quelqu'un d'eux tomboit dans la maladie du siècle, et faisoit un livre, ce qui arrivoit rarement. Poliphile24 y estoit le plus sujet (c'est le nom que je donneray à l'un de ces quatre amis), les avantures de Psiché luy avoient semblé fort propres pour estre contées agréablement. Il y travailla long-temps sans en parler à personne. Enfin il communiqua son dessein à ses trois amis ; non pas pour leur demander s'il continûroit, mais comment ils trouvoient à propos qu'il continüast. L'un luy donna un avis, l'autre un autre : de tout cela il ne prit que ce qu'il luy plût. Quand l'ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous pour le lire. Acante25 ne manqua pas selon sa coustume de proposer une promenade26 en quelque lieu hors la ville qui fust éloigné, et où peu de gens entrassent. On ne les viendroit point interrompre ; ils écouteroient cette lecture avec moins de bruit et plus de plaisir. Il aimoit extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. Poliphile luy ressembloit en cela : mais on peut dire que celuy-cy aimoit toutes choses. Ces passions* qui leur remplissoient le cœur d'une certaine tendresse*, se répandoient jusqu'en leurs écrits, et en formoient le principal caractère*. Ils panchoient tous deux vers le Lyrique ; avec cette différence qu'Acante avoit quelque chose de plus touchant, Poliphile de plus fleury. Des deux autres amis que j'appelleray Ariste et Gélaste27, le premier estoit sérieux sans estre incommode ; l'autre estoit fort guay.

La proposition d'Acante fut approuvée. Ariste dit qu'il y avoit de nouveaux embellissemens à Versailles28 : il faloit les aller voir, et partir matin, afin d'avoir le loisir de se promener, après qu'ils auroient entendu les avantures de Psiché. La partie* fut incontinent* conclue : dès le lendemain ils l'exécutèrent. Les jours estoient encore assez longs, et la saison belle : c'estoit pendant le dernier Automne. Nos quatre amis estant arrivez à Versailles de fort bonne heure, voulurent voir avant le disné* la ménagerie29 : c'est un lieu remply de plusieurs sortes de volatilles, et de quadrupèdes, la pluspart très rares, et de païs éloignez. Ils admirèrent en combien d'espèces une seule espèce d'oiseaux se multiplioit, et loüèrent l'artifice et les diverses imaginations* de la nature qui se joüe dans les animaux, comme elle fait dans les fleurs. Ce qui leur plût davantage ce furent les Demoiselles de Numidie*, et certains oiseaux pescheurs qui ont un bec extrêmement long, avec une peau au dessous qui leur sert de poche. Leur plumage est blanc, mais d'un blanc plus clair que celuy des cignes : mesme de près il paroist camé, et tire sur le couleur30 de rose vers la racine. On ne peut rien voir de plus beau. Ce sont espèce de Cormorans.

Comme nos gens avoient encor du loisir, ils firent un tour à l'Orangerie31. La beauté et le nombre des orangers et des autres plantes qu'on y conserve, ne se sçauroient exprimer. Il y a tel de ces arbres qui a résisté aux attaques de cent hyvers32. Acante ne voyant personne autour de luy que ses trois amis (celuy qui les conduisoit estoit éloigné) Acante, dis-je, ne se pût tenir de réciter certains couplets de Poësie que les autres se souvinrent d'avoir veus dans un ouvrage de sa façon33.





Sommes-nous, dit-il, en Provence ?

Quel amas d'arbres toûjours vers

Triomphe icy de l'inclémence

Des Aquilons et des hyvers ?

 

Jasmins dont un air doux s'exhale,

Fleurs que les vents n'ont pû ternir,

Aminte34 en blancheur vous égale ;

Et vous m'en faites souvenir,

 



Orangers, arbres que j'adore,

Que vos parfums me semblent doux !

Est-il dans l'empire de Flore

Rien d'agréable comme vous ?

 

Vos fruits aux écorces solides

Sont un véritable trésor ;

Et le jardin des Hespérides

N'avoit point d'autres pommes d'or35.

 

Lorsque vostre Automne s'avance

On void encor vostre Printemps :

L'espoir avec la jouyssance

Logent chez-vous en mesme temps.

 

Vos fleurs ont embaumé tout l'air que je respire.

Toûjours un aymable Zéphire

Autour de vous se va joüant.

Vous estes nains ; mais tel arbre géant,

Qui déclare au soleil la guerre,

Ne vous vaut pas ;

Bien qu'il couvre un arpent de terre

Avec ses bras.



 


La nécessité de manger fit sortir nos gens de ce lieu si délicieux. Tout leur disné* se passa à s'entretenir des choses qu'ils avoient veuës, et à parler du Monarque pour qui on a assemblé tant de beaux objets. Après avoir loüé ses principales vertus, les lumières de son esprit, ses qualitez héroïques, la science de commander ; après, dis-je, l'avoir loüé fort long-temps ils revinrent à leur premier entretien, et dirent que Jupiter seul peut continuellement s'appliquer à la conduite de l'Univers : les hommes ont besoin de quelque relasche. Alexandre faisoit la débauche ; Auguste joüoit ; Scipion et Laelius s'amusoient souvent à jetter des pierres plates sur l'eau36 ; Nostre Monarque se divertit à faire bâtir des Palais ; cela est digne d'un Roy. Il y a mesme une utilité générale ; car par ce moyen les sujets peuvent prendre part aux plaisirs du Prince, et voir avec admiration ce qui n'est pas fait pour eux. Tant de beaux jardins et de somptueux édifices sont la gloire de leur païs. Et que ne disent point les étrangers ? Que ne dira point la postérité quand elle verra ces chefs-d'œuvre de tous les arts ?

Les réflexions de nos quatre amis finirent avec leur repas. Ils retournèrent au Chasteau ; virent les dedans que je ne décriray point ; ce seroit une œuvre infinie. Entre autres beautez ils s'arrestèrent long-temps à considérer le lit, la tapisserie, et les sièges, dont on a meublé la chambre et le cabinet* du Roy. C'est un tissu de la Chine plein de figures qui contiennent toute la religion de ce pays-là. Faute de Brachmanea37, nos quatre amis n'y comprirent rien.

Du chasteau ils passèrent dans les jardins ; et prièrent celuy qui les conduisoit de les laisser dans la Grote38, jusqu'à ce que la chaleur fust adoucie (ils avoient fait apporter des sièges), leur billet* venoit de si bonne part qu'on leur accorda ce qu'ils demandoient. Mesme afin de rendre le lieu plus frais, on en fit joüer les eaux39. La face de cette Grote est composée en dehors, de trois arcades qui font autant de portes grillées. Au milieu d'une des arcades est un Soleil de qui les rayons servent de barreaux aux portes. Il ne s'est jamais rien inventé de si à propos, ny de si plein d'art. Au dessus sont trois bas reliefs.





Dans l'un le Dieu du jour40 achève sa carrière.

Le sculpteur a marqué ces longs traits de lumière,

Ces rayons dont l'éclat dans les airs s'épanchant

Peint d'un si riche émail les portes du Couchant. 

On void aux deux costez le peuple d'Amatonte41

Préparer le chemin sur les Dauphins qu'il monte.

Chaque Amour à l'envi semble se réjoüirb

De l'approche du Dieu dont Thétis va joüir.

Des troupes de Zéphirs dans les airs se promènent ;

Les Tritons empressez sur les flots vont et viennent.

Le dedans de la Grote est tel que les regards

Incertains de leur choix courent de toutes parts.

Tant d'ornemens divers, tous capables de plaire,

Font accorder le prix tantost au Statuaire,

Et tantost à celuy dont l'art industrieux

Des trésors d'Amphitrite a revestu ces lieux42.

La voûte et le pavé sont d'un rare assemblage.

Ces cailloux que la mer pousse sur son rivage,

Ou qu'enferme en son sein le terrestre élément

Différens en couleur font maint compartiment*.

Au haut de six pilliers d'une égale structure,

Six masques de rocaille, à crotesque figure43,

Songes de l'art, Démons* bizarrement forgez

Au dessus d'une niche en face sont rangez.

De mille raretez la niche est toute pleine.

Un Triton d'un costé, de l'autre une Sirène,

Ont chacun une conque en leurs mains de rocher.

Leur souffle pousse un jet qui va loin s'épancher.

Au haut de chaque niche un bassin répand l'onde :

Le Masque la vomit de sa gorge profonde.

Elle retombe en nappe, et compose un tissu

Qu'un autre bassin rend si-tost qu'il l'a receu.

Le bruit, l'éclat de l'eau, sa blancheur transparente,

D'un voile de cristal alors peu différente,

Font gouster un plaisir de cent plaisirs meslé.

Quand l'eau cesse, et qu'on void son cristal écoulé,

Le nacre et le corail en réparent l'absence :

Morceaux pétrefiez, coquillage, croissance*, 

Caprices infinis du hazard et des eaux,

Reparoissent aux yeux plus brillans et plus beaux.

Dans le fond de la Grote une arcade est remplie

De marbres à qui l'art a donné de la vie.

Le Dieu de ces rochers sur une urne panché

Gouste un morne repos en son antre couché44.

L'urne verse un torrent ; tout l'antre s'en abreuve.

L'eau retombe en glacis, et fait un large fleuve.

J'ay pû jusqu'à présent exprimer quelques traits

De ceux que l'on admire en ce moite Palais.

Le reste est au dessus de mon foible génie :

Toy qui luy peux donner une force infinie,

Dieu des vers et du jour, Phœbus inspire moy :

Aussi bien désormais faut-il parler de toy.

Quand le Soleil est las, et qu'il a fait sa tasche,

Il descend chez Thétis ; et prend quelque relasche.

C'est ainsi que Louis s'en va se délasser

D'un soin que tous les jours il faut recommencer.

Si j'estois plus savant en l'art de bien écrire,

Je peindrois ce Monarque étendant son Empire.

Il lanceroit la foudre ; on verroit à ses piez

Des peuples abatus, d'autres humiliez.

Je laisse ces sujets aux maistres du Parnasse :

Et pendant que Louis peint en Dieu de la Thrace45

Fera bruire en leurs vers tout le sacré valon,

Je le célébreray sous le nom d'Apollon.

Ce Dieu se reposant sous ces voûtes humides

Est assis au milieu d'un chœur de Néréides46.

Toutes sont des Vénus de qui l'air gracieux

N'entre point dans son cœur, et s'arreste à ses yeux.

Il n'ayme que Thétis, et Thétis les surpasse.

Chacune en le servant fait office de grâce.

Doris47 verse de l'eau sur la main qu'il luy tend.

Chloé dans un bassin reçoit l'eau qu'il répand.

A luy laver les pieds Mélicerte s'applique.

Delphire entre ses bras tient un vase à l'antique.

Climène auprès du Dieu pousse en vain des soûpirs :

Hélas, c'est un tribut qu'elle envoye aux Zéphirs48.

Elle rougit parfois, parfois baisse la veüec,

(Rougit, autant que peut rougir une statuë :

Ce sont des mouvemens qu'au défaut* du sculpteur

Je veux faire passer dans l'esprit du Lecteur49.)

Parmy tant de beautez Apollon est sans flâme.

Celle qu'il s'en va voir seule occupe son âme.

Il songe au doux moment où libre et sans témoins

Il reverra l'objet qui dissipe ses soins.

O qui pourroit décrire en langue du Parnasse

La Majesté du Dieu, son port si plein de grâce,

Cet air que l'on n'a point chez nous autres mortels,

Et pour qui l'âge d'or inventa les Autels !

Les coursiers de Phœbus, aux flambantes narines,

Respirent l'Ambroisie en des Grotes voisines.

Les Tritons en ont soin : l'ouvrage est si parfait

Qu'ils semblent panteler du chemin qu'ils ont fait.

Aux deux bouts de la Grote et dans deux enfonçures

Le Sculpteur a placé deux charmantes figures.

L'une est le jeune Atis aussi beau que le jour.

Les accords de sa fluste inspirent de l'amour.

Debout contre le roc, une jambe croisée,

Il semble par ses sons attirer Galatée50 :

Par ses sons ; et peut estre aussi par sa beauté.

Le long de ces lambris un doux charme est porté.

Les oyseaux envieux d'une telle harmonie

Épuisent ce qu'ils ont et d'art et de génie.

Philomèle à son tour veut s'entendre loüer :

Et chante par ressorts que l'onde fait joüer51.

Écho mesme répond ; Echo toûjours hôtesse

D'une voûte ou d'un roc témoin de sa tristesse.

L'onde tient sa partie : il se forme un concert

Où Philomèle, l'eau, la fluste, enfin tout sertd52 .

Deux lustres de rocher de ces voûtes descendent.

En liquide cristal leurs branches se répandent.

L'onde sert de flambeaux ; usage tout nouveau. 

L'art en mille façons a sceu prodiguer l'eau.

D'une table de Jaspe un jet part en fusée ;

Puis en perles retombe, en vapeur, en rosée.

L'effort impétueux dont il va s'élançant

Fait frapper le lambris au cristal jalissant.

Telle et moins violente est la bale* enflâmée.

L'onde malgré son poids dans le plomb renfermée

Sort avec un fracas qui marque son dépit,

Et plaist aux écoutans plus il les étourdit53.

Mille jets, dont la pluye à l'entour se partage

Moüillent également l'imprudent et le Sage.

Craindre ou ne craindre pas à chacun est égal:

Chacun se trouve en bute au liquide cristal.

Plus les jets sont confus, plus leur beauté se montre.

L'eau se croise, se joint, s'écarte, se rencontre,

Se rompt, se précipite à travers les rochers,

Et fait comme alambiqs distiller leurs planchers*54.

Niches, enfoncemens, rien ne sert de refuge.

Ma Muse est impuissante à peindre ce déluge.

Quand d'une voix de fer je fraperois les Cieux

Je ne pourrois nombrer* les charmes de ces lieux.



 

Les quatre amis ne voulurent point estre moüillez. Ils prièrent celuy qui leur faisoit voir la Grote de réserver ce plaisir pour le Bourgeois ou pour l'Alleman55 ; et de les placer en quelque coin où ils fussent à couvert de l'eau. Ils furent traitez comme ils souhaitoient. Quand leur Conducteur les eut quittez, ils s'assirent à l'entour de Poliphile qui prit son cahier ; et ayant toussé pour se nettoyer la voix, il commença par ces Vers.





Le Dieu qu'on nomme Amour n'est pas exempt

A son flambeau quelquesfois il se brusle : [d'aymer.

Et si ses traits* ont eu la force d'entamer

Les cœurs de Pluton et d'Hercule,

Il n'est pas inconvénient*

Qu'estant aveugle, étourdi, téméraire,

Il se blesse en les maniant ;

Je n'y vois rien qui ne se puisse faire :

Témoin Psiché dont je vous veux conter

La gloire et les malheurs chantez par Apulée.

Cela vaut bien la peine d'écouter,

L'avanture en est signalée*56.



 

Poliphile toussa encore une fois après cet Exorde : puis chacun s'estant préparé de nouveau pour luy donner plus d'attention, il commença ainsi son histoire.

Lorsque les villes de la Grèce estoient encore soûmises à des Roys, il y en eut un qui régnant avec beaucoup de bon-heur se vid non seulement aymé de son peuple, mais aussi recherché de tous ses voisins57. C'estoit à qui gagneroit son amitié ; c'estoit à qui vivroit avec luy dans une parfaite correspondance* ; et cela parce qu'il avoit trois filles à marier. Toutes trois estoient plus considérables par leurs attraits que par les Estats de leur Père. Les deux aisnées eussent pû passer pour les plus belles filles du monde si elles n'eussent point eu de cadette : mais véritablement* cette cadette leur nuisoit fort. Elles n'avoient que ce défaut là, défaut qui estoit grand à n'en point mentir ; car Psiché (c'est ainsi que leur jeune soeur s'appelloit) Psiché, dis-je, possédoit tous les appas que l'imagination peut se figurer, et ceux où l'imagination mesme ne peut atteindre. Je ne m'amuseray point à chercher des comparaisons jusque dans les Astres pour vous la représenter assez dignement : C'estoit quelque chose au dessus de tout cela, et qui ne se sçauroit exprimer par les lys, les roses, l'yvoire, ny le corail58. Elle estoit telle enfin que le meilleur Poëte auroit de la peine à en faire une pareille. En cet estat il ne se faut pas estonner si la Reine de Cythère59 en devint jalouse. Cette Déesse appréhendoit, et non sans raison, qu'il ne luy falust renoncer à l'Empire de la beauté, et que Psiché ne la déthronast. Car comme on est toûjours amoureux de choses nouvelles, chacun couroit à cette nouvelle Vénus. Cythérée se voyoit réduite aux seules isles de son domaine : encore une bonne partie des Amours, anciens habitans de ces Isles bienheureuses, la quittoient-ils pour se mettre au service de sa rivale. L'herbe croissoit dans ses Temples qu'elle avoit veus n'aguère si fréquentez : plus d'offrandes, plus de dévots, plus de pèlerinages pour l'honorer. Enfin la chose passa si avant60 qu'elle en fit ses plaintes à son fils, et luy représenta que le désordre iroit jusqu'à luy.





« Mon fils, dit-elle, en luy baisant les yeux,

La fille d'un mortel en veut à ma puissance.

Elle a juré de me chasser des lieux

Où l'on me rend obéyssance :

Et qui sçait si son insolence

N'ira pas jusqu'au poinct de me vouloir oster

Le rang que dans les Cieux je pense mériter ?

 

Paphos n'est plus qu'un séjour importun :

Des grâces et des Ris la troupe m'abandonne :

Tous les Amours, sans en excepter un,

S'en vont servir cette personne.

Si Psiché veut nostre couronne,

Il faut la luy donner ; elle seule aussi bien61

Fait en Grèce à présent vostre office et le mien.

 

L'un de ces jours je luy vois pour époux

Le plus beau, le mieux fait de tout l'humain lignage ;

Sans le tenir de vos traits* ny de vous ;

Sans vous en rendre aucun hommage.

Il naistra de leur mariage

Un autre Cupidon qui d'un de ses regards

Fera plus mille fois que vous avec vos dards.

 

Prenez-y garde ; il vous y faut songer,

Rendez la malheureuse ; et que cette cadette

Malgré les siens épouse un estranger

Qui ne sçache où trouver retraite ;

Qui soit laid, et qui la mal-traite :

La fasse consumer en regrets superflus,

Tant que* ny vous ny moy nous ne la craignions plus. »



 

Ces extrémitez où s'emporta la Déesse marquent merveilleusement bien le naturel* et l'esprit des femmes : rarement se pardonnent-elles l'avantage de la beauté : et je diray en passant que l'offense la plus irrémissible parmy ce sexe, c'est quand l'une d'elles en défait une autre en pleine assemblée ; cela se vange ordinairement comme les assassinats et les trahisons. Pour revenir à Vénus, son fils luy promit qu'il la vangeroit. Sur cette asseurance elle s'en alla à Cythère en équipage* de triomphante. Au lieu de passer par les airs, et de se servir de son char et de ses pigeons, elle entra dans une conque de Nacre attelée de deux Dauphins. La Cour de Neptune l'accompagna. Cecy est proprement matière de Poësie : il ne siéroit guère bien à la Prose de décrire une cavalcate de Dieux marins : d'ailleurs je ne pense pas qu'on pust exprimer avec le langage ordinaire ce que la Déesse parut alors62.





C'est pourquoy nous dirons en langage rimé,

Que l'Empire flotant en demeura charmé.

Cent Tritons la suivant jusqu'au port de Cythère

Par leurs divers emplois s'efforcent de luy plaire.

L'un nage à l'entour d'elle ; et l'autre au fond des eaux

Luy cherche du corail, et des trésors nouveaux :

L'un luy tient un miroir fait de cristal de roche;

Aux rayons du soleil l'autre en défend l'approche.

Palémon qui la guide, évite les rorhers :

Glauque de son cornet fait retentir les Mers63 :

Thétis luy fait oüir un concert de Sirènes :

Tous les vents attentifs retiennent leurs haleines :

Le seul Zéphire est libre, et d'un soufle amoureux

Il carresse Vénus, se joüe à ses cheveux ;

Contre ses vestemens par foise il se courrouce.

L'onde pour la toucher à longs flots s'entrepousse ;

Et d'une égale ardeur chaque flot à son tour

S'en vient baiser les pieds de la Mère d'Amour.



 

« Cela devoit estre beau, dit Gélaste ; mais j'aymerois mieux avoir veu vostre Déesse au milieu d'un bois, habillée comme elle estoit, quand elle plaida sa cause devant un berger64. » Chacun soûrit de ce qu'avoit dit Gélaste ; puis Poliphile continua en ces termesf :

A peine Vénus eut fait un mois de séjour à Cythère, qu'elle sceut que les sœurs de son ennemie estoient mariées ; que leurs maris qui estoient deux Roys leurs voisins les traitoient avec beaucoup de douceur et de témoignages d'affection ; enfin qu'elles avoient sujet de se croire heureuses. Quant à leur cadete, il ne luy estoit resté pas un seul Amant*, elle qui en avoit eu une telle foule que l'on en sçavoit à peine le nombre. Ils s'estoient retirez comme par miracle ; soit que ce fust le vouloir des Dieux, soit par une vengeance particulière de Cupidon. On avoit encore de la vénération, du respect, de l'admiration pour elle si vous voulez ; mais on n'avoit plus de ce qu'on appelle Amour : Cependant c'est la véritable pierre de touche à quoy l'on juge ordinairement des charmes de ce beau sexe. Cette solitude de soupirans près d'une personne du mérite de Psiché fut regardée comme un prodige, et fit craindre aux peuples de la Grèce, qu'il ne leur arrivast quelque chose de fort sinistre. En effet il y avoit dequoy s'étonner : de tout temps l'Empire de Cupidon aussi bien que celuy des Flots65 a esté sujet à des changemens ; mais jamais il n'en estoit arrivé de semblable ; au moins n'y en avoit-il point d'exemples dans ces païs. Si Psiché n'eust esté que belle, on ne l'eust pas trouvé si étrange ; mais comme j'ay dit, outre la beauté qu'elle possédoit en un souverain degré de perfection, il ne luy manquoit aucune des grâces nécessaires pour se faire aymer : on luy voyoit un million d'Amours et pas un Amant*66. Après que chacun eut bien raisonné sur ce miracle, Vénus déclara qu'elle en estoit cause ; qu'elle s'estoit ainsi vangée par le moyen de son fils ; que les parens de Psiché n'avoient qu'à se préparer à d'autres malheurs, parce que son indignation dureroit autant que la vie ou du moins autant que la beauté de leur fille ; qu'ils auroient beau s'humilier devant ses Autels, et que les sacrifices qu'ils luy feroient, seroient inutiles à moins que de luy sacrifier Psiché mesme. C'est ce qu'on n'estoit pas résolu de faire : loin de cela quelques personnes dirent à la Belle que la jalousie de Vénus luy estoit un témoignage bien glorieux, et que ce n'estoit pas estre trop malheureuse que de donner de l'envie à une Déesse, et à une Déesse telle que celle-là.

Psiché eust voulu que ces fleurettes luy eussent esté dites par un Amant*. Bien que sa fierté l'empeschast de témoigner aucun déplaisir, elle ne laissoit* pas de verser des pleurs en secret. « Qu'ay-je fait au fils de Vénus ? disoit-elle souvent en soy-mesme ; et que luy ont fait mes soeurs qui sont si contentes ? Elles ont eu des Amans* de reste ; moy qui croyois estre la plus aymable, je n'en ay plus. Dequoy me sert ma beauté ? Les Dieux en me la donnant ne m'ont pas fait un si grand présent que l'on s'imagine : je leur en rends la meilleure part : qu'ils me laissent au moins un Amant* : il n'y a fille si misérable qui n'en ait un : la seule Psiché ne sçauroit rendre personne heureux : les cœurs que le hazard luy a donnez, son peu de mérite les luy fait perdre : comment me puis-je montrer après cet affront ? Va Psiché, va te cacher au fond de quelque désert* ; les Dieux ne t'ont pas faite pour estre veuë, puisqu'ils ne t'ont pas faite pour estre aymée. »

Tandis qu'elle se plaignoit ainsi, ses parens ne s'afligeoient pas moins de leur part, et ne pouvant se résoudre à la laisser sans mary, ils furent contraints de recourir à l'Oracle. Voicy la réponse qui leur fut faite, avec la glose que les Prestres y ajoûtèrent.





L'époux que les Destins gardent à vostre fille

Est un monstre cruel qui déchire les cœurs.

Qui trouble maint estat, détruit mainte familleg,

Se nourrit de soûpirs, se baigne dans les pleurs.

 

A l'Univers entier il déclare la guerre,

Courant de bout en bout un flambeau dans la main :

On le craint dans les Cieux, on le craint sur la Terre,

Le Styx n'a pû borner son pouvoir souverain.

 

C'est un empoisonneur, c'est un incendiaire,

Un Tyran qui de fers charge jeunes et vieux67.

Qu'on luy livre Psiché ; qu'elle tasche à luy plaire :

Tel est l'arrest du Sort, de l'Amour et des Dieux.

 

Menez-la sur un Roc, au haut d'une montagne,

En des lieux où l'attend le Monstre son époux.

Qu'une pompe funèbre en ces lieux l'accompagne,

Car elle doit mourir pour ses sœurs et pour vous68.



 

Je laisse à juger l'estonnement* et l'affliction que cette réponse causa. Livrer Psiché aux désirs d'un monstre ! Y avoit-il de la justice à cela ? Aussi les parens de la Belle doutèrent long-temps s'ils obéyroient. D'ailleurs le lieu où il la faloit conduire n'avoit point esté spécifié par l'Oracle. De quel mont les Dieux vouloient-ils parler ? estoit-il voisin de la Grèce ou de la Scythie ? Estoit-il situé sous l'Ourse ou dans les climats* brûlans de l'Afrique ? (Car on dit que dans cette terre il y a toutes sortes de monstres.) Le moyen de se résoudre à laisser une beauté délicate sur un rocher, entre des montagnes et des précipices, à la mercy de tout ce qu'il y a de plus épouventable dans la nature? Enfin comment rencontrer cet endroit fatal ? C'est ainsi que les bonnes gens* cherchoient des raisons pour garder leur fille : mais elle mesme leur représenta la nécessité de suivre l'Oracle.

« Je dois mourir, dit-elle à son père, et il n'est pas juste qu'une simple mortelle comme je suis, entre en parallèle avec la mère de Cupidon. Que gagneriez-vous à lui résister ? Vostre désobéyssance nous attireroit une peine encore plus grande. Quelle que puisse estre mon avanture*, j'auray lieu de me consoler quand je ne vous seray plus un sujet de larmes. Défaites-vous de cette Psiché sans qui vostre vieillesse seroit heureuse : souffrez que le Ciel punisse une ingrate pour qui vous n'avez eu que trop de tendresse, et qui vous récompense si mal des inquiétudes et des soins que son enfance vous a donnez. »

Tandis que Psiché parloit à son père de cette sorte, le vieillard la regardoit en pleurant, et ne luy répondoit que par des soûpirs. Mais ce n'estoit rien en comparaison du désespoir où estoit la mère. Quelquesfois elle couroit par les Temples toute échevelée : d'autresfois elle s'emportoit en blasphèmes contre Vénus ; puis tenant sa fille embrassée protestoit* de mourir plûtost que de souffrir qu'on la luy ostast pour l'abandonner à un Monstre. Il falut pourtant obéïr : en ce temps-là les Oracles estoient maistres de toutes choses : on couroit au devant de son malheur propre de crainte qu'ils ne fussent trouvez menteurs, tant la superstition avoit de pouvoir sur les premiers hommes68. La difficulté n'estoit donc plus que de sçavoir sur quelle montagne il faloit conduire Psiché. L'infortunée fille éclaircit encore ce doute. « Qu'on me mette, dit-elle, sur un chariot, sans cocher ny guide ; et qu'on laisse aller les chevaux à leur fantaisie ; le Sort les guidera infailliblement au lieu ordonné. »
OEBPS/pagetitre.jpg
LA FONTAINE

Les Amours
de Psyché et de Cupidon

EDITION CRITIQUE DE MICHEL JEANNERET
AVEC LA COLLABORATION DE STEFAN SCHOETTKE

LE LIVRE DE POCHE
Classiques





OEBPS/cover.jpg
Jean de La Fontaine

Les Classiques de Poche iyre





