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Préface à la première édition française
L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la guerre, pour connaître l’art étranger. Après le blocus de la pensée nationale et son régime de restrictions, la faim s’est réveillée plus vive, et, les frontières rouvertes, elle a accepté de toutes mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, qui renaît, est un heureux symptôme, qui rappelle l’ardente curiosité européenne de la génération française d’il y a un siècle, celle de 1820 à 1880, qui se réunissait autour du Globe et désignait Ampère pour saluer Goethe à Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se hâter d’en jouir et savoir mettre le moment à profit. Le moment est bref. Il est de règle qu’après s’être dispersé au-dehors l’esprit se concentre de nouveau en sa maison fermée. Tâchons qu’il ait, avant, fait provision des meilleurs fruits de la pensée du monde !
Or c’est là qu’est le danger. L’esprit ne sait pas toujours choisir. La pensée étrangère a un cuisant désir, malgré les critiques qu’elle en fait, des suffrages de la France. Le jugement de Paris est revêtu d’un traditionnel pouvoir de consécration. Aussi, à peine les portes entrebâillées par la paix, se sont rués en France, avec quelques vrais artistes, quantité de commis voyageurs de l’art étranger. Il en est résulté de fâcheuses méprises. Les plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les premières places ; et l’on a pu craindre qu’ils ne gardassent toute la table. Certains des artistes les plus probes et les plus recueillis, ayant le dégoût de ces exhibitions de salons et de banquets, sont restés à l’écart et, s’oubliant eux-mêmes, ont été oubliés. Le plus paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête à tels écrivains allemands qui avaient participé à tous les égarements de la fureur nationaliste contre la France, les vrais amis de la France, ceux qui avaient été pendant la guerre les fidèles gardiens de l’esprit européen, ont été — à une ou deux exceptions près — systématiquement laissés de côté.
Ainsi, l’un des plus purs artistes d’Allemagne, un poète et un nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried Keller, Hermann Hesse, n’a commencé que d’hier à se faire place en France. Trop éternel en la sérénité de sa forme et de sa pensée pour n’être pas dédaigné par les modes du jour ; et trop dédaigneux d’elles pour ne point se passer de leurs suffrages grossiers, dans son ascétique et noble retraite de Montagnola.
Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans après la paix pour que paraisse en librairie française, grâce au goût éclairé des directeurs de la maison Stock, la première œuvre du grand écrivain autrichien, qui représente, dans les lettres allemandes, avec le plus d’éclat et une fidélité constante, l’esprit européen, les plus hautes traditions d’art et d’intelligence de la vieille Allemagne, celle dont la basilique est la sainte Weimar.
 
*
 
C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au public français Stefan Zweig. À vrai dire, je l’ai déjà fait, dans mon livre de guerre — de paix pendant la guerre — Les Précurseurs, à propos de son beau drame, Jeremias, symbole de l’éternelle tragédie de l’humanité crucifiant les prophètes qui veulent la sauver : Vox clamantis in deserto.
Et il importe que la France n’oublie point tout ce que Stefan Zweig a été pour elle, pour son art : le parfait traducteur et critique, qui répandit en Allemagne les poèmes de Baudelaire, Rimbaud, Samain, Marceline Desbordes-Valmore, l’œuvre entière de Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute l’Europe centrale — le compagnon, pendant la guerre, de l’auteur de Jean-Christophe et de Clérambault — celui en qui s’est incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en la communauté intellectuelle de l’Europe, la grande Amitié de l’Esprit, qui ne connaît pas de frontières.
Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont été soulevés au-dessus du niveau que par les flots de la guerre et par l’effort désespéré pour réagir contre elle. Il est l’artiste-né, chez qui l’activité créatrice est indépendante de la guerre et de la paix et de toutes les conditions extérieures, celui qui existe pour créer : le poète, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est la substance de l’art ; et l’art est le regard qui plonge au cœur de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est étranger : aucune forme de l’art, aucune forme de la vie.
Poète, et déjà illustre dès l’adolescence, essayiste, critique, dramaturge, romancier, il a touché toutes les cordes, en maître.
Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste est la passion de connaître, la curiosité sans relâche et jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un fliegende Holländer, un pèlerin, passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation, observant et notant, écrivant ses œuvres les plus intimes dans des hôtels de passage, dévorant tous les livres et de tous les pays, raflant les autographes, dont il a rassemblé, en sa belle demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de Mozart, une collection magnifique, dans sa fièvre de découvrir le secret des grands hommes, des grandes passions, des grandes créations, ce qu’ils taisent au public, ce qu’ils n’ont pas avoué — l’amoureux indiscret et pieux du génie, qui force son mystère, mais afin de mieux l’aimer —, le poète armé de la clef redoutable du Dr Freud, dont il fut l’admirateur et l’ami de la première heure, à qui il a dédié son plus grand livre de critique : Le Combat avec le démon —, le chasseur d’âmes. Mais celles qu’il prend, il les prend vivantes, il ne les tue point. À pas feutrés, il erre à l’orée des bois : et, tout en feuilletant un beau livre, il écoute, il guette, le cœur battant, les bruits d’ailes, les branches froissées, le gibier qui rentre au nid et au terrier ; et sa vie est mêlée à celle de la forêt… On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Cela est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire : que la connaissance est la clef de la sympathie. Il aime par l’intelligence. Il comprend par le cœur. Et les deux mêlés ensemble font que chez lui, comme chez le personnage d’une des nouvelles qu’on va lire, l’ardente curiosité psychologique a tous les caractères de la « passion charnelle ».
Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de fusion, où se résout la dualité, qui l’inquiète en lui, du Blut et du Geist1, de l’instinct vital et de l’esprit.
On peut avancer, sans trop de risques de se tromper, que cette préoccupation sourde, ce besoin à la fois voluptueux et angoissé est le motif central, la raison essentielle du choix qui préside au groupement de ses livres les plus importants d’essais ou de nouvelles, en particulier de celui que j’introduis ici.
 
*
 
Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque préliminaire. L’excellente traduction de MM. Alzir Hella et Olivier Bournac, qui présente au public français ce volume de nouvelles, n’a point conservé la composition et l’ordre établis par l’auteur dans son livre original. Sur cinq nouvelles appartenant à l’Amok allemand, deux seulement ont été maintenues : Amok et Lettre d’une inconnue. On y a joint une nouvelle : Les Yeux du frère éternel, appartenant à un ordre d’art et de pensée différent2. On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au besoin de variété, chez le lecteur français. Mais je le regrette, comme artiste.
La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est précisément dans l’importance qu’il attache à la composition non seulement d’une nouvelle ou d’un essai, mais d’un recueil d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre est une harmonie, calculée et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien de plus exceptionnel, à notre époque d’incohérence naturelle ou voulue, d’impromptus et d’impressions heurtées. Ce haut et fin sens musical, que ne remarque pas assez l’oreille tumultueuse du temps, est ce qui m’attache le plus à l’œuvre de Zweig. Et je tiens à le mettre en lumière.
Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans une tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son œuvre se divise en séries : chacune est comme un polyptique, dont chaque livre est un volet, qui se relie au panneau central.
En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’à présent : Drei Meister (Trois maîtres), 1920, et Der Kampf mit dem Dämon (Le Combat avec le démon), 1925. Ils font partie tous deux d’une Typologie des Geistes, d’une classification des familles de l’esprit. Le premier est la psychologie du Romancier (Balzac, Dickens, Dostoïevski), du romancier de race, de « celui qui crée son Cosmos entier, son univers propre avec ses espèces et ses lois propres de gravitation… » — Le second (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, l’accord wagnérien de trois esprits créateurs en lutte avec l’Inquiétude éternelle. Pour mieux le faire ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose l’accord parfait classique de Goethe, pour qui le « Combat avec le démon » a été le problème décisif de toute l’existence et qui l’a résolu par la victoire absolue, implacable, sans rémission. Mais Zweig se garde de nier, au nom de l’un des accords, la légitimité de l’autre et la splendeur de ses harmonies. L’un fait mieux valoir l’autre. Tout est juste, tout est sain, qui est beau. Et la grande symphonie est faite de l’harmonie de tous les accords, savamment distribués.
Le cycle des nouvelles comprend, à ce jour, trois beaux groupes, dont chacun est bâti sur un thème principal ; et chacun est précédé, comme d’un prélude, d’un sonnet mélodieux, qui en dégage l’essence.
Le premier : Erstes Erlebnis (Première épreuve de vie). « Quatre histoires du pays des enfants » (Vier Geschichten aus Kinderland) (1911) — dédié à Ellen Key — à la mélancolie douce et l’attente angoissée de l’aube matinale…
 
O süsse Angst der ersten Dämmerungen…
 
Le second : Amok (1922), dédié à Frans Masereel, l’artiste, l’ami fraternel, est l’enfer de la passion (Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord, brûlé, mais éclairé par les flammes de l’abîme, l’être essentiel, la vie cachée :
 
« Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans ton gouffre le monde. La vie ne commence qu’au seuil où le mystère est en acte… »
 
(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben…)
Le troisième : Verwirrung der Gefühle (La Confusion des sentiments) (1927) va plus profond encore [… in das dornendichte]
 
Gestrupp des Herzens, Wirrnis des Gefühls…
 
dans les âmes détruites par le choc, soit momentanément, soit définitivement, et qui livrent leur secret, en succombant. J’avoue mes préférences pour ce livre. Il est, à mon sens, le plus puissant que Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Dämon. Le plus tragique. Le plus humain. Non pas son dernier mot. Car je connais les ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours renouvelle son trésor d’expériences, ses provisions de vie — et toujours en éveil, sans repos exerçant son activité créatrice, n’est jamais satisfait, sait jouir, certes, du succès, et non sans épicurisme, mais sans illusions, n’en est jamais la proie, se juge avec rigueur, voit plus loin, voit plus haut… Remettons-nous-en à lui, de son incessante montée et des plus grandes œuvres que nous ménage son avenir ; mais admirons le présent ! De l’œuvre déjà réalisée, je mets hors de pair, dans le troisième livre de nouvelles, les Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, et la Destruction d’un cœur. Elles comptent parmi les plus lucides tragédies de la vie moderne, de l’éternelle humanité. La nouvelle Amok y appartient aussi, avec son odeur de fièvre, de sang, de passion et de délire malais.
Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va lire. Je n’aime pas à me substituer au public. Quand j’étais jeune, j’enrageais contre le conférencier, à la Sarcey, dont le ventre et la faconde encombraient, selon la mode du jour, l’entrée des plus belles pièces classiques. Je lui criais, dans mon cœur : « Ôte-toi de mon soleil !… » Il faut être philistin, pour trouver un plaisir dans tous ces commentaires autour des œuvres d’art. L’œuvre est là. Humez-la ! lampez-la ! Que le public en reçoive, toute pure, l’impression directe ! C’est un crime contre l’art, de la fausser, d’avance…
Donc, je m’en tiens ici à faire connaître non l’œuvre, mais l’atmosphère de l’esprit qui l’a créée, à en faire entrevoir la généreuse ardeur, la passion nomade qui parcourt l’âme humaine, de la base à la cime, dans ses forêts, dans ses replis, dans ses cavernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et qui l’aime, dans toutes ses manifestations. Rien n’est exclu de son avide sympathie. Mais elle va de préférence au plus de vie, au flot de feu créateur.
Dans la préface révélatrice au Combat avec le démon, que le public français lira prochainement, Zweig, célébrant ceux que le Démon d’inquiétude déchira et ensemença, les génies labourés par le soc de la folie et qui se couvrent de moissons, montre la fausseté de la conception qui les a réduits à des cas pathologiques — « Pathologique n’a de sens, dit-il, que pour l’improductif. » Partout où l’anormal est un principe de force, une source de création, il n’est pas normal, il est supranormal, comme les cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la Nature, son paroxysme, et peut-être sa suprême expression, les Révolutions qui fraient à coups de hache, sur les grands abattis, la route dans la forêt, les sanglantes étapes, où s’acheminent, de l’une à l’autre, les Époques de la Nature.
Par-delà les troubles humains, par-delà l’homme, je sens, chez Stefan Zweig, l’Esprit de la Nature et ses Révolutions, l’éternelle force destructrice, créatrice, « cette valeur, comme il dit, au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-dessus de tous nos sens… » :
 
… Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen…
 
Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le développement de son art ne le montraient épousant cet Esprit de la Terre, en des œuvres où s’unisse à la rigueur de l’analyse scientifique le chaud rayonnement du soleil Poésie.
Romain ROLLAND, novembre 1926.



1. Voir le sonnet qui précède le livre de nouvelles Verwirrung der Gefühle.
2. Le défaut signalé par Romain Rolland dans cette préface à la première édition française d’Amok a été partiellement corrigé dans la présente édition. La nouvelle Les Yeux du frère éternel a été supprimée et remplacée par La Ruelle au clair de lune qui, dans l’édition allemande, fait partie du même groupe de nouvelles qu’Amok et la Lettre d’une inconnue. (Note de l’éditeur.)

        
            
                
                
                     

                     

                     

                     

                     

                    Ouvre-toi, monde souterrain des passions1 !

                    Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties,

                    Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes,

                    Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche !

                     

                    Montez de vos ténèbres crépusculaires, 

                    Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine autour de [vous la
                        peine !

                    L’amoureux de l’amour veut vivre aussi ses maux, 

                    Ce qui fait votre trouble m’attache aussi à vous.

                     

                    Seule la passion qui trouve son abîme

                    Sait embraser ton être jusqu’au fond ;

                    Seul qui se perd entier est donné à lui-même.

                     

                    Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,

                    Tu connaîtras le monde au plus profond de toi !

                    Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie.

                

            

        
    
1. Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré Nouvelles d’une passion, publié en 1922. Il était dédié « À Frans Masereel, l’artiste et l’ami fraternel ».
AMOK OU LE FOU DE MALAISIE1



1. Ce titre est une transposition explicative et exotique, à l’intention des lecteurs français. Le titre original, Der Amokläufer, désigne littéralement « le coureur en amok », c’est-à-dire dans cet état de transe furieuse qui sera décrit dans le récit, p. 64.
 
 
 
 
 
Suivant le conseil amical de Walter Rathenau qu’il a rencontré à Berlin, Stefan Zweig entreprit en novembre 1908 un voyage de cinq mois en Asie — Inde, Ceylan et Birmanie —, qui lui inspira peut-être ce thème de l’amok. Pourtant l’exotisme n’est que superficiel et Zweig fournit ici une nouvelle preuve que l’essentiel, selon lui, pour l’écrivain est d’oser descendre « dans les caveaux, dans les cavernes profondes et dans les cloaques du cœur [où] s’agitent, en lançant des lueurs phosphorescentes, les bêtes dangereuses et véritables de la passion, s’accouplant et se déchirant dans l’ombre, sous toutes les formes de l’entremêlement le plus fantastique1* ».
 
Zweig a choisi pour Amok une forme qui s’apparente à celle du « récit dans le récit » : se laissant peu à peu envahir par la torpeur de la nuit tropicale, sur le pont du transatlantique qui doit le ramener de Calcutta en Europe, le narrateur est brusquement arraché à sa rêverie par la présence quasi fantomatique d’un autre passager, lequel se décide, lors d’une seconde rencontre, à lui confier le secret qui le torture. Alors commence le récit proprement dit. Il durera de minuit et demi à trois heures et demie du matin, et sera régulièrement ponctué par la cloche du navire ou par le glouglou de la bouteille de whisky, donc par des retours au temps du
« récit-cadre » (mais sans que le narrateur abandonne une neutralité bienveillante et attentive étrangement proche de celle d’un psychanalyste).
Le récit, où les hésitations, la tension et la fébrilité du personnage sont rendues avec un grand sens dramatique, est dominé par le phénomène de l’amok, accès de rage meurtrière qui saisit certains Malais et les contraint à courir droit devant eux en tuant tout ce qu’ils rencontrent sur leur chemin. Ce phénomène est présenté avec subtilité comme une des formes de la « passion », cette force psychique qui pousse l’individu à se mettre dans des situations pénibles et parfois périlleuses. La finesse de l’analyse psychologique s’explique par deux facteurs. C’est le malade lui-même qui décrit sa monomanie, et ce, avec toute la précision requise. Il met notamment en évidence la dimension pathologique du rapport qu’il a tenté d’établir avec la femme qu’il a rencontrée. Signalons, à ce propos, que ses tendances sadomasochistes l’apparentent au personnage masculin de La Ruelle au clair de lune, comme le font, dans une moindre mesure, ses fréquentes dénégations et protestations de bonne foi (voir aussi p. 165 l’autre notice). Ensuite, on peut déceler, au long de son discours, des thèmes qui se répètent de façon obsessionnelle (le désir de voir, tout autant que le désir d’être vu, la crainte ou l’envie d’être haï, traité comme un criminel, comme un chien). Soulignons, d’une manière plus générale, que Zweig, ami et futur commentateur de Freud, a voulu montrer la nature double, ambivalente, d’un personnage dominé par une « passion » qui, toutes proportions gardées, s’inscrit dans la lignée du Doctor Jekyll de R.L. Stevenson.
Cette nouvelle connut un grand succès en Allemagne comme en France. Elle a donné lieu à deux adaptations cinématographiques, l’une soviétique en 1927 (réalisation : Constantin Mardjanov), l’autre française en 1934 (réalisation : Fédor Ozep).
 
*
 
Publiée d’abord séparément dans le grand quotidien viennois Neue Freie Presse (4 juin 1922) sous le titre Der Amokläufer (littéralement : Le Coureur en amok), cette nouvelle fut reprise la même année, en tête d’un recueil auquel elle donna son nom (Amok), avec pour sous-titre Novellen einer Leidenschaft (Nouvelles d’une passion), les quatre autres récits étant, dans l’ordre : Die Frau und die Landschaft (La Femme et le Paysage), Phantastische Nacht (La Nuit fantastique), Brief einer Unbekannten (Lettre d’une inconnue) et Die Mondscheingasse (La Ruelle au clair de lune). Cette démarche, qui reposait sur la notion de cycle et que Zweig devait notamment à ses recherches sur Balzac — il lui avait consacré un essai en 1920 —, fut poursuivie en 1926 : le recueil Amok devenant le deuxième tome d’un ensemble plus vaste intitulé Die Kette. Ein Novellenkreis (La Chaîne, Un cycle de nouvelles), le premier étant constitué par Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland et le troisième par Verwirrung der Gefühle. Drei Novellen (Insel Verlag).
La publication en français connut un destin un peu différent. Traduit par Alzir Hella et Olivier Bournac sous le titre Amok ou le Fou de Malaisie (Stock, 1927, réédition en 1979), le récit fut regroupé avec la Lettre d’une inconnue, mais aussi avec Les Yeux du frère éternel, nouvelle qui, comme l’écrit Romain Rolland dans sa préface à la première édition française (novembre 1926), appartient à « un ordre d’art et de pensée différent ». Erreur partiellement rectifiée en 1930, la « pièce rapportée » étant alors remplacée par La Ruelle au clair de lune, qui, dans l’édition allemande originale, faisait partie du même groupe de nouvelles qu’Amok. Réédition en 1979.


1. In La Confusion des sentiments.
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                Né à Vienne en 1881, fils d’un industriel, Stefan Zweig a pu étudier en toute
                    liberté l’histoire, les belles-lettres et la philosophie. Grand humaniste, ami
                    de Romain Rolland, d’Émile Verhaeren et de Sigmund Freud, il a exercé son talent
                    dans tous les genres (traductions, poèmes, romans, pièces de théâtre), mais a
                    surtout excellé dans l’art de la nouvelle (La Confusion des sentiments,
                        Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), l’essai et la biographie
                    (Marie-Antoinette, Joseph Fouché, Magellan…). Désespéré par la montée
                    du nazisme, il fuit l’Autriche en 1934, se réfugie en Angleterre puis aux
                    États-Unis. En 1942, il se suicide avec sa femme à Petrópolis, au Brésil.
                


                Titres originaux :
DER AMOKLÄUFER
BRIEF EINER
                    UNBEKANNTEN
DIE MONDSCHEINGASSE
Insel Verlag, Leipzig, 1922.
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