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De bon matin, j’ai rencontré le train
De trois grands rois
Qui partaient en voyage...
 
Au coin de la rue, les chanteurs, serrés les uns contre les autres, battaient la semelle et agitaient les bras. Leurs voix fraîches perçaient la nuit froide et se mêlaient aux coups de klaxon, et aux flots de musique de Noël déversés par des haut-parleurs nasillards accrochés à la devanture des magasins. La neige tombait serré. Elle ralentissait la circulation et obligeait les acheteurs de dernière minute à se protéger les yeux avec la main. Les pneus glissaient sur la chaussée humide. Il n’y avait pourtant ni heurt ni collision : les piétons évitaient adroitement les voitures et les amas de neige. Les bus avançaient au pas et par àcoups, et les pères Noël, habillés de rouge, secouaient leurs cloches avec entrain.
 
De bon matin, j’ai rencontré le train
De trois grands rois...
 
Soudain une énorme Cadillac noire tourna lentement devant les chanteurs. Le chef du chœur, habillé dans un costume que certains auraient pu penser être celui du Bob Cratchit de Dickens, s’approcha de la vitre arrière droite et tendit sa main gantée. Son visage déformé par le chant était presque collé à la vitre.
 
De bon matin, j’ai rencontré le train
De trois trois grands rois
Qui partaient en voyage...
 
Le chauffeur donna un coup de klaxon nerveux et fit un geste de la main pour écarter le chanteur. Le passager d’âge moyen, aux cheveux gris, assis sur la banquette arrière, fouilla dans la poche de son manteau et en sortit quelques billets. Il appuya sur un bouton pour faire descendre la vitre et enfonça les billets dans la main tendue.
« Merci beaucoup, monsieur, cria le chanteur. Les gars et les filles de la chorale de la 15e Rue vous souhaitent un joyeux Noël. »
Ces paroles auraient fait meilleur effet si des relents de whisky ne les avaient pas accompagnées.
« Bon Noël », lança le passager en écrasant le bouton pour mettre rapidement un terme à la conversation.
Soudain, la rue se dégagea. La Cadillac fit un bond en avant. Pourtant, dix mètres plus loin, le chauffeur se vit obligé de donner un coup de frein. La voiture dérapa un peu. Le conducteur empoigna le volant à deux mains : geste qui lui évitait généralement de jurer.
« Du calme, commandant, dit l’homme aux cheveux gris, d’une voix chaude mais autoritaire. Ça ne sert à rien de s’énerver. On n’avancera pas plus vite pour ça.
– C’est vrai, mon général », répondit le commandant avec un respect qu’il n’éprouvait pas.
 En temps normal, le commandant avait beaucoup de respect pour le général. Mais pas ce soir. Pas pour ce voyage-ci. Le général avait un sacré culot – sans même parler de son sybaritisme – d’avoir demandé à son aide de camp d’être de service le soir de Noël. D’être de service pour conduire une voiture de location, une voiture civile qui plus est, jusqu’à New York afin que le général puisse « s’amuser ». Pour le commandant, il y avait au moins une douzaine de raisons pour lesquelles il aurait accepté d’être de service ce soir. Mais ce n’était aucune de celles-là.
Un bordel ! Voilà ce que c’était si l’on voulait appeler un chat, un chat. Le commandant en chef des forces armées allait au bordel le soir de Noël ! Et parce qu’on allait « s’amuser », l’aide de camp, le plus proche du général, devrait réparer les pots cassés lorsque la fête serait finie. Ramasser les miettes, recoller les morceaux, remettre tout en place dans un quelconque motel et s’arranger, surtout s’arranger, pour que personne ne découvre à quel jeu on s’était livré et quels étaient les dégâts. Demain, sur le coup de midi, le commandant en chef aurait retrouvé son allure martiale et lancerait des ordres. Dans la soirée, tout serait oublié.
Le commandant avait fait ce voyage plus d’une fois au cours de ces dernières années. Depuis le jour où le général avait pris possession de ses hautes fonctions. Ces petits voyages étaient toujours en relation avec des moments d’activité intense au Pentagone, ou lors de crises nationales, lorsque le général, par exemple, avait dû se battre avec fougue contre d’énormes difficultés. Mais ce n’était jamais arrivé par une nuit telle que celle-ci. Jamais une nuit de Noël, nom de Dieu ! Si le général n’avait pas été « Mad » Anthony Blackburn, le commandant aurait sûrement fait valoir que même un officier a des obligations familiales. Mais le commandant n’élevait jamais la moindre objection lorsqu’il s’agissait du général. Mad Anthony Blackburn avait aidé un jeune lieutenant, à bout physiquement et moralement, à s’évader d’un camp de prisonniers nord-vietnamien, l’avait arraché aux tortures et à la famine, et l’avait ramené, à travers la jungle, dans les lignes américaines. C’était il y a bien des années. Le lieutenant était maintenant commandant, et Mad Anthony Blackburn était le commandant en chef des forces armées.
Les militaires parlent souvent avec complaisance de certains officiers qu’ils suivraient jusqu’en enfer. Eh bien, le commandant avait été en enfer avec Mad Anthony Blackburn, et sur un claquement de doigts du général, il y retournerait.
Après avoir atteint Park Avenue, la Cadillac tourna sur la gauche. La circulation était plus fluide, maintenant : on arrivait dans les quartiers chics. Encore un kilomètre. L’immeuble était situé dans la 71e Rue, entre Park Avenue et Lexington Avenue.
Dans un moment, l’aide de camp du commandant en chef des forces armées allait parquer la Cadillac dans un emplacement réservé devant l’immeuble. Il regarderait le général descendre de voiture, grimper les marches du perron, se planter devant la porte fermée. Il ne prononcerait pas une parole, mais tandis qu’il attendrait, une horrible tristesse s’emparerait de lui.
Ensuite une femme mince, vêtue d’une robe sombre en soie, avec un collier de diamants, rouvrirait la porte au bout de trois ou quatre heures. Elle ferait clignoter les lumières du porche. Ce serait le signal pour que le commandant vienne chercher son passager.
 
« Bonjour, Tony. (La femme traversa rapidement le hall faiblement éclairé et embrassa le général sur la joue.) Comment vas-tu, mon ami ? dit-elle en se penchant vers lui tout en tripotant son collier.
– Tendu », répondit Blackburn, tandis qu’une fille, dans un uniforme de pacotille, l’aidait à enlever son manteau.
Il regarda la fille : elle était nouvelle, elle était adorable. La femme surprit son regard. Lui prenant le bras, elle lui glissa :
« Elle n’est pas encore prête. Peut-être, dans un mois ou deux... Maintenant, nous allons voir ce que nous pouvons faire pour cette tension. Nous avons ici, tout ce qu’il faut : le meilleur hachisch d’Ankara, la plus pure absinthe de Marseille, et toutes nos petites recettes... A propos, comment va ta femme ?
– Tendue, répondit doucement le général. Elle t’envoie son meilleur souvenir.
 – Embrasse-la de ma part. »
Le général et la femme au collier passèrent sous une arcade avant d’entrer dans une grande pièce éclairée par des lumières tamisées multicolores à la source cachée. Des cercles bleus, violets, ocre tournoyaient lentement sur le plafond et sur les murs.
« En plus de la petite mignonne habituelle, je veux que tu prennes une nouvelle fille avec toi, ce soir. Franchement, elle est faite sur mesure. Je n’arrivais pas y croire, lors de notre premier entretien. Incroyable ! Elle arrive d’Athènes. Tu vas l’adorer. »
 
Anthony Blackburn était couché, nu, sur l’énorme lit. De minuscules projecteurs, encastrés dans le plafond de miroirs bleus, l’éclairaient faiblement. Des effluves de hachisch flottaient dans l’atmosphère feutrée de la pièce.
Trois verres d’absinthe étaient posés sur une petite table à côté du lit. Le corps du général était couvert de lignes et de cercles de couleurs, de traces de doigts. Des flèches avaient été tracées sur sa peau, dirigées vers son bas-ventre, vers ses testicules. Son sexe en érection était couvert de rouge. Sa poitrine avait été barbouillée de noir, d’un noir qui s’harmonisait avec la couleur de ses poils. Les mamelons, peints en bleu, étaient reliés par une longueligne blanche tracée avec le doigt. Tandis que ses compagnes accomplissaient leur tâche, le général gémissait, secouait la tête de droite et de gauche.
Les deux femmes nues le massaient, le caressaient, étalaient de petites quantités de peinture sur son corps frémissant. L’une d’elles agitait sa poitrine près du visage crispé du général. L’autre s’occupait de son sexe. Elle haletait, murmurait des mots incohérents, poussait des cris étouffés, simulant de plus en plus le plaisir au fur et à mesure que le général approchait de l’orgasme – orgasme retardé par une main experte.
Assise près du visage d’Anthony Blackburn, la fille aux cheveux cuivrés entrecoupait ses halètements de phrases incompréhensibles, de phrases grecques. Elle s’écarta légèrement pour attraper un des verres posés sur la table. Elle redressa la tête de Blackburn et versa un peu de l’épais liquide entre ses lèvres, puis adressa un petit sourire à sa compagne. Celle-ci, qui tenait toujours le sexe du général entre ses mains, battit des paupières en signe d’acquiescement.
La fille grecque descendit du lit. Elle fit un signe en direction de la salle de bain. Sa compagne inclina légèrement la tête, allongea la main gauche vers le visage du général afin de lui introduire quelques doigts dans la bouche. Elle essayait ainsi de dissimuler l’indisposition de sa compagne. La fille aux cheveux cuivrés marcha à grands pas sur l’épaisse moquette noire pour gagner la salle de bain. La chambre était remplie des râles de plaisir du général.
Trente secondes plus tard, la fille grecque réapparut. Curieusement, elle n’était plus nue. Elle portait un grand manteau de tweed foncé avec un capuchon qui lui couvrait la tête. Elle resta un instant dans l’ombre puis se dirigea vers la fenêtre la plus proche et ouvrit lentement les doubles rideaux.
On entendit un bruit de verre brisé, une rafale de vent s’engouffra dans la pièce. La silhouette d’un homme trapu, aux larges épaules, se dessina dans l’encadrement de la fenêtre. Après avoir fait tomber d’un coup de pied un autre morceau du carreau, l’homme sauta dans la chambre.
Son visage était dissimulé par un passe-montagne. Il tenait une arme à la main. La fille, sur le lit, pivota brusquement et se mit à hurler. Le tueur leva son arme et appuya sur la détente. Le bruit de l’explosion fut étouffé par le silencieux. La fille s’écroula sur le corps peint, obscène, d’Anthony Blackburn. Le tueur s’approcha du lit. Malgré les stupéfiants qui embrumaient son cerveau, le général, les yeux perdus dans le vague, leva la tête, fit un effort pour essayer de comprendre ce qui se passait. Il gémissait toujours. Le tueur tira de nouveau. Il tira, tira, tira encore. Les balles entrèrent dans le cou, dans la poitrine, dans le bas-ventre d’Anthony Blackburn. Le sang se mêlait maintenant aux éclatantes couleurs de la peinture.
L’homme fit un signe à l’intention de la fille qui se jeta sur la porte pour l’ouvrir. Elle lança en grec :
« Elle est sûrement en bas. Dans la pièce où tournoient des lumières. Elle porte une longue robe rouge et un collier de diamants. »
L’homme inclina de nouveau la tête avant de se précipiter dans le couloir. La fille le suivit sur les talons.
 
Les rêveries du commandant furent interrompues par un curieux bruit qui semblait venir de l’intérieur de l’immeuble. Il dressa l’oreille en retenant sa respiration. C’étaient des cris..., des appels..., des hurlements... Des gens criaient à l’intérieur. Le commandant scruta la façade. La lourde porte s’ouvrit brusquement. Deux formes descendirent le perron en courant : un homme et une femme. Lorsqu’il vit ce que l’homme portait à sa ceinture, le commandant frémit. C’était une arme.
 Non...
Le commandant plongea la main sous son siège pour s’emparer de son pistolet, bondit hors de la voiture, grimpa les marches du perron quatre à quatre et se précipita dans le hall. Là-bas, au-delà des arcades, les cris devenaient de plus en plus aigus. Des gens montaient et descendaient l’escalier en courant. Le commandant traversa comme un fou la pièce où tournoyaient d’imbéciles lumières colorées. Sur le sol était étendue une femme mince avec un collier de diamants autour du cou. Un flot de sang s’échappait de son front écrabouillé. On venait de l’abattre.
Non ! Non !
« Où est-il ? cria le commandant.
– En haut », hurla une fille blottie dans un angle.
Le commandant se sentit pris de panique, il revint vers l’escalier surchargé de décorations baroques et monta les marches à toute vitesse. Sur l’un des paliers se trouvait une petite console avec un téléphone. L’image se fixa dans sa mémoire. Il savait où était la chambre. C’était toujours la même. Il s’engagea dans l’étroit couloir, atteignit la porte et se jeta à l’intérieur de la pièce.
Non !
C’était au-delà de ce que l’on pouvait imaginer, au-delà de tout ce que le commandant avait jamais vu : le corps nu de Blackburn, couvert de sang et de dessins obscènes ; la fille nue, écrasée sur lui, le visage enfoui entre les cuisses du général. C’était fou. C’était l’enfer.
 Le commandant ne sut jamais comment il avait recouvré son sang-froid. Il claqua la porte, se planta devant elle dans le couloir, l’arme au poing. Il attrapa par le bras une femme qui courait vers l’escalier et lui hurla dans l’oreille :
« Faites ce que je vous dis de faire ou je vous fais sauter la cervelle. Il y a un téléphone là-bas. Composez le numéro que je vais vous donner et dites les mots, exactement les mots, que je vais vous demander de dire. »
Puis il poussa brutalement la fille vers le téléphone.
 
Le président des États-Unis franchit le seuil du Bureau ovale d’un air sombre et se dirigea vers sa table de travail. Le ministre des Affaires étrangères et le directeur de la CIA l’attendaient, debout.
« Je suis au courant des faits, dit le président d’une voix traînante et pourtant cassante. Quelle horreur ! Expliquezmoi ce que vous allez faire ? »
Le directeur de la CIA s’avança d’un pas.
« Les services criminels de New York vont nous aider. Une chance que l’aide de camp du général soit resté devant la porte en menaçant d’abattre quiconque approcherait. Nous sommes arrivés sur place les premiers. On a essayé de faire au mieux.
– Ça, c’est pour la galerie, dit le président. C’était nécessaire, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je veux savoir ce que vous pensez au fond. Est-ce un crime sexuel comme il y en a tant à New York ? Ou quelque chose d’autre ?
– A mon avis, répondit le directeur de la CIA., c’est quelque chose d’autre. C’est ce que je disais à Paul hier soir. C’est un assassinat parfaitement mis au point, parfaitement planifié, parfaitement réalisé. Y compris l’assassinat de la propriétaire de l’établissement qui était, sans doute, la seule à pouvoir jeter quelque lumière là-dessus.
C’est probablement un coup du KGB. Les balles étaient russes, l’arme utilisée un Graz-Burya, une des armes favorites des Soviétiques.
– Excusez-moi d’intervenir, monsieur le Président, mais je ne partage en aucune façon les conclusions un peu hâtives de Jim. Cette arme n’est peut-être pas très répandue à l’Ouest, mais on peut l’acheter en Europe. J’ai passé une heure, ce matin, avec l’ambassadeur d’Union soviétique. Il est atterré. Exactement comme nous. Non seulement, il affirme que les Soviétiques ne peuvent en aucune manière être impliqués dans cette affaire, mais il fait valoir, à juste titre, que son pays préférait le général Blackburn à n’importe lequel de ses éventuels successeurs.
– Le KGB s’oppose fréquemment au corps diplomatique.
– Comme votre CIA s’oppose à nous ?
– Précisément, mon cher, comme vos Opérations consulaires, lança le directeur de la CIA.
– Ça suffit, coupa le président. Pas de ça ici. Je veux des faits. Vous d’abord, Jim, puisque vous avez l’air si sûr de vous. Que savez-vous ? »
Le directeur de la CIA ouvrit le dossier qu’il tenait à la main et en tira une feuille de papier qu’il plaça devant le président.
« Nous sommes remontés quinze ans en arrière. Nous avons mis tout ce que nous savions des événements de la nuit dernière sur ordinateur. Nous avons épluché la technique, les lieux, les moyens de retraite, le compte à rebours, le travail d’équipe... Nous avons confronté tout cela avec tous les assassinats connus du KGB durant cette période. Ça nous a amenés à trois possibilités. Par voie de conséquence, à trois tueurs des services secrets soviétiques. Trois hommes insaisissables, trois agents aux réussites éclatantes. Évidemment, ces hommes ont chaque fois opéré sous diverses couvertures, les couvertures habituelles. Mais ce sont des assassinats professionnels. Voici leur nom par ordre de compétence.
Le président jeta un coup d’œil aux noms inscrits sur la feuille de papier.
 
 Taleniekov, Vasili. Dernier poste connu : secteur sud-ouest d’Union soviétique.
Krilovitch, Nicolai. Dernier poste connu : Moscou VKR.
Joukovski, Georgi. Dernier poste connu : attaché d’ambassade à Berlin-Est.
 
Le ministre des Affaires étrangères commençait à s’énerver. Il ne pouvait garder le silence.
« Ces sortes de spéculations, monsieur le Président, qui s’appuient, dans le meilleur des cas, sur un grand nombre de variables, ne peuvent que nous conduire à un affrontement avec les Soviétiques. Ce n’est vraiment pas le moment.
– Je vous arrête, Paul. J’exige des faits. Je me fous de savoir si c’est le moment ou non d’une confrontation. Le commandant en chef des forces armées a été assassiné. Il est possible que sa vie privée n’ait pas été jolie, jolie. Mais c’était un superbe soldat. Si les Soviétiques sont responsables, je veux le savoir. (Le président posa la feuille de papier sur son bureau les yeux toujours fixés sur le ministre.) D’ailleurs, ajouta-t-il, tant qu’il n’y a rien de nouveau, il n’est pas question d’affrontement. Je suis certain que Jim s’est arrangé pour garder tout cela top secret.
– Naturellement », dit le directeur de la CIA.
On frappa discrètement à la porte du Bureau ovale. Le directeur des communications de la présidence entra sans attendre.
« Monsieur le Président, le Premier ministre d’Union soviétique demande à vous parler sur le téléphone rouge.
La communication nous a été confirmée.
– Merci, dit le président en tendant la main vers l’appareil qui se trouvait derrière son fauteuil. Monsieur le Premier ministre ? C’est le président à l’appareil. »
L’interlocuteur parlait vite, presque sèchement. A la première interruption, un interprète russe commença à traduire. Puis, comme toujours, il se tut, et une autre voix – celle de l’interprète américain – dit simplement :
« Exact, monsieur le Président. »
La conversation à quatre voix se poursuivit.
« Monsieur le Président, dit le Premier ministre, je vous présente mes condoléances pour la mort – l’assassinat – du général Anthony Blackburn. C’était un soldat exceptionnel qui haïssait la guerre autant que vous et moi. On le respectait, chez nous. Son énergie, sa faculté de saisir les problèmes dans leur ensemble ont eu une influence bénéfique même sur notre état-major. Croyez-moi, il va nous manquer.
– Merci, monsieur le Premier ministre. Nous aussi, nous pleurons ce grand soldat. Quant à son assassinat, nous n’y comprenons rien, nous ne savons comment l’expliquer.
– C’est pourquoi je vous appelle, monsieur le Président. Il faut que vous sachiez que la mort du général Blackburn, que sa disparition n’a jamais été désirée par les chefs responsables des républiques socialistes soviétiques. L’idée même est abominable. J’espère que je me fais comprendre, monsieur le Président.
– Je le crois, monsieur le Premier ministre, et je vous remercie encore. Mais feriez-vous allusion à une éventuelle irresponsabilité de certains dirigeants ?
– Il n’y a pas plus d’irresponsables en Union soviétique qu’il n’y en a dans votre Sénat. Vous connaissez ces sénateurs qui voudraient envoyer des bombes sur l’Ukraine. Personne ne prend en considération ces imbéciles.
– Je ne suis pas absolument certain, monsieur le Premier ministre, de saisir toute la subtilité de votre discours.
– Je vais être tout à fait clair, monsieur le Président. Votre CIA a avancé trois noms qui, à son avis, pourraient être impliqués dans la mort du général Blackburn. Ces hommes ne sont pas coupables. Vous avez ma parole d’honneur, monsieur le Président. Ce sont des professionnels responsables. Leurs supérieurs les ont en main. D’ailleurs Joukovski a été hospitalisé la semaine dernière, Krilovitch, quant à lui, se trouve sur la frontière mandchoue, le fameux Taleniekov est en disponibilité. Il se trouve à Moscou en ce moment. »
Le président des États-Unis marqua un temps d’arrêt et regarda le directeur de la CIA.
« Je vous remercie de ces éclaircissements, monsieur le Premier ministre, et admire la pertinence de vos informations. Je me rends parfaitement compte que ce n’était pas facile pour vous de faire cet appel. Les services de contre-espionnage soviétique doivent être félicités.
– Les vôtres aussi, monsieur le Président. Il n’y a plus beaucoup de secrets, de nos jours. Certains pensent que c’est un bien. J’ai pesé le pour et le contre et j’ai décidé de vous appeler. Nous ne sommes pas mêlés à cette affaire, monsieur le Président.
– Je vous crois, monsieur le Premier ministre. Mais je me pose des questions.
– Je m’inquiète moi aussi, monsieur le Président. Il nous faudra trouver rapidement la solution. »
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« Youri Yourievitch ! s’écria la femme rondelette et affable en s’approchant du lit, un plateau dans les mains. C’est ton premier jour de vacances. Il y a de la neige, mais elle fond déjà au soleil. Avant que tu n’arrives à dissiper les vapeurs de vodka qui flottent dans ta tête, la forêt sera de nouveau tout à fait verte. »
L’homme enfonça son visage dans l’oreiller, se retourna et ouvrit les yeux. A cause de l’éclatante blancheur de la pièce, il les garda mi-clos. A travers les grandes baies de la datcha, on apercevait la forêt. Les branches pliaient sous le poids de la neige.
Yourievitch sourit à sa femme en passant ses doigts dans son bouc poivre et sel.
« J’ai bien failli flamber, hier soir !
– En effet, dit-elle en riant. Heureusement que notre fils a hérité mon bon sens paysan. En voyant le feu, il ne s’est pas amusé à analyser les combustibles. Il l’a éteint.
– Je me souviens qu’il s’est jeté sur moi.
– Oui, oui. C’est ce qu’il a fait. »
Elle posa le plateau sur le lit et poussa l’une des jambes de son mari pour se faire un peu de place. Elle s’assit et passa une main sur son front.
« Un peu chaud, mais je pense que tu survivras, mon petit cosaque.
– Donne-moi une cigarette.
– Non, non. Pas avant le jus de fruit. Tu es un homme important, et nos armoires sont pleines de boîtes de jus de fruits. Ton lieutenant de fils dit qu’elles sont probablement là pour éteindre le feu qui risque, à tout instant, de prendre dans ta barbe.
– Les soldats ne s’arrangeront jamais. Nous, les scientifiques, nous comprenons mieux les choses. Les jus de fruits sont là pour être mélangés à la vodka. » Youri Yourievitch sourit de nouveau. Cette fois avec un peu de tristesse. « Une cigarette, ma douce, je t’en prie. Je te laisserai l’allumer...
– Tu es impossible ! Surtout ne respire pas pendant que je gratte l’allumette. On risquerait d’exploser. Ils me feraient des funérailles à la sauvette pour avoir tué le plus célèbre des physiciens nucléaires soviétiques.
– Mon œuvre me survivra, pas de panique ! De toute façon, il vaut mieux que je meure avec éclat. »
Il souffla un grand coup au moment où sa femme enflammait l’allumette.
« Comment va notre cher fils, ce matin ?
– Très en forme. Il s’est levé tôt pour graisser les fusils. Ses invités seront là dans une heure environ. La chasse commencera vers midi.
– Oh ! fichtre. J’avais oublié, dit Yourievitch en calant un oreiller derrière son dos. Faudra-t-il vraiment que j’y aille ?
– Tu fais équipe avec lui. Ne te souviens-tu pas d’avoir dit au dîner hier soir que vous alliez rapporter à la maison la plus belle pièce de gibier ? »
Youri fit une grimace.
« C’était la voix de ma conscience. Toutes ces années dans des laboratoires tandis que mon fils grandissait derrière mon dos.
– Ça te fera du bien de prendre un peu l’air. Finis ta cigarette, avale ton petit déjeuner et habille-toi, dit-elle en souriant.
– Est-ce que tu te rends compte que nous sommes en vacances, dit Yourievitch en lui prenant la main. Je commence seulement à le réaliser. Je ne me souviens même plus quand nous avons pris les dernières.
– En avons-nous déjà pris ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui travaille autant que toi. »
Yourievitch haussa les épaules.
« C’est une chance que l’armée ait donné une permission à Nikolai.
– C’est lui qui l’a demandée. Il tenait à être avec nous.
– C’est un gentil garçon. C’est curieux, je l’aime, mais je le connais à peine.
– Tout le monde le considère comme un excellent officier. Tu peux être fier de lui.
– Oh ! je le suis. Simplement, je ne sais pas quoi lui dire. Nous avons si peu de choses en commun. Grâce à la vodka, c’était un peu plus facile, hier soir.
– Vous ne vous êtes pratiquement pas vus depuis deux ans.
– A cause de mon travail. Tout le monde sait ça.
– Tu es un grand chercheur, c’est vrai. Mais pas aujourd’hui. Pendant trois semaines, on se passera de toi. Plus de laboratoire, plus de tableau noir, plus de ces réunions qui durent toute la nuit parce que de jeunes professeurs et des étudiants veulent pouvoir dire qu’ils ont travaillé avec le grand Yourievitch, dit-elle en ôtant la cigarette des lèvres de son mari pour l’écraser dans le cendrier. Allez, allez ! mange ton petit déjeuner et habille-toi. Cette petite chasse dans le froid te fera le plus grand bien.
– Tu veux dire que ce sera ma mort, dit Youri en riant. Je n’ai pas tiré un seul coup de fusil depuis au moins vingt ans. »
 
Le lieutenant Nikolai Yourievitch marchait difficilement dans l’épaisse couche de neige. Il se dirigeait vers un bâtiment ancien qui avait été autrefois les grandes écuries de la datcha. Il se retourna et regarda la belle maison à trois étages qui scintillait dans la lumière du matin. Un palais d’albâtre dans un paysage d’albâtre.
A Moscou, on pensait le plus grand bien de son père. Tout le monde voulait rencontrer le grand Yourievitch. Cet homme brillant et irascible, dont le nom faisait trembler les chefs d’État des pays de l’Ouest. On racontait que Youri Yourievitch avait en tête la formule d’une douzaine d’armes nucléaires tactiques, que, si on le laissait seul dans un dépôt de munitions avec un laboratoire attenant, il serait capable de fabriquer une bombe qui pourrait détruire Londres et sa banlieue, Washington en totalité et la plus grande partie de Pékin.
 Évidemment, personne n’osait critiquer le grand Yourievitch ni lui imposer quoi que ce fût. Malgré des paroles et des actes qui parfois pouvaient paraître, pour le moins, intempestifs. On ne mettait jamais en question son attachement à l’État socialiste. Youri Yourievitch était le cinquième enfant de pauvres paysans de Kourov. Si la révolution n’avait pas eu lieu, il aurait passé sa vie derrière une mule, à travailler sur les terres d’un quelconque aristocrate. Oui, c’était un communiste convaincu. Mais comme la plupart des hommes exceptionnels, il détestait la bureaucratie. Il ne laissait jamais personne s’immiscer dans son travail, et on ne pensait pas à le lui reprocher.
Voilà pourquoi tant de gens voulaient le connaître. On croyait qu’une quelconque relation avec le grand Yourievitch suffisait pour être d’une certaine manière « à l’abri ». C’était du moins ce que pensait Nikolai.
Et c’était précisément de ça qu’il s’agissait aujourd’hui. Pour cette raison, le lieutenant se sentait mal à l’aise. Les hôtes, qui dans un instant arriveraient à la datcha de son père, s’étaient en fait invités eux-mêmes. L’un des deux était le colonel du bataillon de Nikolai à Vilnius. L’autre était quelqu’un que Nikolai ne connaissait absolument pas. Un des amis de Moscou du colonel. Quelqu’un qui, paraît-il, avait le bras long lorsqu’il était question des lieux de garnison. Le jeune lieutenant n’était pas vraiment intéressé. A ses propres yeux, il était d’abord Nikolai, ensuite le fils de son père. Il ne voulait devoir sa situation qu’à lui-même. C’était très important pour lui qu’il en fût ainsi. Pourtant il s’était vu obligé d’inviter le colonel. Car s’il y avait quelqu’un dans l’armée soviétique qui méritait d’être un peu « à l’abri », c’était bien le colonel Janek Drigorin.
Drigorin s’était élevé contre la corruption qui régnait dans le corps d’élite des officiers. On détournait des fonds pour installer des villages de vacances au bord de la mer Noire, les magasins militaires étaient remplis de denrées de contrebande, les femmes des officiers voyageaient, en dépit de la réglementation, dans les avions de l’armée.
Drigorin avait été exilé de Moscou, envoyé à Vilnius où l’on avait bien l’intention de le laisser moisir. Nikolai Yourievitch était un lieutenant de vingt et un ans ayant de grosses responsabilités dans une petite garnison, tandis que Drigorin était un officier supérieur, plein de talent, condamné à l’oubli dans cette même place. Si un tel homme avait envie de passer une journée en compagnie de son père, Nikolai ne pouvait lui refuser cette faveur. D’ailleurs, le colonel était quelqu’un d’absolument délicieux. Le lieutenant se demandait comment était l’autre invité.
Arrivé près des écuries, il ouvrit la grande porte qui donnait sur le couloir séparant les boxes. Les gonds avaient été huilés. La lourde porte tourna sans bruit. Nikolai passa devant les stalles parfaitement entretenues qui, autrefois, avaient abrité les plus belles races de chevaux. Il essaya d’imaginer à quoi ressemblait la Russie alors. Il pouvait presque entendre les hennissements des étalons, les grattements nerveux des juments impatientes de galoper à travers champs. Ce devait être une sacrée époque. A condition de ne pas être courbé derrière une mule.
Au bout du couloir se trouvait une autre porte. Nikolai l’ouvrit et s’enfonça de nouveau dans la neige. Il vit alors quelque chose de bizarre dans le lointain.
Partant de la réserve à grain et se dirigeant vers la lisière de la forêt, il y avait des empreintes dans la neige. Peutêtre des traces de pas. Pourtant les deux domestiques attachés à la datcha n’étaient pas encore sortis ce matin. Quant aux gardes, ils étaient dans leur caserne près de la route.
Le soleil matinal avait peut-être fait fondre le bord d’une empreinte ? La forte réverbération lui jouait peutêtre des tours ? Ce n’était peut-être, après tout, que les traces d’un animal à la recherche de nourriture. Nikolai sourit en pensant à cette bête sortant de la forêt pour venir chercher des graines dans ce bâtiment pratiquement transformé en musée qu’étaient aujourd’hui les grandes écuries de la datcha. Les animaux n’avaient pas changé, mais la Russie, elle, avait changé.
Nikolai jeta un coup d’œil à sa montre. C’était l’heure de retourner à la maison. Les invités allaient arriver d’un moment à l’autre.
Nikolai pouvait à peine y croire, mais tout se passait bien. Aucune gêne de part et d’autre. En grande partie grâce à son père et à l’homme de Moscou. Tout au début, le colonel Drigorin s’était senti légèrement mal à l’aise – un supérieur qui s’était imposé à un subordonné dont le nom était célèbre et les relations sûres. Mais Youri Yourievitch n’avait rien laissé paraître. Il avait accueilli l’officier comme n’importe quel père soucieux de l’avenir de son enfant. Nikolai ne pouvait s’empêcher de sourire : les intentions de son père étaient tellement transparentes ! Tandis qu’on servait des jus de fruits et du café arrosés de vodka, Nikolai faisait attention qu’on ne remît pas le feu avec une cigarette.
L’ami du colonel était absolument merveilleux. C’était une surprise. Il s’appelait Brunov. Il avait un très haut rang dans la hiérarchie du Parti et s’occupait des problèmes d’industrie militaire. Non seulement Brunov et le père de Nikolai avaient des amis communs, mais ils avaient aussi la même attitude irrévérencieuse vis-à-vis de la bureaucratie moscovite – cet esprit bureaucratique qui n’épargnait même pas leurs amis communs. Très vite on se mit à rire, chacun des deux hommes essayant de surpasser l’autre dans ses critiques acerbes, dirigées contre tel commissaire dont la tête était aussi vide qu’une chambre à air, et contre cet économiste qui n’était jamais capable d’avoir un seul rouble en poche.
« Nous sommes méchants, Brunov, rugit le père de Nikolai, les yeux pétillant de malice.
– C’est juste, Yourievitch, reprit l’homme de Moscou. Le malheur, c’est que c’est vrai.
– Attention, il y a des militaires parmi nous. Ils vont faire leur rapport.
– Si c’est comme ça, on les privera de solde. Et vous leur construirez une bombe de carnaval. »
Youri Yourievitch redevint sérieux un instant.
« Je voudrais qu’elles soient toutes comme ça.
– Quant à moi, j’aimerais qu’on ne me demande pas des soldes exorbitantes.
– Bon, bon, dit Yourievitch. Les gardes affirment qu’il y a un tas de gibier par ici. Mon fils a promis de s’occuper de moi. Et moi je promets de tuer la plus grosse pièce.
Allez, venez, tout ce qui vous manque, nous l’avons ici : bottes, fourrures... et vodka.
– Pas de vodka durant la chasse, père.
– Diable ! Mais c’est que vous lui avez appris quelque chose à ce petit, dit Yourievitch en souriant à l’intention du colonel. A propos, messieurs, je ne veux rien savoir, je vous garde ce soir. On est très généreux avec moi à Moscou. Il y a des rôtis, des légumes frais... Seul Lénine sait d’où ils viennent.
– Et quelques fiasques de vodka, je suppose.
– Pas de fiasques, Brunov. Des vasques. Nous sommes tous les deux en vacances. Faites-moi plaisir, restez.
– D’accord », dit l’homme de Moscou.
 
Des coups de feu assourdissants retentissaient dans la forêt, provoquant la panique parmi les oiseaux d’hiver. Des cris perçants et des claquements d’ailes les accompagnaient en contrepoint. Au loin, Nikolai entendait des bruits de voix, sans pouvoir discerner aucune parole. Il se tourna vers son père.
« S’ils ont abattu quelque chose, ils vont donner un coup de sifflet dans une minute.
– Quel scandale ! répondit Yourievitch d’une voix faussement furieuse. Les gardes m’ont juré – discrètement, bien sûr – que tout le gibier se trouvait dans cette partie des bois. Près du lac. Qu’il n’y avait absolument rien de l’autre côté. C’est pourquoi je les y ai envoyés...
– Tu es un vieux coquin, dit Nikolai en regardant l’arme de son père. Tu n’as pas mis ta sécurité. Pourquoi ?
– Il m’a semblé entendre un petit claquement par là, je voulais être prêt à tirer.
– Excuse-moi, père, mais tu dois la mettre. Il faut voir la cible d’abord.
– Navré, mon petit soldat, mais il y a vraiment trop de choses à faire en même temps. (Yourievitch surprit la grimace de déplaisir de son fils.) A la réflexion, tu as probablement raison. Si je tombe, le coup risque de partir.
– Merci », dit le lieutenant en se retournant brusquement.
Son père avait raison. Quelque chose bougea derrière eux, une branche venait de craquer. Il ôta le cran de sécurité de son arme.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Youri Yourievitch avec curiosité.
– Chut... »
Nikolai scruta les broussailles couvertes de neige qui les entouraient.
Il ne vit rien et remit la sécurité de son arme.
« Tu l’as entendu aussi, n’est-ce pas ? demanda Youri. Ce n’était pas une illusion de mes vieilles oreilles.
– Le poids de la neige, peut-être. Des branches peuvent casser. C’est probablement ce que nous avons entendu.
– En tout cas, ce que nous n’avons pas entendu, c’est le coup de sifflet. Ils n’ont rien tué. »
Trois autres coups de fusil claquèrent, un peu plus éloignés, cette fois.
« En tout cas, ils ont vu quelque chose, dit le lieutenant.
Nous allons peut-être entendre le sifflet, maintenant... »
Puis ils entendirent un bruit. Mais ce n’était pas un coup de sifflet. C’était un cri d’angoisse prolongé, faible mais distinct. Un cri horrible. Un autre suivit plus affreux encore.
« Que se passe-t-il ? dit Yourievitch en attrapant le bras de son fils.
– Je ne sais pas... »
Nikolai n’acheva pas sa phrase. Un troisième cri déchira l’air.
« Reste là, cria le lieutenant, je vais voir.
– Non, je te suis. Dépêche-toi, mais sois prudent. »
Nikolai se mit à courir dans la neige en direction des cris. Ils n’arrêtaient plus, maintenant. Ils étaient moins aigus mais plus terribles encore, parce qu’ils allaient en s’atténuant. Le lieutenant se servait de son fusil pour se frayer un chemin à travers les arbres. Il soulevait des gerbes de neige en courant. Il avait mal aux jambes, l’air froid emplissait ses poumons, des larmes de fatigue lui brouillaient la vue.
Il entendit un rugissement et vit ce que tout le monde craint, ce que tout chasseur souhaite ne jamais voir. Un énorme ours noir, le museau couvert de sang, passait sa colère sur ceux qui l’avaient blessé. Il griffait. Il déchirait. Il arrachait.
Nikolai épaula son fusil et tira jusqu’à ce que son chargeur soit vide. L’ours géant s’écroula. Nikolai se précipita vers les deux hommes. En découvrant les blessures, il perdit le peu de souffle qui lui restait.
L’homme de Moscou était mort, la gorge tranchée. Sa tête ensanglantée ne tenait plus à son corps que par un lambeau de chair. Drigorin était à l’agonie. S’il n’était pas mort dans quelques secondes, Nikolai rechargerait son arme et achèverait son supérieur. Le colonel n’avait plus de visage : il y avait un trou à la place. Cette vision s’imprima au fer rouge dans l’esprit de Nikolai.
 Comment cela avait-il pu arriver ?
Les yeux de Nikolai se posèrent sur le bras droit de Drigorin. Il eut un coup au cœur.
Le bras était pratiquement sectionné à la hauteur du coude. On avait pratiqué l’opération à coups de fusil. Des balles de gros calibre, c’était parfaitement clair. On avait coupé le bras qui tenait l’arme !
Nikolai courut vers le cadavre de Brunov et le retourna. Les bras étaient intacts ; en revanche, la main gauche était arrachée. On ne distinguait plus qu’un paquet de chair sanglante avec quelques os écrasés çà et là. La main gauche ! Nikolai Yourievitch revécut la scène du matin : le café, les jus de fruits, la vodka, les cigarettes...
L’homme de Moscou était gaucher.
On avait désarmé Drigorin et Brunov à coups de fusil. Quelqu’un qui savait ce qui se dirigeait vers eux.
Nikolai se redressa doucement : maintenant c’était le soldat qui agissait. Il cherchait l’ennemi caché. Un ennemi qu’il voulait démasquer et tuer pour assouvir sa rage. Il se souvint des empreintes qu’il avait vues derrière les écuries. Ce n’étaient pas celles d’un animal affamé – c’était une tout autre sorte de bête –, c’étaient les empreintes d’un tueur.
Mais qui ? Et pourquoi ? Surtout pourquoi ?
Quelque chose scintilla un court instant. Le reflet du soleil sur une arme.
Nikolai fit un petit mouvement vers la droite puis plongea sur sa gauche. Il se plaqua au sol et rampa pour se cacher derrière un chêne. Il remit un nouveau chargeur dans son arme et regarda en direction de l’endroit où il avait vu le reflet. C’était là-haut, dans les branches d’un pin.
Quelqu’un était assis à califourchon dans l’arbre, à environ quinze mètres du sol. L’homme tenait dans ses mains un fusil avec une lunette télescopique. Il portait une combinaison blanche avec un capuchon en fourrure. Son visage était en partie caché par d’énormes lunettes noires.
Nikolai aurait pu vomir de colère et de dégoût. Le tueur souriait. Nikolai savait que ce sourire s’adressait à lui.
Fou furieux, il épaula son fusil. Un paquet de neige l’aveugla, tandis qu’il entendait une détonation. Le tueur tira une seconde fois. C’était une arme puissante. La balle s’enfonça dans le tronc juste au-dessus de sa tête. Nikolai se dissimula de nouveau derrière l’arbre.
Encore un coup de feu. Celui-ci venait d’un peu plus loin. Ce n’était pas le tueur dans le pin qui avait tiré.
« Nikolai ! »
Son sang ne fit qu’un tour. Il aurait pu hurler de rage. C’était son père qui appelait.
« Nikolai ! »
Encore un coup de feu. Le lieutenant sauta sur ses pieds et se mit à courir dans la neige tout en tirant en direction du pin. Il sentit comme une coupure froide dans sa poitrine,  n’entendit plus rien, ne vit plus rien. Il savait qu’il était mort.
 
Le Premier ministre soviétique posa ses mains sur la longue table placée sous la fenêtre qui donnait sur le Kremlin. Il se pencha pour examiner des photographies. Les traits de son visage massif de paysan étaient tirés, fatigués. Son regard était inquiet, irrité.
« Épouvantable ! soupira-t-il. Que de tels hommes dussent mourir de cette manière. C’est horrible ! Au moins Yourievitch a-t-il été épargné. Il a laissé sa vie, mais il a échappé à ça. »
A l’autre bout de la pièce, deux hommes et une femme, le visage sévère, assis autour d’une table, regardaient le Premier ministre. Ils avaient devant eux des chemises brun foncé. Visiblement, ils avaient envie que la réunion commence. Mais personne n’aurait osé interrompre les pensées du Premier ministre. Le moindre geste d’impatience pouvait déchaîner sa mauvaise humeur. Le Premier ministre avait l’esprit rapide, plus rapide que celui des autres personnes qui se trouvaient dans cette pièce. Pourtant, il réfléchissait lentement, examinant soigneusement la complexité de chaque problème. C’était un survivant dans un monde où seuls les plus malins, les plus subtils parviennent à survivre.
Une de ses armes favorites était la peur. Il s’en servait avec une habileté diabolique.
Il se leva et repoussa les photographies avec un geste de dégoût, avant de s’avancer vers la table de conférence.
« Toutes nos forces nucléaires sont en état d’alerte. Nos sous-marins peuvent ouvrir le feu d’un moment à l’autre. Je veux que cette information soit transmise à toutes nos ambassades. Utilisez un code qui a déjà été décrypté par Washington. »
L’un des hommes autour de la table se pencha légèrement en avant. C’était un diplomate. Plus vieux que le Premier ministre, c’était visiblement un compagnon de longue date, un allié qui pouvait parler plus librement que les deux autres.
« Je ne suis pas sûr qu’il soit sage de prendre un tel risque. Nous ne sommes pas certains de leurs réactions. L’ambassadeur des États-Unis était bouleversé. Je le connais. Ce n’était pas de la comédie.
– Probablement ne l’a-t-on pas tenu au courant, dit le deuxième homme d’un ton cassant. A la VKR, nous sommes absolument certains. Nous avons identifié les balles et les douilles : sept millimètres, striées pour qu’elles éclatent au moment de l’impact. Trous caractéristiques. Pas d’erreur possible. L’arme utilisée est un Browning Magnum, grade four. De quoi d’autre avons-nous besoin ?
– D’un tas de choses. Ce n’est pas difficile de se procurer une telle arme. Et je doute fort que les Américains aient laissé leur carte de visite.
– Pourquoi pas, si c’était l’arme favorite du tueur ? Nous avons une petite idée sur ce qui s’est passé. (L’homme de la VKR se tourna vers la femme d’âge moyen au visage sculpté dans le granit.) Voulez-vous nous donner quelques explications, camarade directeur ? »
La femme ouvrit la chemise qui se trouvait devant elle et jeta un coup d’œil sur la page du dessus avant de parler. Elle prit le second feuillet et s’adressa au Premier ministre. Ses yeux évitaient le diplomate.
« Comme vous le savez déjà, il y avait deux tueurs. Très probablement des hommes. L’un d’eux était un tireur remarquable et d’un sang-froid non moins remarquable.
L’autre, sans doute aussi un tireur d’élite, était de plus un expert des appareils de surveillance électroniques. Nous avons relevé quelques indices dans les écuries. Des éraflures sur les murs indiquent que des appareils d’écoute ont été branchés. Nous pensons que toutes les conversations dans la datcha étaient interceptées.
– Ça ressemble fort à une opération de la CIA, ce que vous me décrivez là, camarade, dit le Premier ministre.
– Ou à une action des hommes des Opérations consulaires, monsieur le Premier ministre, répondit la femme. C’est important de garder ça à l’esprit.
– Bien sûr. Bien sûr. Les fameux négociateurs du ministère des Affaires étrangères.
– Pourquoi ne serait-ce pas les Chinois ? Le Taopans ? lança le diplomate sans sourciller. Ils possèdent les tueurs les plus habiles du monde. Les Chinois avaient bien plus à craindre de Yourievitch que n’importe qui.
– Impossible. Pensez à leurs visages, répliqua l’homme de la VKR. Si seulement l’un d’entre eux avait été attrapé, même après avoir ingurgité du cyanure, Pékin aurait été détruit.
– Revenons à ce que vous me disiez tout à l’heure, demanda le Premier ministre.
– Nous avons mis toutes les données sur les ordinateurs du KGB, spécialisés sur les agents des services secrets américains qui sont parvenus à s’infiltrer en territoire soviétique, qui parlent parfaitement la langue, qu’on sait être des tueurs. Quatre noms ont retenu notre attention. Les voici, monsieur le Premier ministre. Trois de ces agents appartiennent à la CIA. Le dernier est un homme du ministère des Affaires étrangères, des Opérations consulaires. »
 La femme passa la feuille de papier à l’homme de la VKR qui se leva pour la remettre au Premier ministre.
 
Scofield, Brandon Alan. Ministère des Affaires étrangères, Opérations consulaires. Responsable d’un certain nombre d’assassinats à Prague, à Athènes, à Paris, à Munich. Soupçonné d’avoir travaillé à Moscou même. Impliqué dans une vingtaine de défections au moins.
Randolph, David. Central Intelligence Agency. Couverture : directeur de la succursale, à Berlin-Ouest, d’une société d’import-export : Dynamax Corporation. Spécialisé dans le sabotage. A participé aux attentats commis contre les centrales hydro-électriques de Kazan et Tagil.
Saltzman, George Robert. Central Intelligence Agency. Employé fictif de l’AID. A travaillé comme transporteur de fonds et de documents à Vientiane pendant six ans. Spécialiste des problèmes d’Extrême-Orient. Depuis six semaines en poste dans le secteur de Tachkent. Couverture : sujet australien, directeur commercial de Perth Radar.
Bergstrom, Edward. Central Intelligence Agency...
 
« Monsieur le Premier ministre, coupa l’homme de la VKR, les noms sont classés par ordre de probabilité. A notre avis, le piège tendu à Dimitri Yourievitch et son assassinat portent la marque indiscutable du premier homme de cette liste.
– Ce Scofield ?
– Oui, monsieur le Premier ministre. Il a disparu de Marseille il y a un mois environ. C’est certainement l’agent des services secrets qui nous a fait le plus de tort, qui a favorisé le plus grand nombre de défections depuis la fin de la guerre.
– Vraiment ?
– Oui, monsieur le Premier ministre. (L’homme de la VKR hésita avant d’ajouter :) Sa femme a été tuée il y a une dizaine d’années. A Berlin-Est. Depuis, il est complètement fou.
– A Berlin-Est ?
– C’était un piège du KGB. »
Le téléphone placé sur le bureau se mit à sonner. Le Premier ministre traversa rapidement la pièce et décrocha.
C’était le président des États-Unis. Comme toujours, les interprètes firent leur travail.
« Monsieur le Premier ministre, la mort – l’horrible assassinat – de ce grand homme de science nous bouleverse profondément. Comme nous sommes émus par la mort terrible de ses amis.
– Nous vous remercions de ces paroles chaleureuses, monsieur le Président. Mais, comme vous le savez, ces morts, cette horreur étaient préméditées. J’accepte vos marques de sympathie, mais je ne peux m’empêcher de penser que, peut-être, vous êtes soulagé d’apprendre que l’Union soviétique a perdu son plus célèbre physicien nucléaire.
– Nullement, monsieur le Premier ministre. Son génie n’avait pas de frontières, il effaçait les différences. Cet homme appartenait à l’humanité tout entière.
– Néanmoins, il avait choisi d’être russe, n’est-ce pas ? Je vous dirai franchement que mon inquiétude ne va pas aider à abolir les frontières. Il faudra au contraire que je me garde sur les flancs.
– Permettez-moi de vous dire, monsieur le Premier ministre, que vous poursuivez des fantômes.
– Peut-être sont-ils déjà en train de se matérialiser, monsieur le Président. Nous avons des témoignages qui me gênent énormément. Je dois admettre...
– Pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur le Premier ministre, dit le président des États-Unis. Ce sont ces témoignages qui m’ont poussé à vous appeler malgré le peu d’envie que j’avais de le faire. Le KGB est en train de commettre une erreur. A vrai dire, quatre erreurs.
– Quatre erreurs ?
– Oui, monsieur le Premier ministre. Aucun des noms suivants n’a été mêlé à cette affaire. Scofield, Randolph, Saltzman, Bergstrom.
– Vous m’étonnez, monsieur le Président.
– Pas plus que je ne l’ai été la semaine dernière. Il y a très peu de secrets de nos jours. Souvenez-vous.
– Les mots ne coûtent rien. Les preuves sont là.
– Alors tout a été fabriqué. Permettez-moi d’être clair. Deux des trois hommes de la CIA ne travaillent plus sur le terrain. Randolph et Bergstrom sont en ce moment à leur table de travail à Washington. Quant à Saltzman, il a été hospitalisé à Tachkent. Il est atteint d’un cancer.
– N’y a-t-il pas un quatrième nom, monsieur le Président ? reprit le Premier ministre. L’homme spécialisé dans les monstrueuses Opérations consulaires. Un travail qui passe inaperçu dans le monde diplomatique, mais que nous considérons comme monstrueux.
– Je vais être obligé, monsieur le Premier ministre, de toucher un point sensible si je veux être clair. Il est absolument impensable que Scofield puisse être impliqué. Lui moins que quiconque. Franchement. Je peux vous en parler puisque ça n’a plus d’importance.
– Les mots ne coûtent rien...
– Je serai explicite, monsieur le Premier ministre.
Depuis plusieurs années, nous avions un dossier secret sur le professeur Yourievitch. Des informations nous parvenaient presque quotidiennement. En tout cas chaque mois, sans aucun doute. Selon l’avis de certains, c’était le moment de proposer à Youri Yourievitch une alternative.
– Comment ?
– Oui, monsieur le Premier ministre. Une défection. Les deux hommes qui étaient venus lui rendre visite dans sa datcha se proposaient de le mettre en contact avec nous. L’instigateur était Scofield. C’était l’une de ses opérations. »
Le Premier ministre regarda en direction de la pile de photographies qui se trouvaient sur la table, de l’autre côté de la pièce. Il dit doucement :
« Merci de votre franchise, monsieur le Président.
– Gardez-vous sur un autre flanc, monsieur le Premier ministre.
– J’y veillerai.
– Oui, en effet, nous devons y veiller. »
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Le soleil de fin d’après-midi était une boule de feu, il transformait les eaux du canal en éclats aveuglants. La Kalverstraat à Amsterdam était pleine de monde. Les gens, qui se dépêchaient sur les trottoirs, plissaient les yeux, heureux de voir du soleil en février et de sentir le vent qui balayait la brume sur les canaux et sur l’Amstel. Généralement, en février, il n’y avait que de la pluie et du brouillard. L’humidité s’infiltrait partout. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Les habitants du port le plus important de la mer du Nord se réjouissaient de ce ciel clair et de ce petit vent vivifiant.
Un homme, pourtant, ne se sentait nullement le cœur léger. Ce n’était pas un Hollandais et il ne marchait pas dans la rue. Il s’appelait Brandon Alan Scofield et faisait partie du ministère des Affaires étrangères des États-Unis. C’était le spécialiste des Opérations consulaires. Debout au quatrième étage, près d’une fenêtre qui dominait le canal et la Kalverstraat, il observait la foule à la jumelle ou, plus exactement, une partie du trottoir où était placée une cabine téléphonique en verre qui renvoyait brutalement les rayons du soleil. La lumière l’obligeait à cligner des yeux. La pâle figure de Scofield ne reflétait aucune énergie particulière, son visage aigu avait les traits tirés et fatigués. Quelques mèches blanches se mêlaient à des cheveux châtain clair mal peignés.
Il n’arrêtait pas de régler ses jumelles, maudissant la lumière et les mouvements rapides de la foule. Ses yeux étaient creux, cernés à cause du manque de sommeil et de toutes sortes de raisons auxquelles il ne voulait pas penser. C’était un professionnel, et il avait un travail à faire. Il n’était pas question de se déconcentrer.
Il y avait deux autres hommes dans la pièce. Un technicien chauve était assis à une table avec, devant lui, un téléphone en partie démonté : les fils étaient reliés à un magnétophone et le récepteur était enlevé de son support. Quelque part sous la chaussée à un point de jonction, on avait fait quelques petits « aménagements ». La police d’Amsterdam n’avait coopéré d’aucune autre manière. On renvoyait ainsi l’ascenseur au chargé de mission du ministère des Affaires étrangères des États-Unis. Quant au troisième homme, il était nettement plus jeune que les deux autres. Il avait une trentaine d’années, un visage énergique qui n’était pas marqué par la fatigue. S’il était tendu, ce n’était que par excitation. Il aimait tuer. Pourtant sa seule arme aujourd’hui était une caméra placée sur un trépied. Le téléobjectif était en place.
En bas dans la rue, une silhouette apparut dans le champ des jumelles. Arrivé près de la cabine téléphonique, l’homme marqua une hésitation et se trouva entraîné par la foule de l’autre côté du trottoir. La cabine étincelante était maintenant derrière lui : la « cible » était entourée d’un halo de lumière. Il eût été plus facile pour tout le monde de l’abattre ici. Un revolver de gros calibre pouvait atteindre une cible placée à soixante-dix mètres. L’homme appuyé à la fenêtre aurait très bien pu presser la détente. Il l’avait fait bien souvent. Mais pas question de facilité : il s’agissait de donner une leçon et un certain nombre de facteurs devaient être rassemblés si on voulait qu’elle serve à quelque chose. Ceux qui donnaient la leçon et ceux qui la recevaient devaient jouer proprement leur rôle. Autrement, un meurtre n’avait plus aucun sens.
L’homme près de la cabine devait avoir dans les soixante-dix ans. Ses vêtements étaient froissés et il avait remonté le col de son manteau pour se protéger du vent. Un chapeau assez miteux lui cachait une partie du visage. Il portait une petite barbe et avait l’air effrayé.
C’était un homme en fuite. Et pour l’Américain qui le regardait à travers ses jumelles, il n’y avait rien de plus terrible, de plus angoissant qu’un vieil homme en fuite.
Sauf peut-être une vieille femme. Il avait vu les deux. Trop souvent.
Scofield jeta un coup d’œil à sa montre.
« On y va, dit-il au technicien assis à la table. (Puis il se tourna vers le jeune homme, qui était debout près de lui :) Vous êtes prêt ?
– Oui, répondit celui-ci sèchement. J’ai fait le point sur ce fils de pute. On avait raison à Washington, et vous avez réussi à le prouver.
– J’aimerais être sûr de ce que j’ai prouvé. Dès qu’il est dans la cabine, ce sont ses lèvres qui m’intéressent.
– D’accord. »
Le technicien composa le numéro choisi, appuya sur le bouton du magnétophone, se leva rapidement et tendit à Scofield un micro et un écouteur.
« Ça sonne, dit-il.
– Oui, oui, je sais. Il regarde à travers les vitres. Il n’est pas très sûr de vouloir entendre. Ça m’ennuie.
– Vas-y, fils de pute, dit le jeune homme près de la caméra.
– Il va y aller. Il a peur. Chaque seconde lui semble une éternité, mais je ne comprends pas pourquoi... Ça y est, il y va. Il a ouvert la porte. Silence, s’il vous plaît. Tout en écoutant, Scofield continuait de regarder à la jumelle. Puis il se mis à parler dans le micro. Dobri dyen priatel... »
La conversation, tenue entièrement en russe, dura environ dix-huit secondes.
« Da svidaniya, dit Scofield. Zaftra nochyu. Na mostye. »
 Il avait toujours l’écouteur collé à son oreille et les jumelles devant les yeux. L’homme apeuré s’évanouit dans la foule. Le moteur de la caméra s’arrêta. Le chargé de mission des Affaires étrangères reposa les jumelles et rendit le micro et l’écouteur au technicien.
« Est-ce que vous avez pu tout attraper ? demanda-t-il.
– Pas mal du tout pour un enregistrement, dit l’homme chauve en regardant son cadran.
– Et vous ? reprit Scofield en se tournant vers le jeune homme debout près de la caméra.
– Si je connaissais mieux la langue, j’aurais pu lire sur ses lèvres.
– Parfait. D’autres y parviendront. Ils la comprennent foutrement bien ! »
 Scofield fouilla dans sa poche, en sortit un petit calepin relié en cuir et se mit à écrire.
« Vous allez porter la bande et le film à l’ambassade. Il faut qu’ils développent le film tout de suite et en fassent une copie. Qu’ils fassent aussi une copie de la bande. Je veux tout cela miniaturisé. Voici les spécifications.
– Je suis désolé, dit le technicien en regardant Scofield tandis qu’il enroulait un bout de câble téléphonique. Vous savez bien que je n’ai pas le droit d’aller dans ce quartier.
– Je parlais à Harry. Il arracha la feuille de son calepin.
Quand c’est miniaturisé, vous fourrez le tout dans une capsule étanche. Plastifiez-la pour que ça puisse résister au moins une semaine à la flotte.
– Vous savez, Bray, dit le jeune homme en prenant la feuille de papier, j’ai compris à peu près le tiers de ce que vous disiez au téléphone.
– Vous faites des progrès, mon vieux, coupa Scofield en retournant à la fenêtre. Quand vous comprendrez la moitié, on parlera d’avancement.
– Le type voulait vous voir ce soir et vous avez refusé.
– Exact, répliqua Scofield en portant les jumelles à ses yeux pour observer quelque chose dans la rue.
– Nous avions l’ordre de nous occuper de lui le plus vite possible. Le message codé était parfaitement clair. Aucune perte de temps.
– Le temps est relatif, non ? Au moment où le téléphone sonnait, chaque seconde était une éternité pour ce vieux bonhomme. Pour nous, soixante minutes, ça fait quelquefois vingt-quatre heures. A Washington, évidemment, un jour, c’est exactement ce qui est porté sur le calendrier.
– Vous ne répondez pas, grogna Harry en regardant la feuille de papier. Tout le machin pouvait être miniaturisé et empaqueté en moins d’une heure. Nous pouvions parfaitement le rencontrer ce soir. Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Les conditions atmosphériques sont déplorables.
– Il fait un temps superbe, pas un seul nuage dans le ciel !
– C’est bien ce que je disais, déplorables. Une nuit étoilée, ça veut dire un tas de gens en train de se promener près des canaux. Quand il pleut, on reste chez soi. Demain, selon les prévisions météorologiques, il doit pleuvoir.
– C’est idiot ! En dix secondes, on le coince sur un pont, on le fait passer par-dessus bord. Terminé.
– Brandon, tu ne vas pas dire à ce guignol de la boucler ! lança le technicien assis à la table.
– Vous entendez, dit Scofield en dirigeant ses jumelles vers le haut des bâtiments. Pas d’avancement, mon vieux, vos affirmations sont inconsidérées. Vous nous faites beaucoup de tort auprès de nos amis de la CIA. Vous laissez entendre que nous sommes capables d’infliger des blessures corporelles. »
Le jeune homme grimaça. La réprimande était méritée.
« Excusez-moi, mais je ne comprends pas. Les instructions étaient formelles. Nous devions faire vite, nous devions nous occuper de lui ce soir. »
Scofield baissa les jumelles et regarda Harry.
« Je vais vous dire quelque chose, mon petit. Quelque chose de beaucoup plus important que ces devinettes qu’on nous envoie. Le vieux bonhomme avait la trouille. Il n’a pas dormi depuis plusieurs jours. Il est à bout de nerfs. Tout cela m’intéresse. Je veux savoir pourquoi.
– On peut trouver mille raisons ! Il est vieux. Sans expérience. Il pense peut-être qu’on le recherche, qu’on est sur le point de l’attraper. Qu’est-ce que ça change ?
– Une question de vie ou de mort. C’est tout.
– Oh ! ça va, Brandon, pas à moi. C’est une saleté de Soviétique, un agent double.
– Je veux en être sûr.
– Et moi je veux foutre le camp d’ici, coupa le technicien en tendant une bande magnétique à Scofield et en empoignant son matériel.
– Dites au guignol qu’on ne s’est jamais vus.
– Merci, monsieur l’Inconnu. Je vous revaudrai ça. »
Le type de la CIA s’en alla en faisant un petit signe à Bray, sans même jeter un regard au jeune homme.
« Il n’y a jamais eu personne ici que nous deux, d’accord ? dit Scofield quand la porte fut fermée. Vous comprenez ça, Harry ?
– C’est un beau salaud...
– Ne faut-il pas l’être pour mettre des micros dans les toilettes de la Maison Blanche ? jeta Bray en fourrant la bande magnétique dans les mains de Harry. Allez porter nos petites accusations à l’ambassade. Prenez le film et laissez la caméra. »
Harry ne voulait pas renoncer si facilement. Il prit la bande, mais ne fit aucun mouvement en direction de la caméra.
« Je suis dans le coup aussi. Ce message me concerne tout autant que vous. Je veux avoir des réponses si on m’interroge, au cas où quelque chose arriverait entre ce soir et demain.
– Si on ne se trompe pas à Washington, il ne se passera rien. Je vous l’ai dit. Je veux être sûr.
– Mais c’est sûr. La cible pensait être en contact avec le KGB d’Amsterdam ! Vous avez tendu le piège ! Vous avez tout prouvé ! »
Scofield dévisagea son compagnon un instant puis retourna à la fenêtre.
« Écoutez-moi bien, Harry. Il y a une règle qui ne peut être remplacée ni par l’entraînement, ni par les cours, ni par les conférences, ni même par l’expérience. (Bray s’empara des jumelles pour regarder l’horizon.) Cette première règle, la voici : Apprends à penser comme pense ton ennemi. Non pas comme tu aimerais qu’il pense, mais comme il pense réellement. Ce n’est pas facile. En revanche, tu peux te faire des illusions parce que ça, c’est facile.
– Mais, nom de Dieu ! qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Vous avez les preuves, non ? lança le jeune homme sur un ton hargneux.
– Vraiment ? Comme vous dites, le transfuge a pris contact avec ses compatriotes. Il a trouvé un chemin pour retourner dans la mère patrie, dans sa chère Russie. Il est tranquille, il est tiré d’affaire.
– Oui. C’est ce qu’il pense.
– Alors pourquoi a-t-il l’air malheureux ? » demanda Bray en abaissant ses jumelles vers le canal.
 
A Amsterdam, la pluie et le brouillard tenaient les promesses de l’hiver. Le ciel nocturne ressemblait à une couverture sale tendue au-dessus de la cité. Sur ses bords tremblotaient les lumières de la ville. Aucun promeneur sur les ponts, aucun bateau dans les canaux. Des nappes de brouillard tourbillonnaient dans le ciel, indiquant que les vents en provenance de la mer du Nord se dirigeaient vers le sud sans obstacles. Il était trois heures du matin.
Scofield était appuyé contre la rambarde métallique d’un vieux pont de pierre. Il tenait un petit transistor dans sa main gauche. Cet appareil, qui émettait des signaux, ne pouvait servir à la conversation. Sa main droite était enfoncée dans la poche de son imperméable et ses doigts serraient le canon d’un pistolet automatique calibre 22. Le pistolet n’était guère plus grand que ceux qui servent à donner le départ des courses, pourtant, à bout portant, c’était une arme très efficace. On pouvait tirer vite et, si la cible ne se trouvait qu’à quelques dizaines de centimètres, on pouvait viser juste. Et les bruits de la nuit couvraient facilement la détonation.
Deux cents mètres plus loin, le jeune compagnon de Bray était dissimulé dans l’encoignure d’une porte de la Sarphatistraat. La cible, en se dirigeant vers le pont, passerait devant lui ; il n’y avait pas d’autre chemin. Au moment où le vieux Russe arriverait, Harry appuierait sur le bouton de son poste émetteur. Ce serait le signal. L’exécution approchait. Dans un moment, la victime marcherait ses derniers cent mètres. Au milieu du pont, son bourreau lui souhaiterait bonne nuit, placerait une capsule étanche dans son imperméable et achèverait sa tâche.
Dans un jour ou deux, la capsule parviendrait au responsable du KGB à Amsterdam. On écouterait une bande magnétique, on regarderait un film. Une nouvelle leçon aurait été donnée.
Et naturellement elle passerait inaperçue, comme toutes les leçons. Voilà le côté absurde de la chose, pensait Scofield. Une absurdité sans fin, répétitive, qui obscurcit tout.
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