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                    Pour Isobel Armstrong
                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre premier
            

            
                
                    Voici les choses qui sont là. Le jardin, l’arbre,

                    Le serpent au creux des racines, les fruits d’or,

                    La femme qui se tient à l’ombre des rameaux,

                    Le ruisseau gazouillant et l’étendue herbeuse.

                    Voici les choses qui sont là, qui étaient là.

                    Sur la rive du vieux monde, dans le bosquet

                    Des Hespérides, les fruits jetaient mille feux

                    Et l’or brillait parmi les rameaux éternels.

                    C’est là que le dragon Ladon

                    Fronçait sa crête endiamantée,

                    Faisait racler ses griffes d’or,

                    Aiguisait l’argent de ses crocs,

                    Et attendait en sommeillant,

                    Toute une éternité durant,

                    Qu’Héraclès l’artificieux

                    Vînt le déposséder et commettre son vol.

                    Randolph Henry ASH, 
extrait du Jardin
                            de Proserpine, 1861.

                

            
            
                 

                Le livre était épais, noir et tout poussiéreux. Sa couverture était
                    gondolée et crissante. C’était un livre qui avait jadis subi des mauvais traitements. Le dos
                    manquait, ou plutôt il dépassait des pages entre lesquelles il avait été glissé
                    comme un volumineux signet. Une bandelette blanc sale le ceignait de part en
                    part, terminée par un nœud bien serré. Le bibliothécaire le remit à Roland
                    Michell, qui l’attendait assis dans la salle de lecture de la London Library. Il
                    avait été exhumé du coffre no 5, où il se trouvait
                    d’habitude entre Les Frasques de Priape et Les Chemins de l’amour grec. Il était dix heures du
                    matin, par un jour de septembre 1986. Roland avait la petite table individuelle
                    qu’il préférait, derrière une colonne carrée, la pendule au-dessus de la
                    cheminée entièrement visible néanmoins. À sa droite, une haute fenêtre
                    ensoleillée vous permettait de voir la cime verte des grands arbres de St.
                    James’s Square.

                La London Library était le lieu favori de Roland. Un lieu d’apparence
                    misérable mais un lieu civilisé, vibrant d’histoire mais habité aussi par des
                    poètes et des penseurs vivants qu’on pouvait trouver accroupis sur le plancher
                    métallique rainuré de la réserve, ou bavardant aimablement au détour d’un
                    escalier. Là était venu Carlyle, là George Eliot avait déambulé entre les
                    rayonnages. Roland voyait ses jupes de soie noire, ses traînes de velours
                    balayer l’étroit passage entre les Pères de l’Église ; il entendait son pas
                    assuré résonner sur le métal au milieu des poètes allemands. Là était venu
                    Randolph Henry Ash, pour gaver son esprit et sa mémoire élastiques de bagatelles
                    et de vétilles dans le domaine de l’Histoire et de la Topographie, grâce aux heureuses conjonctions
                    alphabétiques de la Science et des Mélanges : Damnation, Danemark, Danse,
                    Dédale, Déluge, Dentisterie, Deuil, Diable et Démons, Domestiques et Gens de
                    Maison. De son temps les ouvrages sur l’Évolution étaient catalogués à
                    Préadamisme. Il n’y avait pas longtemps que Roland avait découvert que la London
                    Library possédait l’exemplaire personnel d’Ash des Principj di
                        Scienza Nuova de Vico. Les livres d’Ash étaient très fâcheusement
                    dispersés à travers l’Europe et l’Amérique. L’ensemble de loin le plus important
                    était naturellement dans la Collection Stant, à l’Université Robert Dale Owen du
                    Nouveau-Mexique, où Mortimer Cropper travaillait à sa monumentale édition de la
                        Correspondance complète de Randolph Henry Ash. Cela ne
                    posait plus problème à notre époque, les livres voyageant dans les airs comme la
                    lumière et le son. Mais il était juste possible que le Vico d’Ash comportât des
                    annotations marginales qui eussent échappé à la vigilance de l’infatigable
                    Cropper. Et Roland travaillait sur les sources du Jardin de
                        Proserpine d’Ash. Et puis, quel plaisir ce serait que de lire les
                    phrases qu’Ash avait lues, touchées de ses propres doigts, caressées de ses
                    propres yeux.

                Il fut immédiatement manifeste que le livre n’avait pas été dérangé
                    de son coffre depuis très longtemps, depuis peut-être même le jour où il y avait
                    été déposé. Le bibliothécaire alla chercher un chiffon à carreaux et essuya la
                    poussière, une épaisse
                    poussière noire, une poussière tenace datant du règne de Victoria, un composé de
                    particules de suie et de brouillard accumulées avant la loi sur la pureté
                    atmosphérique. Roland défit les ligatures. Le livre se sépara brusquement en
                    deux, comme une boîte, déversant des feuilles et des feuilles de papier passé,
                    bleu, crème, gris, couvertes d’une écriture rouillée, aux stries brunes d’une
                    plume en acier. Roland reconnut l’écriture avec un frisson d’émoi. Ces feuilles
                    paraissaient être des notes sur Vico, écrites au dos de factures de libraires et
                    de lettres. Le bibliothécaire fit remarquer qu’elles avaient l’air de n’avoir
                    jamais été touchées auparavant. Les bords qui dépassaient des pages avaient pris
                    une teinte de suie et donnaient l’impression d’être des bordures de cartes de
                    deuil. Ces bordures coïncidaient exactement avec la position des feuilles dans
                    le livre, le dépassement de chaque page correspondant à la marque de la crasse.

                Roland demanda s’il avait la permission de prendre connaissance de
                    ces gribouillis. Il justifia de ses titres. Il était attaché de recherche à
                    temps partiel auprès du Professeur Blackadder, qui éditait les Œuvres complètes d’Ash depuis 1951. Le bibliothécaire s’éloigna sur la
                    pointe des pieds pour téléphoner. Pendant son absence, les feuilles mortes
                    continuèrent à bruire et palpiter en quelque sorte, animées par leur délivrance.
                    Ash les avait mises là. Le bibliothécaire revint et dit que oui, Roland avait la
                    permission, à condition toutefois de prendre bien soin de ne pas déranger l’ordre dans lequel se
                    trouvaient les feuillets intercalaires, tant que ne serait pas dressé leur
                    inventaire descriptif. Le conservateur saurait gré à M. Michell de lui faire
                    part de tout ce qu’il pourrait être amené à découvrir d’important.

                Tout ce qui précède fut terminé à dix heures trente. Pendant la
                    demi-heure qui suivit Roland procéda au petit bonheur la chance, tournant les
                    pages du Vico en sens inverse aussi bien que dans le bon sens, cherchant tantôt
                    à trouver Proserpine, tantôt à déchiffrer les notes d’Ash, ce qui n’était pas
                    facile car elles étaient rédigées dans plusieurs langues, de l’écriture dont Ash
                    usait quand il prenait des notes, une écriture microscopique, presque moulée,
                    dont on ne se rendait pas tout de suite compte qu’elle était de la même main que
                    l’écriture aux formes plus généreuses de ses poèmes et de sa correspondance.

                À onze heures il trouva ce qu’il jugea être le passage pertinent dans
                    Vico. Vico avait cherché le fait historique dans les métaphores poétiques du
                    mythe et de la légende ; cet assemblage était sa « science nouvelle ». Sa
                    Proserpine était le blé, l’origine du commerce et de la vie en communauté. La
                    Proserpine de Randolph Henry Ash avait été interprétée comme un reflet du doute
                    religieux à l’époque victorienne, comme une méditation sur les mythes de la
                    Résurrection. Lord Leighton l’avait peinte comme une forme dorée qui flottait
                    éperdue dans un tunnel de ténèbres. Blackadder avait la conviction qu’elle
                    représentait, pour Randolph
                    Ash, une personnification de l’Histoire à l’ère des premiers mythes. (Ash avait
                    aussi écrit un poème sur Gibbon et un autre sur le Vénérable Bède, historiens
                    d’espèces extrêmement différentes. Blackadder avait écrit un article sur R.
                    H. Ash et l’historiographie relative.)

                Roland compara le texte d’Ash à la traduction et en recopia des
                    extraits sur une fiche. Il avait deux boîtes de fiches, l’une rouge tomate,
                    l’autre vert gazon, avec des charnières à ressort en plastique qui produisaient
                    un bruit de pétard dans le silence de la bibliothèque.

                
                    « Les épis ou têtes de céréales étaient appelés pommes d’or.
                        Ce doit avoir été le premier or connu de l’humanité avant la découverte de
                        l’or métallique… C’est pourquoi la pomme d’or qu’Hercule rapporte
                        primitivement d’Hespérie, ou y cueille, doit avoir été une céréale ; et
                        l’Hercule gaulois, à l’aide des liens faits de cet or qui lui sortent de la
                        bouche, enchaîne les hommes par les oreilles, par la tête. Ceci sera plus
                        tard interprété comme un mythe agreste. De là vient qu’Hercule soit demeuré
                        la Divinité qu’il fallait se concilier pour trouver des trésors. Le dieu des
                        trésors était Dis (identique à Pluton), qui emporte Proserpine (autre nom de
                        Cérès ou de la céréale) aux enfers que décrivent les poètes. Selon eux, son
                        premier nom était le Styx, son deuxième, le séjour des morts, son troisième,
                        la profondeur des sillons… C’est de cette pomme d’or que Virgile, fort
                        savant en matière d’antiquités héroïques, fit le rameau d’or qu’Énée emmène
                        aux Enfers, ou Monde des Profondeurs Souterraines. »

                

                La Proserpine de
                    Randolph Henry Ash, « à la carnation d’or dans les ténèbres », était aussi
                    « dorée comme les blés ». Elle était également « chargée de liens d’or » qui
                    auraient pu être des joyaux ou des chaînes. Roland inscrivit fort proprement
                    quelques références sous les rubriques céréales, pomme, chaîne, et trésor. Pliée
                    entre les pages du Vico où apparaissait ce passage, se trouvait une facture de
                    bougies, au dos de laquelle Ash avait écrit : « L’individu apparaît un instant,
                    se joint à la communauté de pensée, la modifie et meurt ; mais l’espèce, qui ne
                    meurt pas, récolte les fruits de cette existence éphémère. » Roland recopia
                    toute la phrase et ouvrit une nouvelle fiche sur laquelle il consigna ses
                    interrogations.

                « Question. Est-ce une citation ou est-ce
                    d’Ash ? Proserpine est-elle l’Espèce ? Idée très 
                        XIX
                    e. Ou bien est-elle l’individu ? Qd a-t-il
                    mis là ces papiers ? Datent-ils d’avant ou d’après L’Origine
                        des espèces ? Peu concluant, quoi qu’il en soit – il s’intéressait p-ê à
                    l’Évolution d’une manière générale… »

                Il était onze heures quinze. La pendule tictaquait, des particules de
                    poussière dansaient dans un rayon de soleil. Roland médita sur la méticuleuse et
                    ensorcelante infinitude de la quête du savoir. Il était assis là, occupé à
                    reconstituer ce qu’un mort avait lu, réglant cette exploration sur la pendule de
                    la Bibliothèque et les légères contractions de son estomac. (Il n’y avait pas de
                    machine à café à la London Library.) Il lui faudrait montrer ce nouveau trésor à Blackadder,
                    qui serait aux anges malgré son air revêche, et content en tout cas que le Vico
                    fût sous bonne garde dans le coffre no 5 au lieu
                    d’avoir disparu comme par enchantement à l’Université Robert Dale Owen, à
                    Harmony City, avec tant d’autres choses. Il n’avait pas envie de le dire à
                    Blackadder. Il jouissait de la possession d’un fait qui n’était connu que de
                    lui. Proserpine était entre les pages 288 et 289. Derrière la page 300 se
                    trouvaient pliées deux feuilles entières de papier à lettres. Toutes deux
                    étaient des lettres de l’écriture fluide d’Ash. Toutes deux portaient en en-tête
                    son adresse à Great Russell Street et étaient datées du 21 juin. Sans année.
                    Toutes deux commençaient par « Mademoiselle », et toutes deux étaient sans
                    signature. L’une était infiniment plus brève que l’autre.

                 

                Mademoiselle,

                Depuis notre extraordinaire conversation je n’ai
                        pensé à rien d’autre. Il ne m’a pas souvent été donné comme poète, il n’est
                        sans doute pas souvent donné à aucun être humain, de rencontrer tant de
                        prompte sympathie, tant d’esprit et de jugement tout ensemble. J’écris avec
                        le sentiment très-vif de la nécessité de poursuivre notre intérés dialogue, et sans mûre réflexion, avec l’impression qu’en vérité vous avez été aussi
                            frappée que moi par notre très extraordinaire pour demander s’il
                        me serait possible de vous rendre visite, peut-être un jour de la semaine
                        prochaine. Je sens, je sais, avec une certitude qui ne saurait être le fruit
                        de la déraison ni de la
                        méprise, que vous et moi devons parler encore. Je sais que vous vous rendez
                        très-peu dans le monde, et que j’ai donc été d’autant plus fortuné que le
                        cher Crabb ait réussi à vous attirer à sa table de petit déjeuner. Comment
                        concevoir qu’au milieu des joyeuses jacasseries de ces étudiants, et parmi
                        toutes les anecdotes si bellement ciselées de Crabb, Buste compris, nous
                        ayons réussi à nous dire tant de choses, et d’une si grande portée,
                        simplement l’un à l’autre. 
                        Je ne puis assurément pas être le seul à éprouver
                    

                 

                La deuxième disait :

                 

                Mademoiselle,

                Depuis la charmante surprise de notre conversation
                        je n’ai guère pensé à autre chose. Existe-t-il un moyen de la renouer, en
                        particulier, et plus à loisir ? Je sais que vous sortez très-peu, et que
                        j’ai donc été d’autant plus fortuné que le cher Crabb ait réussi à vous
                        attirer à sa table de petit déjeuner. Combien je suis redevable à la
                        persistance de cette excellente santé qui le rend à la fois capable et
                        désireux, à quatre-vingt-deux ans, de recevoir poètes, étudiants,
                        professeurs de mathématiques et penseurs politiques, à une heure si
                        matinale, et de conter l’anecdote du Buste avec sa ferveur accoutumée sans
                        trop longtemps différer l’apparition du pain grillé.

                N’avez-vous pas trouvé aussi étrange que moi que
                        nous nous soyons si instantanément et si parfaitement compris ? Car nous
                        nous sommes singulièrement bien compris, n’est-il pas vrai ? Ou bien est-ce
                            là le fruit de
                        l’exaltation mentale d’un poète entre deux âges et quelque peu décrié, quand
                        il découvre que la signification de ses œuvres, que cette signification
                        méconnue, mystérieuse, et claire cependant parmi ses détours, que cette
                        signification qu’il croyait ne pas être puisque
                        personne ne paraissait capable de la saisir, avait malgré tout une lectrice
                        clairvoyante doublée d’un juge amusé. Ce que vous avez dit du monologue
                        d’Alexander Selkirk, le sens commun que vous avez trouvé aux divagations
                    de mon John Bunyan, votre compréhension de la passion
                        d’Inès de Castro… macabrement resurrecta… mais c’est
                        assez de mon marmottage égoïste, et de celui de mes personae, qui ne sont pas, comme vous l’avez justement observé, mes
                    masques. Je ne voudrais pas que vous me crussiez incapable de
                        reconnaître la supériorité autant que la finesse de votre oreille et plus
                        encore de votre goût. Je suis convaincu que vous devez entreprendre le grand
                        Sujet Féerique – vous en ferez quelque chose d’infiniment étrange et
                        original. À ce propos, je me demande si vous avez songé à l’histoire des
                        races primitives de Vico – à son idée que les dieux antiques et les héros
                        plus tardifs sont des personnifications de la destinée et des aspirations
                        communes, nées sous forme humaine de la pensée populaire ? On pourrait ainsi
                        tirer argument de l’enracinement légendaire de votre Fée dans de véritables
                        châteaux et une authentique réforme agraire – c’est l’un des aspects les
                        plus curieux de son histoire, pour un esprit moderne. Mais me voici encore à
                        discourir. Vous avez assurément déjà déterminé par vous-même le meilleur
                        moyen de présenter le sujet, vous qui avez accumulé tant de sagesse et
                        d’érudition dans votre retraite.

                Je ne puis m’empêcher de ressentir, mais ce peut
                        être une illusion provoquée par la délectable drogue de la
                    compréhension, que vous devez d’une
                            manière ou d’une autre partager mon besoin de croire qu’il nous serait
                            mutuellement profitable de poursuivre notre conversation, que nous
                        devons nous rencontrer. Je ne peux ne pense pas
                    que je
                    pouvoir me tromper en croyant que notre rencontre vous a
                        également paru importante intéressante,
                        quelque prix que vous attachiez à votre solitude.

                Je sais que vous n’étiez venue que pour honorer le
                        cher Crabb, et à une petite réception sans façon, parce qu’il avait su
                        rendre service à votre illustre Père, et apprécier son œuvre, à une époque
                        où cela signifiait beaucoup pour lui. Mais vous n’en êtes pas moins
                    sortie, aussi puis-je espérer qu’il ne soit pas impossible
                        d’obtenir que vous consentiez à varier le cours tranquille de vos jours
                    en

                
                    Je suis sûr que vous comprenez
                

                 

                Roland fut d’abord bouleversé par ces lettres, et puis, en sa qualité
                    de chercheur, électrisé. Son esprit se mit automatiquement en branle pour tâcher
                    de dater et situer ce dialogue inachevé avec une femme inconnue. Les lettres ne
                    portaient aucune indication d’année, mais elles devaient forcément suivre la
                    publication des poèmes dramatiques d’Ash, Dieux, hommes et héros,
                    parus en 1856, et qui n’avaient pas, contrairement aux espérances et peut-être
                    aux prévisions d’Ash, rencontré un accueil favorable auprès des critiques,
                    lesquels avaient jugé ses vers obscurs, ses goûts pervers, ses personnages
                    extravagants et invraisemblables. « Les pensées solitaires d’Alexander
                    Selkirk », méditations du marin naufragé sur son île, faisaient partie de ces
                    poèmes. De même que « La grâce du rétameur », qui se donnait pour les réflexions
                    sur la Grâce Divine de Bunyan dans sa prison. Et aussi la déclaration d’amour
                    insolite, extatique, de Pierre de Portugal, en 1356, au corps embaumé de sa
                    femme assassinée, Inès de Castro, qui brimbalait à côté de lui durant ses
                    voyages, racornie et squelettique, coiffée de dentelles et couronnée d’un
                    bandeau d’or, couverte de rivières de diamants et de sautoirs de perles, ses
                    doigts osseux fantastiquement chargés de bagues. Ash aimait que ses personnages
                    fussent au bord de la folie, ou y aient déjà sombré, absorbés par l’édification
                    de systèmes de croyance et de survie avec les bribes d’expérience dont ils
                    disposaient. Il serait possible, pensa Roland, de retrouver l’invitation à petit
                    déjeuner, sans doute l’une des dernières fois où Crabb Robinson s’était efforcé
                    de fournir l’occasion d’une conversation stimulante aux étudiants de la toute
                    nouvelle Université de Londres.

                Les papiers de Crabb Robinson étaient conservés à la Bibliothèque du
                    Dr Williams, à Gordon Square, fondation conçue à l’origine, et avec le soutien
                    de Crabb Robinson, comme
                    une Maison des étudiants où les externes pourraient faire l’expérience de la vie
                    communautaire des collèges universitaires. Il serait facile, il devrait l’être,
                    de vérifier dans le journal de Robinson en quelles circonstances Ash avait pris
                    son petit déjeuner au 30, Russell Square, avec un professeur de mathématiques,
                    un penseur politique (Bagehot ?) et une demoiselle qui vivait en recluse,
                    connaissait la poésie, et en écrivait ou se proposait d’en écrire.

                Il n’avait aucune idée de qui il pouvait s’agir, Christina Rossetti ?
                    Il ne le pensait pas. Il n’était pas convaincu que Mlle Rossetti eût approuvé la
                    théologie d’Ash, ou sa psychologie sexuelle. Il ne parvenait pas non plus à
                    identifier le Sujet Féerique, et cela lui procurait la sensation, point si
                    exceptionnelle que cela, de sa colossale ignorance, une impression de brume
                    grise où flottaient ou bien se devinaient d’étranges objets solides à peine
                    entraperçus, d’étranges intermittences du miroitement des dômes et des ombres
                    des toits dans la nuit.

                La correspondance s’était-elle poursuivie ? En ce cas, où était-elle,
                    et quelle mine de renseignements sur la « signification méconnue, mystérieuse,
                    et claire cependant parmi ses détours », de l’œuvre d’Ash, ne serait-elle pas à
                    même de révéler ? La recherche aurait peut-être à réviser toutes sortes de
                    certitudes. D’un autre côté, cette correspondance avait-elle seulement commencé
                    en réalité ? Ou Ash y avait-il finalement renoncé, par impuissance à exprimer la
                        fièvre qu’il
                    éprouvait ? C’était cette fièvre par-dessus tout qui émouvait Roland, le
                    bouleversait. Il croyait assez bien connaître Ash, aussi bien qu’on puisse
                    connaître un homme dont l’existence semblait s’être entièrement déroulée en
                    esprit, dont la vie conjugale avait été tranquille et exemplaire quarante ans
                    durant, et dont la correspondance était certes volumineuse, mais circonspecte,
                    courtoise, et pas des plus vivantes. Roland aimait ce trait chez Randolph Henry
                    Ash. La féroce vitalité et la prodigieuse étendue des connaissances dont
                    témoignait l’œuvre d’Ash l’excitaient, et il éprouvait une certaine
                    satisfaction, secrète, intime, à ce que cette œuvre ait eu pour assise une vie
                    privée si paisible et si sereine.

                Il relut les lettres. Une version définitive avait-elle été postée ?
                    Ou bien l’impulsion s’était-elle éteinte, avait-elle été contrecarrée ? Roland
                    fut lui aussi saisi d’une étrange impulsion qui n’était pas le moins du monde
                    conforme à sa nature. Il lui fut soudain absolument impossible de replacer ces
                    paroles vivantes à la page 300 du Vico et de les renvoyer au coffre no 5. Il regarda autour de lui. Personne ne regardait.
                    Il glissa les lettres entre les pages de son exemplaire personnel des Œuvres choisies d’Ash, dans l’édition des Presses de
                    l’Université d’Oxford, dont il ne se séparait jamais. Puis il reprit l’examen
                    des annotations de Vico, reportant les plus intéressantes dans son fichier,
                    jusqu’au moment où la sonnerie emplit la cage de l’escalier, signifiant la fin
                    de son travail. Il avait oublié de déjeuner.

                Quand il sortit,
                    sa boîte verte et sa boîte couleur tomate empilées sur son Ash, on lui fit un
                    signe de tête affable au comptoir de prêt. C’était un habitué. Il ne lui
                    traversa pas l’esprit que les mises en garde contre la mutilation des livres et
                    le vol pouvaient le concerner. Il sortit du bâtiment comme à l’accoutumée, son
                    vieux porte-documents plein à craquer sous le bras. Il grimpa dans le 14 à
                    Piccadilly et monta l’escalier du bus en tenant son butin bien serré sur son
                    cœur. Entre Piccadilly et Putney, où il habitait le sous-sol d’une maison
                    victorienne délabrée, il passa successivement par ses états habituels de
                    somnolence, de trépidation nauséeuse, d’instants de réveil et d’inquiétude
                    croissante à propos de Val.

                 

            

        
    
        
            
            
                Chapitre II
            

            
                
                    Un homme est l’histoire de son souffle et de ses pensées, de ses
                        actes, atomes et blessures, de ses amours, indifférences et aversions ;
                        ainsi que de ses race et nation, du sol qui l’a nourri, et ses ancêtres
                        avant lui, des pierres et des sables des lieux qui lui sont familiers, des
                        luttes et des combats longtemps étouffés de sa conscience, des sourires des
                        jeunes filles et des lentes paroles des vieilles femmes, des accidents et de
                        l’action graduelle de l’inexorable loi ; de tout cela et d’encore une chose,
                        une flamme unique qui obéit en tout aux lois propres du Feu, et pourtant
                        s’allume et s’éteint en l’espace d’un instant, et ne pourra jamais plus se
                        ranimer durant toute l’immensité du temps qui reste à venir.

                

            
            
                 

                Ainsi pensait Randolph Henry Ash, vers 1840, au moment où il écrivait
                        Ragnarök, poème en douze chants, où d’aucuns virent
                    une interprétation chrétienne du mythe nordique, d’autres en stigmatisant
                    l’athéisme et la diabolique désespérance. Ce qu’était un homme importait à
                    Randolph Henry Ash, et pourtant il eût été capable, sans trop de peine, d’écrire cette
                    interminable période et d’en composer le pantechnicon en usant de termes,
                    d’expressions et de rythmes différents, pour aboutir à la même et satisfaisante
                    métaphore évasive. Tel était du moins ce que pensait Roland, rompu à la
                    déconstruction post-structuraliste du sujet. S’il lui avait été demandé qui
                    était Roland Michell, il aurait eu à donner une tout autre réponse.

                 

                En 1986 il était âgé de vingt-neuf ans. Il avait passé sa licence au
                    Prince Albert College de l’Université de Londres en 1978, et son doctorat à la
                    même université en 1985. Le sujet de sa thèse était Histoire,
                        historiens et poésie ? Présentation de la « preuve » historique dans les poèmes de Randolph Henry Ash. Il l’avait faite sous
                    la direction de James Blackadder, ce qui avait été une expérience
                    démoralisatrice. Blackadder était lui-même démoralisé et il aimait à démoraliser
                    autrui (c’était aussi un savant rigoureux). Roland était maintenant employé, à
                    temps partiel, dans ce qui était connu sous le nom de l’« Ashcadémie » de
                    Blackadder (pourquoi pas l’Ashram ? avait une fois demandé Val), dont le
                    quartier général était au British Museum – auquel la femme d’Ash, Ellen, avait
                    fait don de nombreux manuscrits des poèmes de son mari, à la mort de celui-ci.
                    L’Ashcadémie recevait des modestes subsides de l’Université de Londres, et de
                    beaucoup plus importants de la Fondation Newsome, à Albuquerque, organisme
                    charitable dont Mortimer Cropper était l’un des administrateurs. Le fait aurait pu sembler indiquer
                    que Blackadder et Cropper travaillaient en harmonie pour la plus grande gloire
                    d’Ash. Mais c’eût été une idée fausse. Blackadder croyait que Cropper avait des
                    vues sur ceux des manuscrits dont la Bibliothèque du British Museum avait la
                    garde mais non la propriété, et qu’il s’insinuait dans la confiance et les
                    bonnes grâces de leurs propriétaires effectifs en faisant le généreux et
                    l’empressé. Blackadder, écossais, jugeait que les manuscrits britanniques
                    devaient rester en Grande-Bretagne et être étudiés par les Britanniques. Il peut
                    paraître bizarre de commencer le portrait de Roland Michell par une digression
                    sur les relations complexes existant entre Blackadder, Cropper et Ash, mais
                    c’était en fonction d’elles que Roland se pensait le plus souvent. Quand il ne
                    se pensait pas en fonction de Val.

                 

                Il se pensait venu trop tard dans un siècle trop vieux. Venu trop
                    tard pour des choses qui étaient encore dans l’air mais déjà évanouies,
                    l’effervescence, l’ardeur, les voyages, la jeunesse des années soixante, l’aube
                    merveilleuse de ce que ses contemporains et lui regardaient comme un jour assez
                    vide et morne. Pendant les années psychédéliques il allait à l’école dans une
                    triste petite ville cotonnière du Lancashire, aussi coupée du vacarme de
                    Liverpool que du tourbillon de Londres. Son père était un petit fonctionnaire du
                    Conseil régional. Sa mère était une licenciée d’anglais déçue. Il pensait à
                    lui-même comme à un
                    formulaire de candidature, pour un poste, un examen, une vie, mais quand il
                    pensait à sa mère, l’adjectif refusait de se laisser éliminer. Elle était déçue.
                    Par elle-même, par son père, par lui. La colère alimentée par ce sentiment de
                    déception avait été l’instrument des études de son fils, qui s’étaient déroulées
                    dans une course perpétuelle entre les bâtiments d’un complexe scolaire de trois
                    établissements fusionnés à la hâte, le groupe scolaire Aneurin Bevan, qui
                    réunissait la vieille école primaire de Glasdale, le collège anglican St. Thomas
                    Becket et le lycée technique de la Guilde des drapiers. Sa mère buvait une bière
                    de trop, « allait à l’école » et le faisait transférer d’une option à une autre,
                    des travaux manuels au latin, de l’éducation civique au français ; elle lui
                    avait payé un répétiteur de mathématiques, avec l’argent qu’elle lui avait fait
                    gagner à livrer les journaux. Ainsi avait-il acquis une éducation classique à
                    l’ancienne mode, avec des lacunes quand les professeurs avaient été licenciés
                    pour raisons économiques, ou que le chahut avait régné en classe. Il avait fait
                    ce qu’on attendait de lui, obtenu une mention Très Bien au baccalauréat, une
                    mention Très Bien à la licence, un doctorat. Il était maintenant au chômage
                    partiel, gagnant à peine de quoi vivre en assurant quelques cours
                    complémentaires, en remplissant le rôle de bonne à tout faire auprès de
                    Blackadder, et en faisant la plonge dans des restaurants. Pendant la période
                    d’expansion des années soixante il aurait fait son chemin avec une rapidité
                        involontaire, mais à
                    présent il se voyait comme un raté et se sentait vaguement responsable de la
                    chose.

                Il était petit de taille et avait des cheveux étonnamment noirs et
                    très doux, et de petits traits réguliers. Val l’appelait Taupinet, ce qui ne lui
                    plaisait pas. Il ne le lui avait jamais dit.

                 

                Il vivait avec Val, qu’il avait rencontrée à un goûter de bizuths de
                    l’Association des étudiants quand il avait dix-huit ans. Il croyait à présent,
                    mais cette croyance était sans doute une idéalisation de sa mémoire, que Val
                    était la première personne à qui il avait adressé la parole en arrivant à
                    l’Université, sur le plan personnel s’entend, pas sur le plan administratif. Il
                    avait, il s’en souvenait, aimé son regard, un doux regard brun indécis. Elle
                    était seule, à l’écart, une tasse de thé à la main, ignorant le monde autour
                    d’elle, regardant plutôt fixement par la fenêtre, comme si elle s’attendait à ce
                    que personne ne vînt lui parler et n’invitait personne à le faire. Elle
                    dégageait une sorte de calme, une absence d’agressivité, aussi traversa-t-il la
                    salle pour se joindre à elle. Après quoi ils ne se quittèrent plus. Ils
                    s’inscrivirent aux mêmes cours et adhérèrent aux mêmes associations ; ils
                    s’assirent côte à côte aux mêmes séminaires et allèrent ensemble à la
                    Cinémathèque ; ils firent l’amour et s’installèrent dans un logement d’une pièce
                    pendant leur deuxième année. Ils vivaient frugalement, de porridge, de
                    lentilles, de haricots et de yaourts ; ils buvaient un peu de bière, et la
                    faisaient durer ; ils achetaient leurs livres en commun ; ils n’avaient d’autres ressources que
                    leurs bourses, qui n’allaient pas loin pour Londres, et ne pouvaient être
                    arrondies en travaillant pendant les vacances, car ce genre de petits boulots
                    avait disparu avec la crise du pétrole. C’était à Val, Roland en était sûr,
                    qu’il devait en partie sa mention Très Bien (ainsi qu’à sa mère et à Randolph
                    Henry Ash). Elle n’imaginait tout simplement pas autre chose de sa part, elle
                    lui faisait toujours formuler ce qu’il pensait, elle discutait certains points,
                    elle ne cessait de s’inquiéter de savoir si elle, si eux deux bûchaient avec
                    assez d’acharnement. Ils ne se querellaient pratiquement jamais, et quand cela
                    arrivait c’était presque toujours parce que Roland s’alarmait de la réserve que
                    Val observait vis-à-vis du monde en général, de son refus de proférer une
                    opinion en classe et même, par la suite, de la lui dire à lui. Dans les premiers
                    temps, elle avait eu des foules d’opinions paisibles, il s’en souvenait, et les
                    lui avait exprimées, avec une timidité espiègle, les énonçant un peu comme des
                    invites ou des appâts. Il y avait eu des poèmes qu’elle aimait. Une fois elle
                    s’était assise toute nue dans la pénombre de la chambre d’étudiant de Roland et
                    avait récité du Robert Graves.

                 

                
                    Elle dit son amour, à demi endormie, 

                          Quand la pénombre dure,

                                En demi-mots, dans un murmure.

                    Ainsi frémit la Terre, à l’hiver, endormie,

                          Quand percent fleurs et herbe,

                                Malgré la neige,

                                Malgré la tombée de la neige.

                

                 

                Elle avait une
                    voix rauque aux inflexions adoucies, un accent à mi-chemin de Londres et de
                    Liverpool, comme celui du Groupe. Quand Roland voulut dire quelque chose, après
                    cette récitation, elle lui posa la main sur la bouche, ce qui valait aussi bien,
                    car il n’avait rien à dire. Plus tard, Roland le remarqua, au fur et à mesure
                    qu’il remportait des succès, Val parla de moins en moins, et dans la discussion
                    elle lui exprima de plus en plus souvent ses idées à lui, parfois l’envers du
                    tricot, mais essentiellement ses idées à lui. Elle écrivit même son mémoire sur
                    « La ventriloquie masculine : les femmes chez Randolph Henry Ash ». Roland était
                    contre. Quand il lui suggéra de prendre son autonomie, d’attirer l’attention sur
                    elle, de dire franchement ce qu’elle pensait, elle l’accusa de « persiflage ».
                    Quand il lui demanda ce qu’elle voulait dire par « persiflage », elle se
                    réfugia, comme toujours quand ils discutaient, dans le silence. Le silence étant
                    aussi la seule forme d’agression chez Roland, ils restaient sans dire un mot
                    pendant plusieurs jours, ou pis, en une terrible occasion où Roland critiqua
                    sans ambages « La ventriloquie masculine », des semaines d’affilée. Après quoi
                    s’opérait une transition de leur silence tendu à des monosyllabes conciliantes,
                    et à la fin ils revenaient à la coexistence pacifique. Quand arrivèrent les
                    examens de dernière année, Roland obtint comme prévu des résultats régulièrement
                    bons. Les copies de Val furent d’une aimable brièveté, rédigées d’une grande
                    écriture assurée, bien présentées. « La ventriloquie masculine » fut jugée un bon travail, mais le
                    jury n’en tint pas compte, le supposant dû en grande partie à Roland, ce qui
                    était doublement injuste, car il avait refusé d’y jeter les yeux et en
                    désapprouvait l’idée directrice, selon laquelle Randolph Henry Ash n’aimait ni
                    ne comprenait les femmes, ses locutrices étaient des constructions de ses
                    propres peurs et agressions, et même le cycle des poèmes des Paroles d’Ask à Embla était l’œuvre, non de l’amour, mais du
                    narcissisme, le poète s’adressant à son Anima (la critique biographique n’avait
                    jamais identifié Embla de façon satisfaisante). Les résultats de Val furent très
                    mauvais. Roland avait cru qu’elle s’y attendait, mais il lui fallut se rendre à
                    la douloureuse évidence qu’il n’en était rien. Il y eut des larmes, pendant
                    toute une nuit, des sanglots étranglés, des gémissements et, pour la première
                    fois, des nerfs.

                Pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, Val le quitta,
                    et retourna pour quelques jours « à la maison ». La maison était Croydon, où
                    elle vivait avec sa mère divorcée, dans une HLM, grâce à l’aide sociale, avec
                    l’appoint occasionnel de la pension alimentaire que son père versait quand ça
                    lui chantait. Il était dans la marine marchande et elle ne l’avait pas revu
                    depuis l’âge de cinq ans. Jamais Val n’avait proposé à Roland, depuis qu’ils
                    vivaient ensemble, qu’ils aillent voir sa mère, et pourtant Roland l’avait
                    emmenée deux fois à Glasdale, où elle avait aidé son père à laver la vaisselle,
                    et accueilli avec
                    équanimité le dénigrement et les sarcasmes dont sa mère accablait la façon dont
                    ils vivaient, disant à Roland : « Ne t’en fais pas, Taupinet. Je connais déjà.
                    La différence, c’est que la mienne boit. Si tu craquais une allumette dans sa
                    cuisine, ça serait l’explosion. »

                Val partie, Roland prit conscience, avec un trouble violent,
                    comparable à celui d’une conversion religieuse, qu’il ne voulait pas continuer à
                    vivre comme cela. Il se retourna, se détendit, s’étala de tout son long dans le
                    lit, il ouvrit les fenêtres, il se rendit à la Tate Gallery en solitaire et
                    contempla Le Château de Norham de Turner, et la
                    décomposition de sa lumière d’azur et d’or. Il prépara un faisan pour son rival
                    dans la foire d’empoigne de l’Université, Fergus Wolff, ce qui était excitant et
                    civilisé, quoique le faisan fût coriace et truffé de plombs. Il fit des plans,
                    qui n’étaient pas des plans, mais des visions d’activité solitaire et de liberté
                    attentive, choses qu’ils n’avaient jamais connues. Au bout d’une semaine, Val
                    revint tout éplorée, patraque, et déclara qu’elle avait au moins l’intention de
                    gagner sa vie, et allait prendre des leçons de sténodactylo. « Au moins tu veux
                    bien de moi, dit-elle à Roland, le visage humide et luisant. Je ne sais pas
                    pourquoi tu veux de moi, je suis nulle, mais tu le veux tout de même. – Bien
                    sûr, avait répondu Roland. Bien sûr. »

                 

                Quand la bourse de recherche de Roland fut épuisée, ce fut Val qui
                    fit bouillir la marmite, tandis qu’il terminait sa thèse. Elle s’équipa d’une IBM à boule et
                    tapa des travaux universitaires le soir à la maison, faisant divers
                    remplacements bien payés durant la journée. Elle travailla à la Cité et dans des
                    CHU, dans des compagnies de fret et des galeries de tableaux. Elle résista à la
                    tentation de se spécialiser. Impossible de la décider à parler de son travail,
                    auquel elle ne manquait presque jamais d’accoler l’adjectif « servile ». « J’ai
                    encore juste une ou deux besognes serviles à expédier avant de me coucher », ou,
                    plus bizarrement : « J’ai failli me faire écraser sur mon trajet servile ce
                    matin. » Sa voix acquit une intonation sarcastique, que Roland n’était pas sans
                    avoir déjà entendue. Il se demanda pour la première fois de sa vie à quoi avait
                    ressemblé sa propre mère avant d’être déçue. Ce qui, dans
                    ce cas précis, voulait dire par son père et dans une certaine mesure par lui. La
                    machine à écrire cliquetait le soir, le harcelant, jamais assez rythmée pour
                    être ignorée.

                Il y avait maintenant deux Val. L’une était assise en silence le soir
                    à la maison, en vieux jeans et longues chemises de crêpe pendantes, surchargées
                    de fleurs sombres, noires et violettes. Cette première Val avait des cheveux
                    châtains, ternes, très raides, encadrant un visage de déterrée. Parfois, mais
                    rarement, cette Val avait les ongles rouges, séquelles de l’autre Val, laquelle
                    portait une jupe noire ajustée, une jaquette noire épaulée, sur une chemise de
                    soie rose, et était maquillée avec soin – ombre à paupières rose et brun,
                    pommettes passées au blush,
                    lèvres prune. Flamboyante et funèbre, la Val servile était en hauts talons et
                    béret noir. Elle avait de jolies chevilles, qui ne se voyaient pas le soir sous
                    ses jeans. Elle se faisait une coiffure de page assez réussie, les cheveux en
                    rouleaux, qu’elle nouait parfois avec un ruban noir. Elle n’allait pas jusqu’au
                    parfum. La séduction n’était pas son genre. Roland aurait assez aimé que ce soit
                    le cas, qu’un banquier d’affaires l’invite à dîner, ou qu’un notaire louche
                    l’emmène au Playboy Club. Il s’en voulait de ces fantasmes dégradants et
                    craignait avec raison qu’elle ne le soupçonne de les nourrir.

                S’il arrivait à trouver du travail, l’amorce d’un changement serait
                    sans doute plus aisée. Il faisait acte de candidature et était régulièrement
                    écarté. Quand survint une vacance dans son propre collège, il y eut six cents
                    candidats. Roland fut retenu pour l’audition, par courtoisie selon lui, mais le
                    poste alla à Fergus Wolff, qui avait un palmarès moins homogène, qui était
                    capable de se montrer brillant ou absurde mais jamais terne et sensé, et qui
                    était aimé de ses professeurs, qu’il exaspérait et captivait, alors que Roland
                    n’éveillait aucune émotion plus ardente qu’une ferme approbation. Fergus, de
                    surcroît, travaillait dans le bon domaine, celui de la théorie littéraire. Val
                    fut plus indignée que Roland par cette affaire, et cette indignation le troubla
                    autant que son propre échec, car il aimait bien Fergus et voulait pouvoir
                    continuer à le faire. Val inventa une de ses formules à l’emporte-pièce pour
                    Fergus aussi, mais saugrenue et inexacte cette fois-ci. « Ce prétentieux beau blond de bombe
                    incendiaire », l’appela-t-elle. « Cette prétentieuse bête de sexe. » Elle aimait
                    employer comme une espèce de boomerang les expressions sexistes que les hommes
                    lancent quand ils sifflent les femmes dans la rue. Roland en fut déconcerté, car
                    Fergus transcendait pareille terminologie ; il était effectivement blond, il
                    avait effectivement une activité sexuelle couronnée de nombreux succès, et voilà
                    tout. Il ne vint plus dîner, et Roland craignit qu’il n’attribue ce nouvel état
                    de fait à sa rancœur à lui, Roland.

                 

                Quand il rentra ce soir-là, il sentit tout de suite que Val était de
                    mauvaise humeur. Le sous-sol avait l’odeur chaude et âcre d’oignons qu’on fait
                    revenir, ce qui signifiait qu’elle cuisinait quelque chose de compliqué. Quand
                    elle n’était pas de mauvaise humeur, quand elle était apathique, elle ouvrait
                    des boîtes de conserve, faisait cuire des œufs durs, ou tout au plus préparait
                    un avocat. Quand elle était très bien ou très mal lunée, elle cuisinait. Debout
                    devant l’évier, elle coupait des courgettes et des aubergines quand il entra, et
                    elle ne leva pas les yeux, aussi en conclut-il que l’humeur était mauvaise. Il
                    déposa son sac tout doucement. Ils vivaient dans une pièce en sous-sol d’aspect
                    caverneux, qu’ils avaient peinte en abricot et blanc, pour l’égayer. Elle était
                    meublée d’un lit à deux places, de deux très vieux fauteuils en peluche prune
                        poussiéreuse, à
                    accotoirs et appuie-tête superbement incurvés, d’un grand bureau en chêne
                    teinté, acheté d’occasion, où travaillait Roland, et d’un petit bureau plus
                    moderne en hêtre verni, sur lequel trônait la machine à écrire. Ces deux meubles
                    se tournaient le dos, appuyé chacun contre son long mur latéral, avec chacun son
                    étagère d’angle de chez Habitat, celle de Roland, noire, celle de Val, rose.
                    Contre le mur du fond, des rayonnages, fabriqués avec des briques et des
                    planches, fléchissaient sous le poids d’ouvrages classiques, dont ils
                    possédaient en commun la plupart, quelques-uns existant en double exemplaire.
                    Ils avaient accroché diverses affiches. L’une, du British Museum, reproduisait
                    la géométrique complexe de la calligraphie du Coran ; l’autre, de la Tate
                    Gallery, avait été faite pour une exposition Turner.

                Roland possédait trois images de Randolph Henry Ash. La première, une
                    photographie de son masque mortuaire, l’une des pièces maîtresses de la
                    Collection Stant à Harmony City, était posée sur son bureau. Il y avait un
                    mystère à propos de l’austère visage au front large de ce moulage, car il
                    existait aussi une photographie du poète dans son dernier sommeil, portant
                    encore sa barbe de patriarche. Qui l’avait rasé ? et quand ? s’était demandé
                    Roland, s’était interrogé Mortimer Cropper dans sa biographie, Le Grand Ventriloque, sans trouver la réponse. Les deux autres
                    portraits étaient des clichés photographiques, exécutés sur commande, des deux
                        portraits d’Ash à la
                    National Portrait Gallery. Val les avait relégués dans l’obscurité de l’entrée.
                    Elle disait qu’elle ne voulait pas qu’il la dévisage, qu’elle voulait un petit
                    peu d’intimité, sans avoir à la partager avec Randolph Ash.

                Dans l’obscurité de l’entrée les tableaux étaient difficiles à voir.
                    L’un était de Manet ; l’autre, de G. F. Watts. Le Manet avait été peint durant
                    le séjour en Angleterre du peintre en 1867, et avait des points communs avec son
                    portrait de Zola. Il avait représenté Ash, qu’il avait rencontré auparavant à
                    Paris, assis à sa table de travail, de trois quarts, dans un fauteuil d’acajou
                    sculpté. Derrière lui, une sorte de triptyque, avec des fougères de part et
                    d’autre, entourant un espace noyé où des poissons rosés et argentés brillaient
                    parmi des épis d’eau. Cela avait en partie pour effet de placer le poète parmi
                    les racines d’un bois ou d’une forêt, jusqu’au moment où l’on comprenait, comme
                    l’avait expliqué Mortimer Cropper, que le fond du tableau était un de ces bacs
                    compartimentés de Ward, où les victoriens faisaient pousser des plantes en
                    milieu contrôlé, ou créaient des viviers autosuffisants, afin d’étudier la
                    physiologie des plantes et des poissons. Le Randolph Ash de Manet était brun,
                    puissant, les yeux enfoncés sous un robuste front, la barbe vigoureuse, et l’air
                    assuré, secrètement amusé. Il paraissait vigilant, intelligent, peu enclin à se
                    mouvoir vite. Devant lui, sur le bureau, étaient disposés divers objets,
                    élégante et magistrale nature morte en complément de la tête puissante et des végétations
                    ambivalentes. Il y avait un monceau de spécimens géologiques, dont deux pierres
                    presque sphériques, un peu comme des boulets de canon, l’une noire et l’autre
                    jaune soufre, et aussi des ammonites et des trilobites, une grosse boule de
                    cristal, un encrier de verre vert, le squelette articulé d’un chat, une pile de
                    livres où l’on discernait deux titres, Divina Commedia et
                        Faust, et enfin un sablier dans un support de bois. De
                    ces objets, l’encrier, la boule de cristal, le sablier, les deux livres déjà
                    nommés et deux autres, qui avaient été laborieusement identifiés comme le Quichotte et la Géologie de Lyell,
                    se trouvaient à présent dans la Collection Stant, où une salle avait été
                    aménagée, avec des bacs de Ward et le reste, pour reconstituer le décor de
                    Manet. Le fauteuil avait également été acquis. Et le bureau lui-même.

                Le portrait de Watts, plus vaporeux, faisait moins autorité. Il avait
                    été peint en 1876 et montrait un poète plus âgé, plus impalpable, la tête
                    dressée, comme souvent dans les portraits de Watts, au-dessus de la colonne
                    sombre et estompée du corps, dans une lumière spirituelle. Il y avait un
                    arrière-plan, mais il s’était plombé. Sur l’original on distinguait vaguement
                    une sorte de lieu désert et anfractueux ; sur la reproduction photographique ce
                    n’était plus que des épaississements et des reflets du noir. Les composantes
                    essentielles de cette image étaient les yeux, qui brillaient, immenses, et la
                    barbe, grand fleuve miroitant d’argent et de crème, de blanc et de gris-bleu, avec
                    des chenaux et des ramifications ressemblant aux turbulences du Vinci, et qui
                    était la source apparente de la lumière. Même sur la photographie la barbe
                    brillait. Ces tableaux, de l’avis de Roland, semblaient d’une certaine manière
                    plus réels ainsi que plus austères, parce que c’étaient des photographies. Moins
                    remplies de vie, la vie de la peinture, mais plus réalistes, au sens moderne du
                    terme, selon les conceptions modernes. Elles étaient un peu défraîchies ; le
                    logement n’était pas propre, et il était humide. Mais Roland n’avait pas
                    d’argent pour les renouveler.

                 

                Au fond de la pièce la fenêtre donnait sur une petite cour, avec un
                    escalier menant au jardin qu’on apercevait à travers des barreaux de balustrade
                    dans le tiers supérieur de la fenêtre. Le logement était dépeint comme un
                    appartement avec jardin quand ils étaient venus le visiter, seule et unique
                    occasion où ils furent invités à pénétrer dans ledit jardin, dont il leur fut
                    signifié par la suite que l’accès leur était interdit. Il ne leur fut même pas
                    permis de faire pousser des bulbes dans des pots, dans leur obscure courette en
                    contrebas, pour des raisons vagues mais péremptoires, édictées par leur nouvelle
                    propriétaire, Mme Irving, une octogénaire qui occupait les trois étages du
                    dessus dans une âcre puanteur de musc, parmi d’innombrables chats, et tenait le
                    jardin en aussi bon état, brillant comme un sou neuf, resplendissant de santé,
                    tiré à quatre épingles, que
                    son salon était dégarni et en voie de décomposition. Elle les avait embobinés
                    comme une vieille sorcière, disait Val, leur parlant d’abondance, dans le
                    jardin, de la tranquillité des lieux, leur offrant à chacun un petit abricot
                    doré et duveteux, cueilli sur les arbres en espalier le long du mur de brique
                    incurvé. Le jardin était long et étroit, ombragé, avec des taches de soleil dans
                    l’herbe, entouré de petites haies de buis ; l’air y était imprégné du parfum des
                    roses, incarnates basanées, ivoirines charnues, roses et diaphanes ; et les
                    bordures renfermaient de fantastiques lis zébrés et tachetés, aux spirales
                    cuivrées, mordorées, fleurs hardies, flamboyantes et somptueuses. Et c’était un
                    jardin défendu. Mais ils ne le surent pas au début, car Mme Irving discourut
                    longuement, de sa voix raffinée et fêlée, sur le haut mur de brique qui datait
                    de la Guerre Civile, et même d’avant, et avait formé l’une des limites des
                    terres du Général Fairfax quand Putney était un village distinct de Londres, que
                    les compagnies de la Milice bourgeoise de Cromwell s’y rassemblaient, et que la
                    Conférence de Putney sur la liberté s’y tenait en l’église Sainte-Marie sur le
                    pont. Randolph Henry Ash avait écrit un poème dont le locuteur puritain était
                    censé être, à Putney, un Bêcheur. Il était même venu voir la Tamise à marée
                    basse, c’était dans le journal d’Ellen Ash, ils avaient emporté un pique-nique,
                    une terrine de volaille persillée. Ce fait, ainsi que la conjonction de Fairfax,
                    protecteur de Marvell, et du jardin clos où poussaient fruits et fleurs,
                    suffirent à faire succomber Roland et Val à la tentation de l’appartement avec jardin, et vue interdite.

                Au printemps, la lumière jaune d’une épaisse rangée de jonquilles
                    resplendissantes éclairait leur fenêtre par en haut. Les vrilles d’une vigne
                    vierge pendaient jusqu’à leur châssis et, accrochées par leurs petites ventouses
                    rondes, progressaient sur la vitre avec l’extrême rapidité des plantes. Les
                    fines branches d’un jasmin à l’abondante floraison, planté au bord de la maison,
                    se laissaient parfois tomber de l’autre côté de leur balustrade, répandant un
                    parfum suave, avant que Mme Irving, revêtue de sa tenue de jardin – des bottes,
                    et un tablier par-dessus le tailleur de tweed élimé et informe qu’elle portait
                    le jour où elle les avait ensorcelés – ne vînt les rattacher. Roland avait une
                    fois demandé s’il pouvait aider au jardin contre le droit d’aller parfois s’y
                    asseoir. Il lui avait été répondu qu’il n’y connaissait rien, que les jeunes
                    étaient tous les mêmes, qu’ils abîmaient et cassaient tout, et que Mme Irving
                    prisait au plus haut point sa propre intimité. « J’aurais cru, dit Val, que les
                    chats ne valaient rien qui vaille dans un jardin. » C’était avant la découverte,
                    sur le plafond de la cuisine et de la salle de bains, de taches d’humidité qui,
                    si l’on y passait le doigt, sentaient indubitablement la pisse de chat. Les
                    chats étaient soumis aux mêmes interdits, confinés dans leurs quartiers. Roland
                    pensait qu’ils feraient mieux de chercher autre chose, mais se gardait de le
                    proposer, parce que ce n’était pas lui qui gagnait l’argent du ménage, et parce qu’il ne voulait
                    s’engager dans rien de si décisif, s’agissant de Val et de lui.

                 

                Val posa devant lui de l’agneau mariné grillé, de la ratatouille et
                    du pain grec chaud. Il dit : « Veux-tu que j’aille acheter du vin ? » et Val
                    répondit, désagréable mais disant vrai : « Tu aurais dû y penser plus tôt ; ça
                    va refroidir. » Ils mangeaient sur une table de bridge, qu’ils dépliaient, et
                    repliaient quand ils avaient fini.

                « J’ai fait une découverte stupéfiante aujourd’hui, lui dit-il.

                — Ah !

                — Je me trouvais à la London Library. Ils possèdent le Vico de R.
                    H. Ash. Son exemplaire personnel. Il est au coffre. Je l’ai demandé et j’ai
                    découvert qu’il déborde littéralement de notes d’Ash, simplement fourrées
                    dedans, au dos de factures et autres bouts de papier. Il y a quatre-vingt-dix
                    chances sur cent, j’en suis sûr, pour que personne ne les ait jamais vues, pas
                    depuis que lui les y a mises, parce que tous les bords ont noirci et que les
                    marques coïncident.

                — Voilà qui est intéressant. » D’une voix blanche.

                « Ça pourrait changer la face de la recherche. Vraiment, je t’assure.
                    On m’a laissé les lire, sans les remporter. Je suis sûr que personne ne savait
                    que tout ça était là.

                — Sans doute que non.

                — Il faudra que je le dise à Blackadder. Il voudra voir si c’est
                    important, s’assurer que Cropper n’est pas déjà passé par là…

                — Sans doute que
                    oui. »

                L’humeur était effectivement mauvaise.

                « Pardonne-moi, Val, pardonne-moi si je t’embête. Ça paraît vraiment
                    excitant.

                — Tout dépend de ce qui te fait bander. À chacun son goût. Chacun
                    prend son plaisir où il le trouve, je suppose.

                — Je peux en tirer quelque chose. Un article. Une découverte de
                    poids. Cela améliorerait mes chances d’obtenir un poste.

                — Un poste ? Il n’y a pas de postes. » Elle ajouta : « Et lorsqu’il y
                    en a, c’est Fergus Wolff qui les décroche. »

                Il connaissait Val sur le bout des doigts. Il l’avait vue s’efforcer
                    honorablement de ne pas ajouter cette dernière remarque.

                « Si tu penses vraiment que ce que je fais a si peu d’importance…

                — Tu fais ce qui te fait bander, dit Val. C’est ce que font tous les
                    gens, s’ils ont de la chance, s’il existe quelque chose qui les fait bander. Tu
                    t’es toqué d’un mort. Qui s’était toqué des morts. D’accord. Mais ça ne
                    passionne pas la terre entière. Moi, par exemple, il y a des choses que je vois
                    de mon poste d’observation servile. La semaine dernière, quand j’étais dans
                    cette maison d’exportation de céramique, j’ai trouvé des photos sous un dossier
                    dans le tiroir du patron. Des trucs qu’on était en train de faire à des petits
                    garçons. Avec des chaînes et des bâillons – des saloperies. Cette semaine, en
                    classant des fiches pour un chirurgien avec mon efficacité exemplaire, je suis tombée par hasard sur un
                    garçon de seize ans à qui l’on a coupé la jambe l’année dernière – on est en
                    train de lui en mettre une artificielle, ça prend des mois, ça va incroyablement
                    lentement – et maintenant c’est sûr et certain que l’autre jambe est atteinte,
                    lui ne le sait pas, mais moi je le sais, il y a des tas de choses que je sais.
                    Aucune ne cadre avec les autres, aucune n’a de sens. Il y a un homme qui était
                    parti à Amsterdam acheter des diamants. J’ai aidé sa secrétaire à lui réserver
                    sa place, en première, et sa limousine, tout marchait comme sur des roulettes,
                    et ne voilà-t-il pas qu’il se promène sur le bord d’un canal pour admirer les
                    façades, un type lui flanque un coup de couteau dans le dos, le rein est
                    complètement esquinté, la gangrène s’y met, et maintenant il est mort. En un
                    rien de temps. C’est pour des gars comme ça que j’accomplis mes besognes
                    serviles, un jour ici, demain adieu. Randolph Henry Ash écrivait il y a très
                    longtemps. Pardonne-moi si ça m’est égal ce qu’il notait dans son Vico.

                — Oh, Val, c’est horrible, tu ne m’as jamais raconté –

                — Ah, mais j’en vois des choses intéressantes
                    par le trou de la serrure, le trou de ma serrure servile, ne t’y trompe pas.
                    Seulement, ça n’a pas de sens et ça ne me mène à rien. Je suppose que je t’envie
                    d’être là à recoller les morceaux du monde selon l’image que le vieil Ash s’en
                    faisait. Seulement, où cela te mène-t-il, toi, Taupinet,
                    mon petit vieux ? Quelle image, toi, te fais-tu du monde ? Et quand
                    réussiras-tu jamais à nous tirer de la pisse de chat qui nous pleut dessus, et à
                    faire que nous ne soyons plus perpétuellement l’un sur l’autre ? »

                Roland en déduisit raisonnablement que quelque chose l’avait mise
                    dans tous ses états. Quelque chose qui lui avait fait employer le mot « bander »
                    plusieurs fois, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle s’était peut-être
                    fait tripoter par un type. Ou pas tripoter justement. Non, cette pensée était
                    indigne. Elle, c’était la colère, la rogne qui la faisait jouir, il le savait
                    bien. Il en savait plus sur Val qu’il n’était bon pour lui d’en savoir. Il fit
                    le tour de la table et lui tapota la nuque, et elle renifla et se raidit, puis
                    se détendit. Peu après, ils se dirigèrent vers le lit.

                 

                Il ne lui avait rien dit, il ne pouvait rien lui dire, de son larcin.
                    Plus tard dans la soirée, il regarda à nouveau les lettres, dans la salle de
                    bains. « Mademoiselle, Depuis notre extraordinaire conversation, je n’ai pensé à
                    rien d’autre. » « Mademoiselle, Depuis la charmante surprise de notre
                    conversation, je n’ai guère pensé à autre chose. » Cette sensation de fièvre,
                    d’inachèvement. Bouleversant. Roland ne s’était jamais beaucoup intéressé à la
                    dépouille mortelle de Randolph Henry Ash ; il ne passait pas son temps à visiter
                    sa maison de Russell Street, à s’asseoir là où il s’était assis, sur des bancs
                    de pierre dans des jardins ; ça, c’était le style de Cropper. Ce que Roland
                    aimait, c’était sa connaissance des mouvements de l’esprit d’Ash, suivis à la trace par les tours et
                    les détours de la syntaxe, la révélation soudaine, claire et nette, dans une
                    épithète inattendue. Mais il était troublé par ces lettres défuntes, troublé
                    physiquement même, parce que c’étaient des débuts. Il n’imaginait pas Randolph
                    Henry Ash en train d’écrire, la plume courant rapidement sur le papier, mais il
                    ne pouvait s’empêcher de penser à la pulpe des doigts depuis longtemps défunts
                    qui avaient tenu et plié ces feuilles à moitié écrites, avant de les serrer dans
                    le livre, au lieu de les déchirer en mille morceaux. Qui était donc cette
                    femme ? Il fallait tenter de le découvrir.

                 

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Post-scriptum 1868
                    
                

                
                     

                     

                     

                    Il y a des choses qui se produisent et ne laissent pas de
                        traces discernables, rien n’en est dit, rien n’en est écrit, et pourtant
                        l’on aurait grand tort de dire que les événements ultérieurs se poursuivent
                        indifféremment, malgré tout, comme si ces choses n’avaient pas eu lieu.

                    Deux êtres se rencontrèrent, par une chaude journée de mai, et
                        ne parlèrent jamais de leur rencontre. Voici ce qu’il en fut.

                     

                    Il y avait une prairie remplie de jeune foin, et de toutes les
                        fleurs d’été à profusion. Bleuets, coquelicots écarlates, boutons-d’or, un
                        voile de véroniques, un tapis compliqué de pâquerettes là où l’herbe était
                        moins haute, scabieuses, gueules-de-loup jaunes, mufliers, stellaires,
                        pensées sauvages, violettes, mouron rouge et bourse-à-pasteur blanche, et le
                        pourtour de ce pré était bordé d’une haute haie de faux chervis et de
                        digitales, surmontée de roses moussues, qui brillaient faiblement dans une
                        haie épineuse, de chèvrefeuille crémeux au parfum suave, de tiges grimpantes et rampantes de
                        bryone, et des étoiles noires de la belladone. L’abondance régnait et
                        semblait devoir briller éternellement. Les herbes avaient l’éclat satiné de
                        l’émail et étaient reliées par des fils diamantés de lumière. Les alouettes
                        chantaient, les grives et les merles, doux et clair, et partout des
                        papillons, bleu, soufre, cuivre, blanc fragile, voletaient de fleur en
                        fleur, de trèfle en vesce et en pied-d’alouette, guidés par leur propre
                        vision d’invisibles pentagrammes violets, et des anneaux en spirale de la
                        lumière des pétales.

                     

                    Il y avait une enfant, qui se balançait sur une barrière, en
                        robe gros bleu et tablier blanc, tout en fredonnant et en faisant un collier
                        de pâquerettes.

                    Il y avait un homme, grand, barbu, le visage dans l’ombre, sous
                        un chapeau à large bord, un promeneur à l’aventure qui remontait le sentier,
                        entre les hautes haies, une canne de frêne à la main, l’allure d’un
                        marcheur.

                    Il s’arrêta pour parler à l’enfant qui sourit et répondit
                        gaiement, sans cesser de se balancer en faisant craquer la barrière. Il lui
                        demanda où il se trouvait, et le nom de la maison dans l’étroit vallon en
                        contrebas, ce qu’il savait, en fait, très bien, et ensuite il lui demanda
                        son nom, et elle lui dit que c’était May. Elle avait un autre nom, dit-elle,
                        qu’elle n’aimait pas. Il lui dit que peut-être cela changerait, les noms
                        grandissaient et rapetissaient au fur et à mesure que le temps passait ; il
                        aurait voulu connaître son nom en entier.

                    Alors
                        elle dit, en se balançant plus fort, que son nom était Maia Thomasine
                        Bailey, et que son père et sa mère vivaient dans la maison là-bas, et
                        qu’elle avait deux frères. Il lui dit que Maia était la mère d’Hermès,
                        voleur, artiste et psychopompe, et qu’il connaissait une cascade qui
                        s’appelait Thomasine. Elle avait connu un poney qui s’appelait Hermès,
                        dit-elle, rapide comme le vent, elle pouvait vraiment le dire, et elle
                        n’avait jamais entendu parler d’une cascade avec un nom comme Thomasine.

                    Il dit : « Je crois que je connais ta mère. Tu ressembles
                        vraiment à ta mère.

                    — Personne d’autre ne le dit. Moi, je pense que je ressemble à
                        mon père. Mon père est fort, il est gentil, il m’emmène galoper comme le
                        vent.

                    — Je crois que tu ressembles à ton père aussi », dit-il alors,
                        et il la prit par la taille, d’un geste naturel et preste, de façon à ne pas
                        l’effrayer, et la souleva pour la déposer à côté de lui. Ils s’assirent là
                        sur un monticule et devisèrent, dans une nuée de papillons, comme il se le
                        rappela avec une clarté absolue, et comme elle se le rappela de plus en plus
                        vaguement, au fur et à mesure que le siècle passait. Des scarabées couraient
                        çà et là autour de leurs pieds, noirs comme le jais et verts comme
                        l’émeraude. Elle lui raconta toute sa douce vie, ses amusements, ses
                        ambitions. Il dit : « Tu parais extraordinairement heureuse », et elle dit :
                        « Oh oui, je suis heureuse, je suis heureuse. » Et ensuite il resta assis
                        tranquillement pendant un petit moment, et elle lui demanda s’il savait
                        faire des colliers de pâquerettes.

                    « Je
                        vais te faire une couronne, dit-il. Une couronne de Reine de Mai. Mais il
                        faut que tu me donnes quelque chose en échange.

                    — Je n’ai rien à donner.

                    — Oh, juste une boucle de cheveux – une jolie boucle – pour me
                        souvenir de toi.

                    — Comme dans un conte de fées.

                    — C’est bien cela. »

                    Alors il lui fit une couronne, sur une base de brindilles
                        flexibles coupées dans la haie du taillis, et y tressa des frondes vertes et
                        des tiges de plantes grimpantes de toutes les couleurs, lierre et fougères,
                        herbes argentées, ainsi que des feuilles étoilées de bryone, la couleuvrée.
                        Et il y piqua des roses et du chèvrefeuille et la borda de belladone (« mais
                        tu sais que tu ne dois jamais manger de ça », dit-il, et elle répondit
                        dédaigneusement qu’elle savait tout sur ce qu’elle ne devait pas manger, on
                        le lui avait suffisamment répété).

                    « Voilà, dit-il, en couronnant la petite tête pâle.
                        Magnifique ; une enfant des fées. Ou comme Proserpine. Connais-tu

                     

                    
                        "ce beau champ d’Enna –

                        Proserpine y cueillant des fleurs,

                        Elle-même une fleur plus belle,

                        Par le sombre Dis fut cueillie,

                        Ce pourquoi Cérès eut la peine

                        De la chercher de par le monde" ? »

                    

                     

                    Elle le regarda, altière et toujours un peu dédaigneuse, la
                        tête bien droite sous son fardeau.

                    « J’ai
                        une tante qui me dit tout le temps des poèmes comme cela. Mais je n’aime pas
                        la poésie. »

                    Il prit une petite paire de ciseaux de poche et coupa, tout
                        doucement, une longue mèche des cheveux de soie bouton d’or qui ruisselaient
                        sur ses épaules comme un grand nuage.

                    « Donnez, dit-elle. Je vais vous en faire une natte, pour les
                        garder bien proprement. »

                    Pendant que ses petits doigts s’activaient et qu’elle fronçait
                        les sourcils, absorbée par son travail, il dit :

                    « Je regrette que tu n’aimes pas la poésie, car je suis poète.

                    — Oh, vous, je vous aime bien, s’empressa-t-elle de dire, vous
                        fabriquez de jolies choses et vous ne faites pas de simagrées – »

                    Elle tendit la tresse terminée, qu’il enroula en une fine
                        boucle et mit dans le boîtier de sa montre.

                    « Dis à ta tante, dit-il, que tu as rencontré un poète qui
                        était à la recherche de la Belle Dame Sans Merci, et t’a rencontrée à la
                        place, et qui lui envoie ses compliments, qui ne l’importunera pas, et qui
                        s’en va vers des forêts nouvelles et de nouveaux pâturages.

                    — J’essaierai de me rappeler », dit-elle, en affermissant sa
                        couronne sur sa tête.

                    Alors il l’embrassa, toujours d’un geste naturel, de façon à ne
                        pas l’effrayer, et il s’en alla de son côté.

                    Et sur le chemin de la maison elle rencontra ses frères, et il
                        y eut une mêlée générale, et la jolie couronne fut brisée, et elle oublia le
                        message, qui ne fut jamais délivré.
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