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« On ne peut pas aimer l’humanité.
On ne peut aimer que des gens. »
Graham Greene
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1
C’était un paisible après-midi dominical, comme Walden les aimait. Debout devant la fenêtre ouverte, il parcourut le parc du regard. Des arbres majestueux s’élevaient çà et là sur la vaste pelouse bien lisse : un pin d’Écosse, deux chênes, plusieurs marronniers et un saule au feuillage léger comme une chevelure. Le soleil était haut et les arbres projetaient des ombres noires et fraîches. Les oiseaux se taisaient, mais un bourdonnement d’abeilles venait de la plante grimpante à côté de la fenêtre. La demeure était tranquille, elle aussi. La plupart des domestiques avaient congé cet après-midi. Les seuls invités du week-end étaient George, le frère de Walden, sa femme Clarissa, et leurs enfants. George était parti se promener, Clarissa faisait la sieste, et les enfants n’étaient pas en vue. Walden se sentait à l’aise : il avait mis une redingote pour se rendre à l’église, naturellement, et d’ici une heure ou deux, il revêtirait pour le dîner son habit de soirée avec un nœud blanc, mais entre-temps, il goûtait le confort de son costume de tweed et de sa chemise à col souple. Maintenant, songea-t-il, il suffirait que Lydia nous joue du piano ce soir pour que cette journée soit parfaite.
Il se tourna vers sa femme :
— Nous jouerez-vous quelque chose après le dîner ?
Lydia sourit.
— Si vous voulez.
Walden perçut un bruit et se retourna vers la fenêtre. A l’entrée de la grande allée, à quatre cents mètres de là, une automobile fit son apparition. Walden fut soudain crispé, comme lorsque sa cuisse droite lui causait des élancements, avant une pluie d’orage. Pourquoi l’arrivée d’une voiture devrait-elle me contrarier ? se dit-il. Non, il n’avait rien contre les automobiles, lui-même possédait une Lanchester qu’il utilisait couramment pour ses déplacements à Londres. Pourtant, l’été, les voitures étaient une calamité pour le village, avec les nuages de poussière qu’elles levaient en le traversant à grand fracas. Il songeait à faire recouvrir la chaussée de macadam sur une longueur de deux cents mètres. En d’autres temps, il n’aurait pas hésité, mais les routes n’étaient plus de son ressort depuis qu’en 1909 Lloyd George avait établi sa Réglementation des Voies routières — et là résidait, il le comprit, la cause de son irritation. C’était bien caractéristique du gouvernement libéral : il lui avait pris de l’argent pour faire ce qu’il aurait fait de toute manière, et puis n’avait rien fait du tout. Sans doute finirai-je par me charger de ce revêtement, pensa-t-il, mais c’est déplaisant de payer deux fois.
L’automobile entra dans l’avant-cour de gravier pour s’arrêter net devant la porte Sud dans un grand bruit. Des bouffées de gaz d’échappement arrivèrent par la fenêtre et Walden retint son souffle. Le chauffeur descendit vêtu d’un ample cache-poussière, avec une casquette et de grosses lunettes. Il ouvrit la portière au passager. Un homme de petite taille en habit noir, coiffé d’un chapeau mou noir, mit pied à terre. Walden le reconnut et son cœur se serra : c’en était fini de la paix de ce bel après-midi.
— C’est Winston Churchill, dit-il.
— Comme c’est embarrassant ! fit Lydia.
Impossible de décourager cet homme ! Le jeudi, il avait envoyé un billet que Walden avait ignoré. Vendredi, il s’était présenté au domicile londonien du comte où on lui avait dit que Monsieur était absent. Et voilà qu’il venait de faire toute la route jusqu’au Norfolk un dimanche. On l’éconduirait, une fois de plus. Croit-il que son entêtement m’impressionne ? se demanda Walden.
Il avait horreur d’être désagréable, mais Churchill le méritait. Le gouvernement libéral, dont ce dernier faisait partie, s’attaquait aux fondements mêmes de la société anglaise, soumettant les propriétés foncières à l’impôt, sapant l’autorité de la Chambre des Lords, tentant de livrer l’Irlande aux catholiques, émasculant la Royal Navy, et cédant au chantage des syndicats et des maudits socialistes. Walden et ses amis ne serraient pas la main de tels individus.
La porte s’ouvrit et Pritchard entra. Ce produit des faubourgs de Londres, aux cheveux noirs brillantinés, affichait un air de gravité visiblement feint. Il avait filé vers la mer dès l’enfance et s’était embarqué pour l’Afrique Orientale. Walden, qui se trouvait là-bas en safari, l’avait engagé afin de surveiller ses porteurs indigènes, et depuis lors les deux hommes ne s’étaient pas quittés. Pritchard était à présent le majordome de Walden, qu’il suivait d’une résidence à l’autre, comme le ferait un ami, dans la mesure où un domestique pouvait en être un.
— Le Premier Lord de l’Amirauté est ici, my Lord, dit Pritchard.
— Je suis absent, fit Walden.
Pritchard parut mal à l’aise. Il n’avait pas l’habitude de mettre à la porte des ministres du Cabinet. Le majordome de mon père l’aurait fait sans sourciller, pensa Walden ; mais le vieux Thomson avait pris une retraite bien méritée et cultivait à présent des roses dans sa maisonnette du village, alors que Pritchard n’avait jamais réussi à acquérir une impassibilité analogue.
Pritchard retrouva son accent cockney — signe qu’il était très détendu ou très contracté — pour annoncer :
— M’sieu Churchill a dit qu’vous diriez ça, my Lord, et il a dit de vous donner c’te lettre.
Il tendait une enveloppe sur un plateau.
Walden n’aimait pas qu’on lui forçât la main.
— Remettez-la-lui ! dit-il de mauvaise grâce.
Puis il se tut pour examiner de plus près l’écriture. Il y avait quelque chose de familier dans les grandes lettres claires et inclinées.
— Oh, mon Dieu ! dit-il.
Walden prit l’enveloppe, l’ouvrit et en tira un unique feuillet de papier blanc épais plié en deux. En haut se trouvait l’écusson royal, imprimé en rouge. Il lut :
Buckingham Palace
Le 1er mai 1914.
Mon cher Walden,
Vous recevrez le jeune Winston.
George R.I.

— C’est du roi, dit Walden à Lydia.
Il était si embarrassé qu’il en rougit. C’était d’un mauvais goût affreux que d’impliquer le roi dans une affaire de la sorte. Walden se sentit comme un écolier à qui l’on enjoint de cesser de se battre pour continuer ses devoirs. L’espace d’un instant, il fut tenté de défier son souverain. Mais les conséquences… Lydia ne serait plus reçue par la reine ; on ne pourrait plus inviter les Walden aux réceptions où se trouverait un membre de la famille royale, et — le pire de tout — leur fille Charlotte ne serait pas présentée à la cour. La position de la famille dans le monde subirait un coup terrible. Ils feraient aussi bien d’aller vivre tous les trois à l’étranger. Non, il n’était pas question de désobéir au roi.
Walden soupira. Churchill l’avait battu. En un sens, c’était un soulagement car à présent il pourrait frayer avec cet homme sans que quiconque songe à le blâmer. Rends-toi compte, mon vieux, une lettre du roi, dirait-il en guise d’explication : il n’y avait rien à faire, tu sais.
— Priez M. Churchill d’entrer, dit-il à Pritchard.
Il tendit la lettre à Lydia. Les libéraux ne se rendaient vraiment pas compte de la manière dont la monarchie devrait fonctionner, songea-t-il.
— Le roi manque tout bonnement de fermeté avec ces gens-là, murmura-t-il.
— Cela devient terriblement ennuyeux, dit Lydia.
Elle n’était pas ennuyée le moins du monde, pensa Walden ; elle trouvait probablement cela fort excitant ; mais elle s’exprimait ainsi parce que c’était le genre de propos qu’une lady aurait tenus et puisqu’elle n’était pas anglaise mais russe, elle aimait tenir des propos typiquement anglais, à la manière dont un homme parlant français émaille volontiers sa conversation d’alors et de hein ?
Walden alla jusqu’à la fenêtre. La voiture de Churchill faisait encore du bruit et de la fumée dans l’avant-cour. Le chauffeur restait debout à côté d’elle, une main sur la poignée de la portière, comme s’il devait la tenir, tel un cheval, pour l’empêcher de s’échapper. Quelques domestiques la contemplaient, à une distance respectueuse.
Pritchard entra et annonça : « Monsieur Winston Churchill ! »
Churchill avait quarante ans, exactement dix de moins que Walden. Cet homme petit et svelte s’habillait d’une façon que Walden jugeait un peu trop élégante pour être celle d’un vrai gentleman. Il perdait ses cheveux mais conservait un toupet sur le front et deux boucles sur les tempes qui, avec son nez court et la lueur sardonique éclairant en permanence son regard, lui donnaient un air malicieux. On voyait sans peine pourquoi les caricaturistes le dessinaient habituellement sous les traits d’un chérubin espiègle.
Churchill échangea une poignée de main et dit avec entrain :
— Bonjour, Lord Walden.
Il s’inclina devant Lydia.
— Lady Walden, mes hommages.
Walden se demanda : Qu’y a-t-il donc chez lui qui me tape à ce point sur les nerfs ?
Lydia lui offrit du thé et Walden l’invita à s’asseoir. Impatient de savoir à quoi rimait tout ce dérangement, il n’avait pas envie de s’embarrasser de préliminaires.
— D’abord, je vous présente toutes mes excuses, ainsi que celles du roi, pour m’imposer à vous, commença Churchill.
Walden eut un hochement de tête. Il n’allait pas dire que tout était très bien ainsi.
— Je pourrais ajouter que je n’aurais pas agi de la sorte sans être mû par les raisons les plus impérieuses, reprit Churchill.
— Vous feriez bien de me les indiquer.
— Savez-vous ce qui s’est passé sur le marché monétaire ?
— Oui. Le taux de l’escompte a monté.
— De un trois quarts jusqu’à presque trois pour cent. C’est une augmentation énorme, en l’espace de quelques mois.
— Je suppose que vous savez pourquoi.
Churchill hocha la tête.
— Les firmes allemandes se sont mises à recouvrer leurs créances sur une grande échelle ; elles amassent de l’argent liquide et achètent de l’or. Encore quelques semaines et l’Allemagne aura fait rentrer tout ce qui lui est dû à l’extérieur, en laissant, pour sa part, ses dettes en suspens… et ses réserves d’or seront supérieures à ce qu’elles ont toujours été dans le passé.
— L’Allemagne se prépare à la guerre.
— De cette façon-là, et autrement… Elle a levé une contribution d’un milliard de marks, en plus et à côté des impôts ordinaires, afin de renforcer son armée qui est déjà la plus puissante d’Europe. Vous n’avez pas oublié qu’en 1909, lorsque Lloyd George a augmenté les impôts britanniques de quinze millions de livres sterling, il a failli y avoir une révolution. Eh bien, un milliard de marks équivaut à cinquante millions de livres. C’est la plus forte contribution de l’histoire de l’Europe.
— Oui, certes, interrompit Walden.
Churchill menaçait de se lancer dans son numéro habituel. Walden ne voulait pas en subir le discours.
— Nous autres conservateurs, nous nous inquiétons du militarisme allemand depuis un certain temps. Aujourd’hui, à la onzième heure, vous me dites que nous avons eu raison.
Churchill était imperturbable.
— L’Allemagne attaquera la France, c’est presque certain. La question qui se pose est celle-ci : Irons-nous au secours de la France ?
— Non, fit Walden avec surprise. Le ministre des Affaires étrangères nous a assurés que nous n’avions pas d’obligation envers la France…
— Sir Edward est sincère, naturellement, dit Churchill. Mais il se trompe. Notre entente avec la France est telle qu’en réalité, nous ne pourrons pas nous tenir à l’écart pour la voir se faire battre par l’Allemagne.
Walden fut choqué. Les libéraux avaient convaincu tout le monde — notamment lui-même — qu’ils n’entraîneraient pas l’Angleterre dans un conflit ; et à présent, un de leurs principaux ministres disait le contraire. La duplicité des politiciens était fort irritante, mais Walden l’oublia dès qu’il se mit à envisager les conséquences d’une guerre. Il songea aux jeunes gens de sa connaissance qui devraient partir au combat : les jardiniers patients de son parc, les valets joufflus, les garçons de ferme aux visages tannés, les étudiants turbulents, les oisifs nonchalants des clubs de Saint James’s… A cette pensée en succéda une autre, beaucoup plus refroidissante.
— Mais pouvons-nous gagner ? dit-il.
Churchill avait l’air grave.
— Je ne le pense pas.
Walden ouvrit de grands yeux.
— Bonté divine, qu’a fait votre gouvernement ?
Churchill se défendit :
— Notre politique a consisté à éviter la guerre ; il est impossible de s’en tenir à ce principe et de s’armer jusqu’aux dents en même temps.
— Mais vous n’avez pas réussi à éviter la guerre.
— Nous essayons encore.
— Mais vous pensez que vous échouerez.
Churchill eut un moment l’air belliqueux, puis il ravala sa fierté.
— Oui.
— Alors, qu’arrivera-t-il ?
— Si l’Angleterre et la France ensemble ne parviennent pas à vaincre l’Allemagne, alors il nous faudra un autre allié, un troisième pays de notre côté : la Russie. Si l’Allemagne doit diviser ses forces pour lutter sur deux fronts, nous pourrons la battre. L’armée russe est inefficace et corrompue, bien sûr — comme tout ce qu’il y a dans ce pays — mais cela n’a pas d’importance dans la mesure où elle détournera de nous une partie des troupes allemandes.
Churchill savait parfaitement que Lydia était russe, et c’était un manque de tact bien caractéristique de sa part de dénigrer son pays devant elle, mais Walden ne réagit pas car il était fort intrigué par les propos de Churchill.
— La Russie a déjà une alliance avec la France, fit-il.
— Cela ne suffit pas, répliqua Churchill. La Russie sera obligée de combattre si la France est victime d’une agression. Il lui reviendra de déterminer si la France est la victime ou l’agresseur dans une situation donnée. Or quand une guerre éclate, les deux camps prétendent toujours être la victime. L’alliance n’oblige donc pas vraiment la Russie à intervenir. Nous avons besoin qu’elle s’engage maintenant et fermement à notre côté.
— Je ne peux imaginer vos collègues main dans la main avec le tsar.
— Vous nous sous-estimez. Pour sauver l’Angleterre, nous négocierions avec le diable.
— Vos partisans n’aimeront pas cela.
— Ils ne le sauront pas.
Walden pouvait imaginer où menait tout ceci. La perspective était passionnante.
— Qu’avez-vous en tête ? Un traité secret ? Ou un accord tacite ?
— L’un et l’autre.
Walden examina Churchill avec attention. Ce jeune démagogue pourrait avoir des idées, pensa-t-il, des idées qui n’iraient pas dans le sens de mes intérêts. Ainsi les libéraux veulent un pacte secret avec le tsar, malgré la haine du peuple anglais pour le régime répressif de la Russie… mais pourquoi me dire cela ? Ils souhaitent m’entraîner dans leur projet d’une manière ou d’une autre, c’est clair. Dans quel but ? Pour que si les choses tournent mal, ils aient un conservateur sur qui rejeter le blâme ? Il faudrait un cerveau plus subtil que Churchill pour m’attirer dans un tel piège.
— Poursuivez, dit Walden.
— J’ai entamé des pourparlers avec les Russes en ce qui concerne la marine, suivant les grandes lignes de nos entretiens militaires avec les Français. Ils sont restés assez longtemps sans intérêt, mais pourraient maintenant prendre une tournure sérieuse. Un jeune amiral russe s’apprête à débarquer à Londres. C’est le prince Alexei Andreiévitch Orlov.
— Alex ! s’exclama Lydia.
Churchill la regarda.
— Je crois qu’il est un de vos parents, Lady Walden ?
— Oui, dit Lydia, et pour une raison qui échappa à la sagacité de Walden, elle eut un air gêné. C’est le fils de ma sœur aînée, ce qui fait de lui mon… cousin ?
— Neveu, dit Walden.
— Je ne savais pas qu’il était devenu amiral, ajouta Lydia. Il doit s’agir d’une promotion de fraîche date.
Elle avait repris son assurance coutumière et Walden estima qu’il avait dû imaginer ce moment d’embarras. Il était content qu’Alex vienne à Londres ; il aimait beaucoup le jeune homme.
— Il est jeune pour un tel poste ! reprit Lydia.
— Il a trente ans, répliqua Churchill à Lydia.
Walden se rappela que Churchill, à quarante ans, était également très jeune pour assumer la responsabilité de la Royal Navy tout entière. L’expression du ministre semblait dire : Le monde appartient aux jeunes gens brillants comme moi et Orlov.
Mais vous avez besoin de moi pour quelque chose, pensa Walden.
— En outre, poursuivait Churchill, Orlov est un neveu du tsar, par son père, et — ce qui est plus important — il est une des rares personnes, hormis Raspoutine, qui jouisse de la confiance du tsar. Si quelqu’un du haut état-major de la marine peut faire pencher le tsar de notre côté, c’est bien Orlov.
Walden formula la question qui lui tenait à cœur :
— Et mon rôle dans tout cela ?
— Je veux que vous représentiez l’Angleterre dans ces pourparlers… et que vous m’apportiez la Russie sur un plateau.
Ce type ne pouvait jamais résister à l’attrait du mélodrame, pensa Walden.
— Vous voulez qu’Alex et moi négociions une alliance militaire anglo-russe ?
— Oui.
Walden vit immédiatement combien la tâche serait difficile, semée d’embûches… et gratifiante.
Il dissimula son vif intérêt et résista à la tentation de se lever pour arpenter la pièce.
— Vous avez personnellement rencontré le tsar, disait Churchill. Vous connaissez la Russie et parlez couramment le russe. Vous êtes l’oncle par alliance d’Orlov. Une fois déjà, vous avez persuadé le tsar de se ranger aux côtés de l’Angleterre plutôt que de l’Allemagne… en 1906, quand vous êtes intervenu pour empêcher la ratification du traité de Bjorko.
Churchill marqua une pause.
— Néanmoins, ce n’était pas vous que nous avions désigné d’abord, afin de représenter la Grande-Bretagne dans ces négociations. La façon dont les choses se passent à Westminster…
— Oui, oui.
Walden était peu désireux d’aborder ce sujet-là.
— Et pourtant, quelque chose vous a fait changer d’avis.
— En bref, c’est le tsar qui vous a choisi comme interlocuteur. Il semble que vous soyez le seul Anglais en qui il ait confiance. Quoi qu’il en soit, il a envoyé un télégramme à son cousin, Sa Majesté le Roi George V, insistant pour que vous soyez l’interlocuteur d’Orlov.
Walden pouvait imaginer la consternation qui régnerait chez les radicaux quand ils apprendraient qu’ils devraient inclure un vieux pair réactionnaire dans leur projet clandestin.
— Je dois supposer que vous avez été horrifié, dit-il.
— Absolument pas. En matière de politique étrangère, nos vues ne sont pas éloignées des vôtres. J’ai toujours estimé que nos désaccords en matière de politique intérieure n’étaient pas une raison pour que vos talents restent inemployés par le Gouvernement de Sa Majesté.
La flatterie, à présent, pensa Walden. Ils ont terriblement besoin de moi.
— Comment garder le secret sur toute cette affaire ? dit-il, à voix haute.
— Le séjour du prince sera tenu pour une visite mondaine. Si vous êtes d’accord, il séjournera chez vous pendant la saison de Londres. Vous l’introduirez dans la Société. Si je ne me trompe, votre fille est une des débutantes de l’année ?
Il regarda Lydia.
— C’est exact, dit-elle.
— Aussi allez-vous beaucoup sortir, de toute façon. Orlov est célibataire, et manifestement un très beau parti, de sorte que nous pourrons lancer le bruit qu’il est en quête d’une épouse anglaise. Il pourrait même en trouver une.
— Bonne idée.
Walden comprit tout de suite qu’il prenait plaisir à entrer dans le jeu. Il avait été une espèce de diplomate semi-officiel sous les gouvernements conservateurs de Salisbury et de Balfour, mais depuis huit ans, il ne jouait plus aucun rôle dans la politique internationale. A présent une chance s’offrait à lui de revenir sur la scène, et il commença à se rappeler à quel point tout cela était absorbant et fascinant : le secret, l’art de la négociation, les conflits de personnes, l’usage prudent et acharné de la persuasion, de l’intimidation ou de la menace. Les Russes n’étaient pas faciles à manœuvrer, il s’en souvenait ; ils avaient tendance à se montrer capricieux, obstinés et arrogants. Mais Alex serait facile à diriger. Quand Walden avait épousé Lydia, Alex avait assisté au mariage, c’était alors un garçon de dix ans en costume marin. Par la suite, il avait passé deux ans à l’université d’Oxford, et s’était rendu à Walden Hall durant les vacances. Le jeune Russe étant orphelin de père, Walden lui accordait un peu plus de temps qu’il n’en aurait normalement consacré à un adolescent. Il s’était trouvé récompensé par une amitié avec un jeune esprit délié.
C’était une base de départ de choix pour une négociation. Je crois que je pourrais mener rondement l’affaire, pensa-t-il. Quel triomphe ce serait !
— Puis-je donc compter sur vous ? demanda Churchill.
— Bien sûr, répondit Walden.
 
Lydia se leva.
— Non, restez assis, dit-elle comme les hommes se levaient également. Je vous laisse parler politique. Dînerez-vous avec nous, monsieur Churchill ?
— Je suis invité en ville, malheureusement.
— Alors, je vous dis au revoir. Elle lui serra la main.
Lydia sortit de l’Octogone, la pièce où l’on prenait toujours le thé. Elle traversa le grand hall, puis le petit vestibule et se retrouva dans le jardin d’hiver. Au même instant, un des aides-jardiniers — elle ne connaissait pas son nom — entra par la porte du jardin avec une brassée de tulipes roses et jaunes, pour la table du dîner. Une des choses que Lydia aimait en Angleterre en général, et à Walden Hall en particulier, c’était cette abondance de fleurs, elle en faisait toujours cueillir matin et soir, même en hiver lorsqu’il fallait les cultiver dans les serres.
Le jardinier porta la main à sa casquette — il n’avait pas à l’ôter à moins qu’on ne lui adressât la parole, car le jardin d’hiver faisait en principe partie du jardin —, déposa les fleurs sur une table de marbre et s’éclipsa. Lydia s’assit et respira l’air frais et parfumé. C’était une bonne pièce pour se remettre de ses émotions, car l’allusion à Saint-Pétersbourg l’avait troublée. Elle revoyait le joli petit garçon timide qu’Alexei Andreiévitch avait été à son mariage : et elle se rappelait cette journée comme la plus malheureuse de sa vie.
C’était un peu pervers de sa part, pensait-elle, de faire du jardin d’hiver son refuge. Le manoir avait pratiquement des pièces pour chaque usage : pour le petit déjeuner, le déjeuner, le thé et le dîner, une salle pour le billard et une autre où l’on rangeait les armes, des pièces spéciales pour laver le linge, repasser, faire des confitures, nettoyer l’argenterie, conserver le gibier, entreposer le vin, brosser les vêtements… Son appartement personnel se composait d’une chambre à coucher, d’un cabinet de toilette et d’un salon. Et pourtant, quand elle désirait être en paix, elle venait toujours ici, s’asseoir sur une chaise dure et fixer des yeux le grossier évier de pierre et les pieds de fonte de la table de marbre. Son mari possédait également un refuge privé, elle l’avait remarqué : lorsque Stephen était tracassé par quelque chose, il se rendait dans l’armurerie et lisait le registre de la chasse.
Ainsi Alex serait son invité à Londres pour la saison. Ils parleraient de leur pays, de la neige, du ballet et des bombes ; et la vue d’Alex l’amènerait à songer à un autre jeune Russe, celui qu’elle n’avait pas épousé.
Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis qu’elle ne l’avait plus revu, mais la simple mention de Saint-Pétersbourg suffisait encore à le lui ramener à l’esprit et à la faire frissonner sous la soie moirée de sa robe d’intérieur. Cet homme avait alors dix-neuf ans, le même âge qu’elle, et était un bel étudiant avide aux longs cheveux noirs, au visage de loup. Il était mince comme un fil. Sa peau était blanche ; et ses mains expertes ; très expertes. Elle rougit tout à coup, non à la pensée de ce corps mais du sien, qui l’avait trahie soudain, la rendant folle de plaisir, la faisant gémir de façon scandaleuse. J’étais mauvaise alors, se dit-elle ; et je le suis encore car j’aimerais retrouver tout cela.
Elle songea avec culpabilité à son mari. Elle pensait rarement à lui sans se sentir coupable. Elle n’en était pas éprise lors de leur mariage, mais elle l’aimait à présent. Il avait une volonté forte et un cœur chaleureux, et il l’adorait. Son affection était douce et fidèle ; totalement dénuée de cette passion physique qu’elle avait connue autrefois. Il était heureux aussi, pensait-elle, du seul fait qu’il n’avait jamais imaginé que l’amour pût être avide, violent, démesuré.
Non, je ne désire plus ce type d’amour-là, se dit-elle. J’ai appris à m’en passer et au fil du temps, cela m’est devenu plus facile.
C’est normal… j’ai presque quarante ans !
Quelques-unes de ses amies étaient encore tentées, et cédaient. Elles ne lui parlaient pas de leurs affaires de cœur, car elles sentaient qu’elle n’approuvait pas ; mais elles bavardaient les unes sur les autres, et Lydia savait que dans certaines réceptions à la campagne, il se commettait beaucoup… disons-le, d’adultères. Un jour, Lady Girard avait confié à Lydia, avec l’air condescendant d’une femme mûre qui donne un bon conseil à une jeune hôtesse : « Ma chère, si vous recevez la vicomtesse et Charlie Stott en même temps, ne manquez surtout pas de leur donner des chambres voisines ! » Lydia les avait logés dans des ailes opposées, et la vicomtesse n’était jamais revenue à Walden Hall.
On prétendait que toute cette immoralité était la faute du défunt roi, mais Lydia ne le croyait pas. Il était vrai qu’Édouard VII goûtait la compagnie des Juifs et des artistes, mais cela ne faisait pas de lui un débauché. Quoi qu’il en ait été, il avait séjourné deux fois à Walden Hall — la première fois en qualité de prince de Galles et la seconde en tant que souverain — et à ces deux reprises, sa conduite avait été irréprochable.
Elle se demanda si le nouveau roi viendrait jamais. C’était fort contraignant de recevoir un souverain sous son toit, mais tellement passionnant de présenter le manoir sous son plus beau jour, de servir les repas les plus savoureux qui se puissent concevoir, et d’acheter douze robes neuves pour un seul week-end ! Et si ce roi-ci venait leur rendre visite, il pourrait accorder aux Walden l’Entrée convoitée — ce droit de pénétrer dans Buckingham Palace par l’entrée du jardin lors des grandes occasions, au lieu de faire la queue sur le Mall avec deux cents autres voitures.
Elle pensa à ses invités du week-end. Il y avait George, le frère cadet de Stephen, qui possédait le charme, mais pas le sérieux de son aîné. La fille de George, Belinda, avait dix-huit ans, le même âge que Charlotte. Elles feraient toutes deux leur entrée dans le monde cette saison. La mère de Belinda était morte quelques années plus tôt, et George s’était remarié sans tarder. Sa seconde femme, Clarissa, était beaucoup plus jeune que lui, et fort pétulante. Elle lui avait donné deux jumeaux. L’un d’eux hériterait de Walden Hall après la mort de Stephen, à moins que Lydia ne mette au monde un garçon sur le tard. Je le pourrais, se dit-elle, je sens que je le pourrais.
L’heure était presque venue de se préparer pour le dîner. Elle soupira. Elle se sentait si naturellement à l’aise dans sa robe d’intérieur, avec ses cheveux blonds sur les épaules ; mais à présent, elle allait devoir se faire lacer dans un corset et coiffer d’un chignon sur le sommet de la tête par une femme de chambre. On disait que certaines jeunes femmes abandonnaient le port du corset. C’était très bien, supposait Lydia, à condition d’avoir une belle poitrine, mais la sienne était plutôt plate.
Elle se leva et sortit. L’aide-jardinier qui était venu dans le jardin d’hiver se tenait debout, près d’un rosier, bavardant avec une des domestiques. Lydia la reconnut : c’était Annie, une jolie fille écervelée et voluptueuse, au grand sourire généreux. Elle avait les mains dans les poches de son tablier, son visage rond était tourné vers le soleil, et elle riait aux paroles du jardinier. En voilà une qui n’a pas besoin de corset, pensa Lydia. Annie était censée garder un œil sur Charlotte et Belinda, car la gouvernante était en congé pour l’après-midi.
— Annie ! Où sont Lady Charlotte et Lady Belinda ? demanda sèchement Lydia.
Le sourire d’Annie disparut et elle s’inclina dans une révérence.
— Je n’arrive pas à les trouver, my lady !
Le jardinier s’éloignait, penaud.
— Vous n’avez pas l’air de les chercher, dit Lydia. Allez !
— Très bien, my lady.
Annie s’élança à l’intérieur du manoir.
Lydia soupira : les deux jeunes filles n’y seraient certainement pas, mais elle ne voulut pas prendre la peine de rappeler Annie et de la réprimander à nouveau.
Elle déambula à travers la pelouse, l’esprit absorbé par sa vie agréable dans ce décor familier, repoussant Saint-Pétersbourg à l’arrière-plan de ses préoccupations. Le père de Stephen, le septième comte de Walden, avait planté de rhododendrons et d’azalées le côté ouest du parc. Lydia n’avait jamais connu le vieil aristocrate, car il était mort juste avant son mariage, mais au dire de chacun, il avait été l’un des fleurons de l’ère victorienne. Pourtant les massifs actuellement en pleine floraison présentaient un assortiment de couleurs flamboyantes… assez peu victorien. Nous devrions demander à un artiste peintre de faire un tableau du château à cette époque, se dit-elle, le dernier a été peint avant que le parc ne soit en fleurs.
Elle se retourna pour contempler Walden Hall. La façade grise paraissait d’une majestueuse beauté sous le soleil de l’après-midi. Au milieu se trouvait la porte Sud. Plus loin, l’aile Est comportait le salon et diverses salles à manger, et par-derrière un dédale de cuisines, offices et buanderies, qui s’étendaient jusqu’aux distantes écuries. Plus près d’elle, dans l’aile Ouest, se trouvaient le petit salon, l’Octogone et, au coin, la bibliothèque ; et puis, de l’autre côté de l’aile Ouest, la salle de billard, l’armurerie, le jardin d’hiver, un fumoir et le grand bureau. A l’étage supérieur, les chambres à coucher de la famille étaient pratiquement toutes groupées dans l’aile Sud, les principales chambres d’amis dans l’aile Ouest, et le quartier des domestiques au-dessus des cuisines, vers le Nord-Est et hors de sa vue. Au-dessus, une profusion démente de tours, de tourelles et de greniers. La façade tout entière présentait une véritable débauche d’architecture ornementale dans le meilleur style rococo victorien, avec des fleurs, des chevrons et des cordes sculptées en volutes, des dragons, des lions et des chérubins, des balcons et des créneaux, des hampes de drapeaux, des cadrans solaires et des gargouilles. Lydia aimait cet édifice, et elle était heureuse que Stephen — à la différence de nombreux membres de la vieille aristocratie — ait les moyens d’en assurer l’entretien.
Elle vit Charlotte et Belinda émerger du bosquet de l’autre côté de la pelouse. Annie ne les avait pas trouvées, évidemment. Elles portaient toutes deux des chapeaux à larges bords et des robes d’été avec des bas noirs et des souliers noirs à talons plats d’écolière. Comme Charlotte allait faire ses débuts dans le monde cette saison, elle avait de temps à autre la permission de relever ses cheveux en un chignon et de s’habiller pour le dîner, mais la plupart du temps, Lydia la traitait comme l’enfant qu’elle restait, car elle estimait mauvais pour les fillettes de grandir trop vite. Les deux cousines étaient absorbées par leur conversation et Lydia se demanda vaguement de quoi elles pouvaient bien parler. A quoi pensais-je lorsque j’avais dix-huit ans ? se demanda-t-elle. Et elle se rappela alors un jeune homme aux cheveux soyeux et aux mains expertes. Elle se dit : Mon Dieu, je vous en prie, faites que je puisse garder mes secrets.
— Croyez-vous que nous nous sentirons différentes, une fois que nous serons sorties dans le monde ? demanda Belinda.
Charlotte avait déjà songé à cela.
— Moi, certainement pas.
— Mais nous serons des grandes personnes.
— Je ne vois pas comment une kyrielle de réceptions, de bals, et de pique-niques peut nous rendre adultes.
— Nous devrons porter des corsets.
Charlotte s’esclaffa.
— En avez-vous déjà porté un ?
— Non, et vous ?
— J’ai essayé le mien la semaine dernière.
— Quelle impression cela donne-t-il ?
— C’est affreux. On ne peut plus se redresser.
— A quoi ressembliez-vous ?
Charlotte fit un geste de ses mains pour indiquer un énorme buste.
Elles se laissèrent toutes les deux tomber sur la pelouse en riant aux éclats. Charlotte aperçut sa mère et prit un air contrit, devançant la réprimande ; mais Lady Walden semblait préoccupée et se borna à un vague sourire avant de se détourner.
— Ce sera drôle, tout de même, dit Belinda.
— La saison ? Oui, fit Charlotte d’un air dubitatif. Mais à quoi bon tout cela ?
— C’est pour nous permettre de rencontrer des jeunes gens comme il faut, voyons.
— De faire la chasse aux maris, vous voulez dire.
Elles atteignirent le grand chêne au milieu de la pelouse, et Belinda s’affala sur le banc à l’ombre du feuillage, l’air un peu boudeur.
— Vous trouvez que sortir dans le monde, c’est parfaitement stupide, n’est-ce pas ? dit-elle.
Charlotte s’assit près d’elle et son regard alla se poser au-delà du tapis de gazon, sur la longue face Sud de Walden Hall. Les hautes fenêtres gothiques étincelaient dans le soleil couchant. D’ici, le manoir paraissait avoir été conçu de façon rationnelle et symétrique, mais derrière cette façade, c’était en réalité un délicieux chaos.
— Ce qui est stupide, dit-elle, c’est de nous faire attendre si longtemps ! Je ne suis pas pressée d’aller à des bals, de déposer ma carte l’après-midi chez les gens, et de rencontrer des jeunes gens — je ne verrais pas d’inconvénient à ne jamais faire ces choses-là — mais j’enrage d’être encore traitée en petite fille. J’ai horreur de dîner avec Marya, elle est d’une ignorance crasse, ou prétend l’être. Au moins, dans la salle à manger, on profite de la conversation. Père nous parle de choses intéressantes. Quand je m’ennuie, Marya propose de jouer aux cartes avec moi. Je ne veux pas jouer à quoi que ce soit, je n’ai fait que jouer toute ma vie !
Elle soupira. Ses propos avaient augmenté sa colère. Elle regarda le visage paisible de Belinda, piqué de taches de rousseur et auréolé de boucles rousses. Celui de Charlotte était ovale, avec un nez droit assez remarquable, un menton volontaire et une abondante chevelure noire. Insouciante Belinda, se dit-elle, ces choses-là ne la troublent guère, rien ne la passionne, elle.
Charlotte effleura le bras de Belinda.
— Excusez-moi, je ne voulais pas m’emporter comme cela.
— Ce n’est rien.
Belinda eut un sourire indulgent.
— Vous vous emportez toujours pour des choses auxquelles on ne peut rien changer. Vous souvenez-vous de la fois où vous aviez décidé d’aller à Eton ?
— Jamais de la vie !
— Oh là, là, si ! Vous aviez fait une histoire terrible. Père était allé en classe à Eton, disiez-vous, alors pourquoi pas vous ?
Charlotte n’en avait gardé aucun souvenir, mais cela ressemblait vraiment au comportement qu’elle devait avoir à dix ans.
— Croyez-vous réellement qu’on ne peut rien changer à ces choses ? dit-elle. Débuter dans le monde, aller à Londres pour la saison, et puis les fiançailles et le mariage…
— Vous pourriez provoquer un scandale et être forcée d’émigrer en Rhodésie.
— Je ne sais pas trop comment on s’y prend pour un scandale.
— Moi non plus.
Elles restèrent un moment silencieuses. Parfois Charlotte souhaitait avoir la passivité de Belinda. La vie serait plus simple… Elle serait aussi affreusement monotone !
— J’ai demandé à Marya ce que je serai censée faire après mon mariage, dit-elle. Savez-vous ce qu’elle a répondu ?
Elle imita l’accent russe guttural de sa gouvernante.
— Faire ? Ma foi, ma petite, vous ne ferez rien.
— Oh, c’est idiot, dit Belinda.
— Vraiment ? Que font ma mère et la vôtre ?
— Ce sont des dames du Grand Monde. Elles donnent des réceptions, séjournent à la campagne, vont à l’opéra…
— C’est bien ce que je veux dire. Rien.
— Elles ont des bébés…
— Cela, c’est autre chose. Elles en font un tel mystère !
— C’est parce que c’est… vulgaire.
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de vulgaire là-dedans ?
Charlotte s’enflammait. Marya lui répétait sans cesse de ne pas s’enthousiasmer. Elle respira profondément et baissa le ton.
— Ne trouvez-vous pas qu’on pourrait nous éclairer sur la manière dont ils viennent au monde ? On tient tellement à ce que nous sachions tout de Mozart, Shakespeare et Léonard de Vinci !
Belinda parut mal à l’aise, mais très intéressée. Elle est de mon avis, estima Charlotte, je me demande ce qu’elle sait, au juste.
— Vous rendez-vous compte qu’ils grandissent à l’intérieur de nous ? reprit-elle.
Belinda hocha la tête avant de lancer :
— Mais comment cela commence-t-il ?
— Oh, cela arrive tout simplement, je suppose, quand on approche de vingt et un ans. Voilà pourquoi on doit faire ses débuts dans le monde et puis sortir… afin d’être sûre de trouver un mari avant d’avoir des bébés.
Charlotte hésita.
— C’est du moins ce que je crois, ajouta-t-elle.
— Comment font-ils pour sortir ? s’enquit Belinda.
— Je ne sais pas. Quelle taille ont-ils ?
Belinda écarta ses mains d’environ soixante centimètres.
— Les jumeaux sont grands comme cela.
Elle se ravisa et raccourcit la distance.
— Plutôt comme cela, peut-être.
— Quand une poule pond un œuf, il sort… par-derrière, reprit Charlotte.
Elle évita le regard de sa cousine. Jamais elle n’avait tenu de propos aussi intimes.
— L’œuf a l’air trop gros, mais il arrive à sortir.
Belinda se pencha plus près pour déclarer d’un ton tranquille :
— J’ai vu Daisy mettre bas son veau, une fois. C’est la vache de Jersey à la ferme de chez nous. Les hommes ne savaient pas que je regardais. C’est ce qu’ils ont dit, « mettre bas » le veau.
Charlotte était fascinée.
— Que s’est-il passé ?
— C’était horrible. On aurait dit que son ventre s’ouvrait, et il y a eu plein de sang et de choses. Elle frissonna.
— C’est effrayant, dit Charlotte. J’ai peur que cela m’arrive avant de tout savoir à ce sujet. Pourquoi ne nous apprend-on rien ?
— Nous ne devrions pas parler de ces choses-là.
— Nous avons fichtrement le droit d’en parler !
— C’est encore pis si l’on dit des gros mots, s’offusqua Belinda.
— Cela m’est égal.
Charlotte était exaspérée qu’il n’y eût pas moyen de trouver ces renseignements, personne à qui s’adresser, aucun livre à consulter… Une idée lui traversa l’esprit.
— Il y a une armoire fermée à clé dans la bibliothèque. Je parie qu’elle contient des livres sur toutes ces questions. Allons voir !
— Mais si elle est fermée à clé…
— Oh, je sais où l’on range la clé, je le sais depuis des années.
— Nous aurons des ennuis terribles si quelqu’un nous surprend.
— Ils sont tous en train de se changer pour le dîner, à l’heure qu’il est. C’est notre chance. Charlotte se leva.
Belinda hésitait.
— Nous allons nous faire attraper…
— Cela m’est égal. De toute façon, je vais regarder dans cette armoire ; venez avec moi, si vous voulez.
Charlotte fit demi-tour et se dirigea vers le manoir. Quelques instants plus tard, Belinda la rattrapait en courant, ainsi que Charlotte l’avait prévu.
Elles traversèrent le portique à colonnes et entrèrent dans le grand hall frais et majestueux. Tournant à gauche, elles longèrent le petit salon et l’Octogone, puis pénétrèrent dans la bibliothèque. Charlotte se dit qu’elle était une femme, qu’elle avait le droit de savoir, mais elle eut tout de même le sentiment de se conduire comme une vilaine petite fille.
La bibliothèque était sa pièce favorite. Située dans un angle du manoir, elle était très claire, avec ses trois grandes fenêtres. Les fauteuils de cuir étaient anciens et d’un confort étonnant. En hiver, on y faisait du feu toute la journée et il y avait des jeux et des grands puzzles, ainsi que deux ou trois mille livres. Certains volumes étaient très vieux, remontant aux origines de la demeure, mais beaucoup étaient récents, car sa mère lisait des romans et son père s’intéressait à une foule de choses différentes — chimie, agriculture, voyages, astronomie et histoire. Charlotte aimait plus spécialement venir ici durant le jour de congé de Marya, quand la gouvernante ne pouvait pas lui arracher des mains Loin de la foule déchaînée pour lui donner Peter Pan à la place. Quelquefois, son père lui tenait compagnie ; assis à son bureau ministre de style victorien, il lisait un catalogue de matériel agricole ou le bilan d’une compagnie de chemin de fer américaine et ne se mêlait jamais du choix de ses lectures.
Pour l’heure, la pièce était vide. Charlotte alla droit au bureau, ouvrit un petit tiroir carré sur le côté, et sortit une clé.
Il y avait trois armoires contre le mur derrière le bureau. L’une contenait des jeux dans des boîtes, une autre renfermait des cartons de papier à lettres et d’enveloppes avec l’écusson des Walden gravé en relief. La troisième était fermée. Charlotte l’ouvrit avec la clé.
Dedans, il se trouvait une vingtaine ou une trentaine de livres, et une pile de vieilles revues. Charlotte jeta un coup d’œil à l’un des journaux illustrés. Il s’appelait The Pearl et ne lui sembla pas prometteur. A la hâte, elle prit deux livres au hasard, sans regarder les titres. Elle referma l’armoire à clé et remit la clé dans le tiroir du bureau.
— Ça y est ! dit-elle triomphalement.
— Où pouvons-nous aller pour les lire ? souffla Belinda.
— Vous rappelez-vous la cachette ?
— Oh, oui !
— Pourquoi parlons-nous tout bas ?
Elles s’esclaffèrent à l’unisson.
Charlotte se dirigea vers la porte. Soudain elle entendit une voix dans le hall qui appelait :
— Mademoiselle Charlotte… Mademoiselle Charlotte…
— C’est Annie qui nous cherche, dit Charlotte. Elle est gentille, mais si sotte ! Nous allons sortir de l’autre côté, en vitesse.
Elles traversèrent la bibliothèque et passèrent par la porte du fond dans la salle de billard, qui donnait à son tour sur l’armurerie, mais il y avait quelqu’un dans la salle. Elles tendirent l’oreille pendant un moment.
— C’est mon père, murmura Belinda, qui avait l’air effrayé. Il est revenu de la chasse au lapin.
Par bonheur, deux portes-fenêtres faisaient communiquer la salle de billard avec la terrasse Ouest. Charlotte et Belinda se glissèrent au-dehors et fermèrent sans bruit les portes derrière elles. Le soleil était bas et rouge, et les ombres s’allongeaient sur la pelouse.
— Maintenant, comment allons-nous rentrer ? dit Belinda.
— Par les toits. Suivez-moi !
Charlotte fit le tour par-derrière et traversa le potager jusqu’aux écuries. Elle enfouit les deux livres dans le corsage de sa robe et resserra sa ceinture pour qu’ils ne puissent pas glisser.
En partant de la cour des écuries, elle pouvait grimper, en une suite d’étapes faciles, jusqu’au toit surplombant les chambrées des domestiques. Elle commença par monter sur le couvercle d’un coffre de fer assez bas, qui servait à ranger les bûches. De là, elle passa sur le toit en tôle ondulée d’une cabane à outils. Cet appentis était construit contre le lavoir. Elle effectua un rétablissement et se hissa sur le toit de tuiles du lavoir. Alors elle se retourna pour regarder en arrière : Belinda suivait.
Se plaquant contre les tuiles, Charlotte progressa de côté, à la manière des crabes, en prenant appui sur les paumes de ses mains et les côtés de ses souliers, jusqu’à l’endroit où le toit arrivait à un mur. Elle monta ensuite sur le haut du toit et enjamba la tuile faîtière.
Belinda la rattrapa.
— N’est-ce pas dangereux ? souffla-t-elle.
— J’ai toujours fait cela depuis mes neuf ans.
Au-dessus d’elles se trouvait la fenêtre d’une mansarde que partageaient deux bonnes. Elle était ménagée dans la partie supérieure du comble et le haut de son châssis atteignait presque le toit qui descendait de part et d’autre. Charlotte se redressa de toute sa hauteur et jeta un coup d’œil dans la chambre. Personne. Elle se hissa sur le rebord de la fenêtre et se mit debout.
Elle se pencha sur la gauche, réussit à passer un bras et une jambe sur le bord du toit et fit un nouveau rétablissement sur les tuiles. Elle se retourna alors pour aider Belinda.
Elles restèrent un moment à reprendre haleine. Charlotte se rappela avoir entendu dire que Walden Hall comptait quatre arpents de toiture. C’était difficile à imaginer tant qu’on n’était pas monté pour constater qu’il y avait de quoi se perdre dans ce dédale de tuiles. D’ici, il était possible d’atteindre n’importe quelle partie du château en utilisant les petits passages, les échelles et les tunnels aménagés pour les ouvriers de l’entretien qui venaient chaque printemps nettoyer les gouttières, repeindre les tuyaux d’écoulement et remplacer les tuiles cassées.
Charlotte se releva.
— Venez, dit-elle. Le reste est facile.
Une échelle communiquait avec le toit suivant, il y avait ensuite une passerelle en planches, puis quelques marches de bois aboutissant à une petite porte carrée dans un mur. Charlotte ouvrit le loquet de la porte et se glissa à l’intérieur : elle était dans la cachette.
C’était une pièce basse, sans fenêtres, avec un plafond en pente et un plancher de lattes où l’on attrapait des échardes si l’on ne faisait pas attention. Charlotte imaginait qu’elle avait jadis servi de réserve à provisions. Une porte dans le fond donnait sur un cabinet attenant à la nursery, qui n’avait pas servi depuis longtemps. Charlotte avait découvert la cachette lorsqu’elle avait huit ou neuf ans et l’avait à l’occasion utilisée dans le jeu — auquel elle semblait s’être toujours adonnée — d’échapper à toute surveillance. Il y avait des coussins sur le plancher, des bougies dans des pots et une boîte d’allumettes. Sur l’un des coussins gisait un chien en peluche tout pelé et flasque, qui avait été dissimulé ici huit ans plus tôt, après que Marya, la gouvernante, eut menacé de le jeter. Sur une petite table branlante un vase cassé plein de crayons de couleur et un sous-main de cuir rouge.
L’inventaire de Walden Hall avait lieu tous les trois ou quatre ans, et Charlotte pouvait se rappeler Mme Braithwaite, l’intendante, déclarer qu’il manquait les choses les plus hétéroclites. Belinda se glissa à l’intérieur, Charlotte alluma les bougies. Elle tira les deux livres de son corsage et regarda les titres ! La Médecine familiale et L’Aventure du désir. Le livre de médecine avait l’air plus prometteur. Elle s’assit en tailleur sur un coussin et l’ouvrit. Belinda prit place à côté d’elle, avec une mine coupable. Charlotte eut le sentiment qu’elle était sur le point de découvrir le secret de l’existence.
Elle feuilleta les pages. Le livre semblait explicite et détaillé sur les rhumatismes, les fractures et la rougeole, mais quand il en arriva à la naissance des bébés, il devint soudain d’un vague impénétrable. Quelques phrases mystérieuses sur les douleurs, la perte des eaux et un cordon qu’il fallait nouer en deux endroits et puis couper avec des ciseaux qu’on devait avoir préalablement plongés dans de l’eau bouillante. Ce chapitre était destiné à des gens qui connaissaient déjà bien la question. Il y avait un dessin d’une femme nue. Charlotte remarqua, mais fut trop embarrassée pour le dire à Belinda, que le personnage n’avait pas de poils à un certain endroit où Charlotte en avait beaucoup. Il y avait aussi un schéma d’un bébé à l’intérieur d’un ventre de femme, mais aucune indication d’un passage par lequel le bébé pourrait émerger.
— Cela doit vouloir dire que le docteur nous ouvre le ventre, dit Belinda.
— En ce cas, que faisait-on dans le temps, avant qu’il y ait des médecins ? dit Charlotte. De toute façon, ce livre n’est pas bien.
Elle ouvrit l’autre au hasard et lut à haute voix la première phrase sur laquelle elle tomba : « Elle se baissa avec une lenteur lascive jusqu’à ce qu’elle se trouvât complètement empalée sur mon dard rigide, après quoi elle entama ses délicieux mouvements de va-et-vient continu. » Charlotte fronça les sourcils et regarda Belinda.
— Je me demande ce que cela signifie, dit Belinda.
 
Felix Kschessinsky était assis dans un wagon de chemin de fer. Parfaitement immobile, il attendait que le train quitte la gare de Douvres. Le wagon était froid. Il faisait encore sombre au-dehors et il pouvait voir son reflet dans la vitre : un homme élancé, à la petite moustache soignée, portant un pardessus noir et un chapeau melon. Il y avait une mallette dans le filet au-dessus de sa tête. On aurait pu le prendre pour le représentant d’un horloger suisse, mais un observateur attentif aurait constaté que le pardessus n’avait pas coûté cher, que la mallette était en carton bouilli, et que le visage de l’homme n’était pas celui d’un négociant en montres.
Il songeait à l’Angleterre. Il se rappela que dans sa jeunesse, il avait tenu la monarchie constitutionnelle de ce pays pour la forme de gouvernement idéale. Cette idée l’amusa, et sur le visage blême réfléchi dans la vitre passa l’ombre d’un sourire. Il avait changé d’avis depuis lors sur la forme de gouvernement idéale.
Le train s’ébranla, et, quelques minutes plus tard, Felix observait le lever du soleil sur les vergers et les champs de houblon du Kent. Comme l’Europe était jolie ; il ne cessait jamais de s’en étonner. Quand il l’avait vue pour la première fois, il avait éprouvé un choc profond. En paysan russe qu’il était, il avait été incapable d’imaginer que le monde pût présenter un tel aspect. Il était dans le train alors, se souvint-il. Il avait parcouru des centaines de verstes dans les provinces russes faiblement peuplées du Nord-Ouest, avec leurs arbres rabougris, leurs villages misérables ensevelis sous la neige et leurs routes sinueuses pleines de boue ; puis, un matin, il s’était réveillé en Allemagne. Au spectacle des champs verts bien délimités, des routes pavées, des maisons coquettes dans les villages propres et des parterres de fleurs sur le quai de la gare ensoleillée, il avait cru débarquer au Paradis. Plus tard, en Suisse, alors qu’il était assis sous la véranda d’un petit hôtel donnant sur des montagnes couvertes de neige et que chauffait encore le soleil, il avait pris du café avec un croissant frais croustillant et il avait pensé : Les gens d’ici doivent être si heureux.
Pour l’heure, en regardant s’éveiller les fermes anglaises dans le petit matin, il se rappela l’aube de son village natal : un ciel gris et plombé, et un vent aigre, un champ marécageux gelé, avec des plaques de glace et des touffes d’herbe couvertes de givre ; lui-même dans une blouse de toile usée, les pieds déjà gourds dans des chaussons de feutre et des sabots ; son père marchant près de lui à grands pas, vêtu de la soutane élimée des pauvres popes de la campagne, affirmant que Dieu était bon. Son père avait aimé le peuple russe parce que Dieu l’aimait. Il avait toujours été parfaitement évident pour Felix que Dieu haïssait ce peuple, car Il le traitait fort cruellement.
Cette discussion avait été le point de départ d’un long cheminement qui, du christianisme en passant par le socialisme, avait conduit Felix jusqu’au terrorisme des anarchistes ; depuis la province de Tambov, par Saint-Pétersbourg et la Sibérie, jusqu’à Genève. C’était à Genève qu’il avait pris la décision qui l’amenait en Angleterre. Il se rappela la réunion. Il avait bien failli la manquer…
 
Il avait bien failli manquer la réunion… Il s’était rendu à Cracovie, afin de négocier avec les Juifs polonais de la frontière qui faisaient pénétrer clandestinement leur revue, La Révolte, en Russie. Il revint à Genève après la tombée de la nuit et alla droit à la minuscule imprimerie d’Ulrich, dans une petite rue. Le comité de rédaction était réuni : quatre hommes et deux jeunes filles, rassemblés autour d’une bougie, dans le fond de l’atelier, derrière la presse au métal luisant, dans une odeur d’encre fraîche imprimée et d’huile de machine. Ils dressaient des plans pour la révolution russe.
Ulrich annonça la nouvelle à Felix. Il avait vu Josef, un espion de l’Okhrana, la police secrète russe. Josef, qui sympathisait dans l’ombre avec les révolutionnaires, fournissait à l’Okhrana de faux renseignements. Il arrivait que les anarchistes lui donnent des bribes d’information vraie, mais anodine, et en échange, Josef les tenait au courant des activités de la police secrète.
Cette fois-ci, la nouvelle de Josef avait été sensationnelle.
Le tsar veut une alliance militaire avec l’Angleterre. Il envoie le prince Orlov à Londres pour négocier. L’Okhrana le sait parce qu’elle a reçu la mission de protéger le prince durant son voyage à travers l’Europe.
Felix ôta son chapeau et s’assit, en se demandant si c’était vrai. L’une des jeunes filles, une Russe triste, pauvrement vêtue, lui apporta un verre de thé. Felix tira de sa poche un demi-morceau de sucre, le mit entre ses dents, et sirota le thé à travers le sucre, à la mode des paysans.
— Le fait est, poursuivait Ulrich, que l’Angleterre pourrait alors entrer en guerre contre l’Allemagne et obliger les Russes à la combattre également.
Felix hocha la tête.
La jeune fille pauvrement vêtue intervint :
— Et ce ne seront pas les princes et les comtes qui se feront tuer… ce sera le petit peuple russe.
Elle avait raison, pensa Felix. La guerre serait faite par les paysans. Il avait passé la majeure partie de sa vie parmi eux. C’étaient des gens durs, moroses et bornés, mais leur folle générosité et leurs accès occasionnels de gaieté sans mélange donnaient un aperçu de ce qu’ils pourraient être dans une société décente. Leurs préoccupations portaient sur le temps, les animaux, la maladie, la naissance des enfants et les moyens de duper le propriétaire. Dans leur prime jeunesse, ils étaient forts et bien droits, ils pouvaient courir, sourire et flirter ; mais bientôt ils se voûtaient et devenaient chenus, lents et mornes. A présent, le prince Orlov allait prendre ces jeunes gens à la fleur de l’âge pour en faire de la chair à canon ou des mutilés à vie, et cela, sans aucun doute, pour les meilleures raisons de la diplomatie internationale.
C’étaient des choses comme celle-là qui avaient rendu Felix anarchiste.
— Que faut-il faire ? dit Ulrich.
— Étaler la nouvelle à la Une de La Révolte ! lança la jeune fille pauvrement vêtue.
Ils entamèrent une discussion sur la façon de présenter l’affaire. Felix écoutait. Les problèmes de rédaction l’intéressaient peu. Il distribuait le journal, il écrivait des articles sur la manière de fabriquer des bombes et il était profondément insatisfait. Depuis qu’il vivait à Genève, il s’était civilisé. Il buvait de la bière au lieu de vodka, portait un col et une cravate et allait à des concerts de musique symphonique. Il travaillait chez un libraire. Pendant ce temps, la Russie était en effervescence. Les ouvriers du pétrole étaient en guerre avec les Cosaques, le Parlement était impuissant, et un million de travailleurs faisaient grève. Le tsar Nicolas II était le dirigeant le plus incompétent et le plus nocif qu’une aristocratie dégénérée pût produire. Le pays était un baril de poudre attendant une étincelle et Felix voulait être cette étincelle. Mais retourner là-bas lui serait fatal. Josef Staline avait voulu rentrer au pays ; il n’avait pas plus tôt mis le pied sur le sol russe qu’on l’avait expédié en Sibérie. La police secrète connaissait mieux les révolutionnaires exilés que les révolutionnaires de l’intérieur. Felix était irrité par son col et ses chaussures de cuir, et par ses conditions de vie.
Son regard fit le tour du petit groupe : Ulrich, l’imprimeur avec ses cheveux blancs et un tablier maculé d’encre, un intellectuel qui lui prêtait des livres de Proudhon et de Kropotkine, mais aussi un homme d’action, qui l’avait un jour aidé à dévaliser une banque ; Olga, la jeune fille pauvrement vêtue, qui avait paru amoureuse de Felix jusqu’au soir où elle l’avait vu casser le bras d’un sergent de ville et où elle eut peur de lui ; Vera, la poétesse échevelée ; Yevno, l’étudiant en philosophie qui parlait beaucoup d’une Vague de Sang et de Feu Purificatrice ; Hans, l’horloger qui lisait dans l’âme des gens comme s’il les voyait à travers son verre grossissant ; et Piotr, le comte dépossédé de ses biens, le rédacteur de tracts économiques brillants et d’éditoriaux révolutionnaires inspirés. Tous sincères, bons travailleurs et très intelligents. Felix connaissait leur importance : en Russie, il avait fait partie des désespérés qui attendaient avec impatience les brochures et les journaux clandestins et se les passaient de main en main jusqu’à ce qu’ils tombent en charpie. Pourtant, cela ne suffisait pas, parce que ce n’étaient pas les brochures économiques qui protégeaient contre les balles de la police, ni les articles incendiaires qui mettaient le feu aux palais.
— Cette nouvelle mérite une diffusion qui dépasse ce que peut offrir La Révolte, disait Ulrich. Je veux que chacun des paysans russes sache qu’Orlov l’entraînerait dans une guerre inutile et sanglante, pour une cause qui ne le concerne pas du tout.
— Le premier problème est de savoir si l’on nous croira, dit Olga.
— Le premier problème est celui de savoir si la nouvelle est vraie, fit remarquer Felix.
— Nous pouvons la vérifier, dit Ulrich. Nos camarades de Londres pourraient contrôler si Orlov arrive à la date prévue, et s’il voit les personnes qu’il doit rencontrer.
— Ce n’est pas assez de répandre la nouvelle, intervint Yevno avec excitation. Nous devons mettre un terme à cette affaire !
— Comment ? fit Ulrich, en regardant le jeune Yevno par-dessus ses lunettes cerclées de fer.
— Nous devrions assassiner Orlov… C’est un traître, il mérite qu’on l’exécute.
— Cela arrêterait-il les négociations ?
— Probablement, dit le comte Piotr. Surtout si l’assassin est un anarchiste. N’oubliez pas que l’Angleterre offre l’asile politique à des anarchistes, et que cela met le tsar en fureur. Si l’un de ses princes était tué en Angleterre par un de nos camarades, le tsar pourrait bien être assez courroucé pour rompre toutes les négociations.
— Quelle histoire nous aurions alors ! dit Yevno. Nous pourrions annoncer qu’Orlov a été assassiné par l’un de nous pour avoir trahi le peuple russe.
— Tous les journaux du monde annonceraient cette nouvelle-là, murmura Ulrich d’un ton rêveur.
— Pensez à l’effet qu’elle aurait chez nous. Vous connaissez l’opinion des paysans russes sur la conscription, une vraie condamnation à mort. Ils célèbrent un enterrement quand un jeune homme part pour l’armée. S’ils apprenaient que le tsar avait l’intention de les envoyer se battre dans une grande guerre européenne, l’eau des fleuves deviendrait rouge de sang…
C’est juste, pensa Felix. Yevno parlait toujours de la sorte, mais cette fois-ci, il avait raison.
— Yevno, dit Ulrich, je crois que tu rêves. Orlov est en mission secrète… Il ne va pas se pavaner à travers Londres dans une voiture découverte en agitant la main à l’adresse des foules. De plus, je connais les camarades de Londres… Ils n’ont jamais assassiné quiconque…
— Je m’en charge, dit Felix.
Tous les regards convergèrent sur lui. Les ombres des visages se déplacèrent sous la lueur vacillante de la bougie.
— Je sais comment m’y prendre.
Sa voix sonna étrangement à ses propres oreilles, comme si sa gorge était serrée.
— J’irai à Londres. Je tuerai Orlov.
La salle fut soudain silencieuse. On aurait dit que tous leurs propos sur la mort et la destruction se concrétisaient soudain. Ils contemplèrent Felix avec surprise, sauf Ulrich, qui souriait d’un air entendu, un peu comme s’il avait prévu, dès le début, que les choses tourneraient ainsi.
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