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Je vis sans m’habiter
Moi-même, de sorte que
Je meurs de ne pas mourir.
SAINT JEAN DE LA CROIX

Semble, madame ? Non, cela est. « Semble »,
je ne connais pas.
Hamlet, acte I, scène II

Entre l’idée
Et la réalité,
Entre le mouvement
Et l’acte
Retombe l’Ombre.
T.S. ELIOT

À la mémoire de Bernie Schweid
PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE I
1952
Les deux minutes de silence
Le 15 février 1952 à deux heures de l’après-midi, la nation observa deux minutes de silence en l’honneur de son Roi décédé. C’était le jour de ses funérailles.
La circulation s’arrêta. Les téléphones cessèrent de sonner. Les ondes de radio ne diffusaient qu’un son neutre et assourdi. Sur les marchés forains, la vente des bas nylon s’était interrompue. Au Ritz, le service du déjeuner était momentanément suspendu. Les serveurs se tenaient au garde-à-vous, la serviette pliée sur le bras.
Pour certains, surpris dans un autobus à l’arrêt, devant une machine devenue brusquement silencieuse ou devant un kiosque à musique dont la fanfare s’était tue, ce silence était lourd d’éternité. Beaucoup de gens pleuraient, et ils ne pleuraient pas seulement sur le Roi, mais sur eux-mêmes et sur l’Angleterre. Ils pleuraient sur le lent et atroce passage du temps.
Sur les fermes du Suffolk, une neige légère et à demi fondue commençait à tomber, comme du sel saupoudrant la campagne.
Les Ward se tenaient dans un champ, serrés les uns contre les autres. Sonny Ward n’avait pu savoir, la grande aiguille étant tombée de sa montre, à quel moment précis commencer les deux minutes de silence. Sa femme, Estelle, ne tenait pas à faire rester la famille dehors, dans la froidure. Elle avait proposé qu’ils restent dans la maison avec un bon feu pour leur tenir chaud et la radio pour leur dire que faire, mais Sonny avait refusé ; ils devaient se tenir directement sous les cieux, pour que leurs prières prennent la route la plus directe. Il affirmait que les Anglais devaient élever la voix en faveur de leur malheureux Roi, ne serait-ce que pour lui éviter de bégayer en arrivant au Ciel.
Ils se retrouvaient donc tous groupés en rond dans un champ de pommes de terre : Sonny et Estelle, leur fille Mary et leur tout jeune fils Tim. Sonny leur trouvait l’air pathétique. Pathétique et miséreux. Et l’idée que la période de silence de sa famille n’était sans doute pas tout à fait synchronisée avec celle de l’ensemble de la nation devait le préoccuper longtemps encore. Il avait demandé à son voisin, Ernie Loomis, de lui dire quand commencer, mais Loomis avait oublié. Sonny s’était demandé s’il n’y aurait pas quelque signe – un mot écrit dans le ciel ou une sirène sonnant à Lowestoft – pour lui indiquer le moment, mais rien n’était venu. Aussi, lorsque la petite aiguille de sa montre était venue recouvrir le chiffre deux, avait-il posé sa houe et avait-il dit :
— Bon. C’est maintenant que nous allons faire silence.
Et ils avaient fait silence.
La neige tombait en poudre sur leurs épaules.
C’était un silence inséré dans un autre silence qui existait déjà, mais nul, à l’exception de Mary, ne savait que son souvenir allait durer toute une vie.
Mary Ward avait six ans. Elle avait de petits pieds, de petites mains et un visage rond et plat qui, pour sa mère, évoquait une fleur de tournesol. Ses cheveux châtains et raides étaient maintenus en arrière par une barrette en écaille. Des lunettes rondes corrigeaient sa vision défectueuse. Ce jour-là, elle portait un manteau de tweed trop court pour elle, des moufles pourpres, des bottes en caoutchouc et une écharpe de laine décorée de moulins à vent et de paysans hollandais tricotés en bleu. La regardant cligner des yeux d’un air absent au milieu de la neige fondue, son père jugea la vision affligeante.
On lui avait dit de penser au roi George et de prier pour lui. Tout ce qu’elle pouvait se rappeler du Roi était sa tête, coupée à l’encolure sur le timbre à deux pence. Elle commença donc à prier pour le timbre, mais ces prières ne tardèrent pas à se diluer et à s’évaporer, et elle se mit à tourner la tête de tous côtés, cherchant des yeux, sur les terres labourées, Marguerite, sa pintade apprivoisée.
Estelle avait, le matin même, cousu par inadvertance une mèche de sa lourde chevelure brune à un morceau de soie de parachute qu’elle avait posé sur sa machine à coudre. En voyant ce qu’elle avait fait, elle s’était mise à hurler. C’était grotesque. C’était comme un crime commis contre sa propre personne. Et, bien que se contraignant maintenant au silence, elle pouvait encore entendre ses hurlements quelque part dans le lointain. Elle avait courbé la tête, mais elle put voir Sonny relever la sienne pour regarder d’abord Mary puis la regarder elle-même. Alors, au lieu de voir le Roi mort allongé, très élégant dans son uniforme d’officier de marine, elle se vit elle-même, telle qu’elle était à ce moment précis, dominant de toute sa stature le plat paysage, belle malgré sa chevelure massacrée, l’incarnation d’un mystère, une femme projetée toujours plus loin dans l’infini glacial du temps. Elle joignit les paumes pour retrouver le calme.
— Pour le thé, murmura-t-elle, j’essaierai cette nouvelle recette de crêpes.
Elle croyait son murmure silencieux, mais tel n’était pas le cas. Estelle avait parfois du mal à faire la différence entre les pensées et les mots réellement proférés.
Sonny fit claquer contre sa cuisse sa vieille casquette usée et se mit à tousser.
— Tais-toi, Estelle ! fit-il entre deux quintes de toux. Sinon, il faudra reprendre le silence à son début.
Estelle posa ses mains sur ses lèvres et ferma les yeux. Quand la toux de Sonny se fut calmée, il jeta un regard à Tim. Tim, son trésor. Timmy, son garçon. L’enfant s’était assis dans un sillon et tentait de délacer ses petites bottes. Il avait déjà réussi à en retirer une, entraînant avec elle la chaussette grise et mettant à nu son pied. Sonny regardait ce petit pied si souple et tendre qu’il semblait dépourvu d’os. Tim le plongea dans la boue en jetant au loin sa botte comme un simple jouet.
— Tim ! souffla Mary. Tiens-toi tranquille !
— Tais-toi, fille ! fit Sonny.
— Je n’entends pas le moindre silence, intervint Estelle.
— On recommence tout, ordonna Sonny.
Du coup, Mary commença à se demander combien de minutes cela allait durer. Seraient-ils toujours là, comme cela, à la tombée de la nuit ?
Puis l’idée qu’ils puissent tous rester là, à attendre dans ce champ, avec la neige s’installant peu à peu sur eux et les recouvrant de blanc, finit par donner à Mary un étrange sentiment d’exaltation, comme si allait lui arriver une chose qui n’était jamais advenue à personne dans toute l’histoire du Suffolk et même du monde.
Elle tenta de dire une autre prière pour le Roi, mais les mots s’envolèrent comme de petits morceaux de papier. Elle essuya ses lunettes du revers de sa moufle. Elle regarda un à un les membres de sa famille, enfin immobiles mais moins qu’il n’eût convenu, moins que les hommes en plumet gardant le cercueil du Roi, moins que des joncs dans un lac. Puis, entendant près de la ferme le cri familier de sa pintade, elle pensa soudain : j’ai une nouvelle à t’annoncer, Marguerite, j’ai un secret à te révéler, ma chérie. Je ne suis pas Mary. C’est une erreur. Je ne suis pas une fille. Je suis un garçon.
C’est alors et ainsi que commença le long voyage de Mary Ward.
Il commença dans un moment de silence désordonné, dont nul ne parvenait à déterminer la durée, car, tout comme il n’avait su quand le faire commencer, Sonny ne pouvait dire à quel instant il devait prendre fin. Il laissa tout simplement sa famille attendre ainsi, sous la neige, et cette attente fut longue.

Le concours du plus beau bébé
En avril de cette année, le gel fit perdre onze agneaux à Sonny. La colère avait toujours l’effet de le rendre sourd. Plus il était furieux, plus fort il criait.
Durant la guerre une balle avait arraché une partie de son oreille gauche. Il avait vu un petit morceau de lui-même partir en flottant sur les eaux du Rhin. Il ne lui restait qu’un fragment de cartilage qui ressemblait à du corail mou. Dans ses accès de rage sourde, Sonny déchirait le corail avec son pouce, faisant couler du sang le long de son cou.
Sonny porta les agneaux gelés chez son voisin, Ernie Loomis, afin que celui-ci les découpe et les mette dans sa chambre froide. Dans la ferme de Sonny, rien ne devait se gaspiller. Et Sonny ne pouvait supporter la négligence dont commençait à faire preuve Estelle dans la maison, des étourderies telles qu’il lui arrivait parfois d’oublier ce qu’elle avait entre les mains. Il avait envie de la frapper lorsque cela se produisait, de la gifler pour la réveiller. Le jour où elle avait cousu ses cheveux au morceau de soie, il lui avait fait défaire la couture, point par point avec une lame de rasoir, jusqu’à ce que le dernier cheveu soit parti.
Dans un cadre d’argent sur la cheminée de la cuisine, Estelle conservait une photographie de sa mère. Celle-ci avait été professeur de piano. La photographie la montrait telle qu’elle était en 1935, un an avant de se tuer à bord d’un planeur. Elle appartenait à la Ligue Féminine pour la Santé et la Beauté, et c’était cette image qui demeurait dans l’esprit d’Estelle – celle d’une femme bien saine, radieuse, aux beaux cheveux brillants et au doux sourire.
— Les planeurs, tu sais, avait dit un jour Estelle à Mary, avec ce chuchotement qu’elle utilisait dès qu’elle parlait de sa mère, sont aussi, en fait, de très belles choses.
Et elle laissait entendre à Mary, même après que celle-ci eut commencé à porter des lunettes, qu’elle avait quelque ressemblance avec la grand-mère Livia.
— Je pense, murmurait Estelle, qu’en grandissant tu deviendras tout à fait comme elle.
Mary aimait beaucoup la photographie de sa grand-mère. Celle-ci paraissait calme et paisible, et Mary était tout à fait sûre qu’elle n’élevait jamais la voix. Et quand Mary pensait à la mort de sa grand-mère dans le planeur, elle n’imaginait pas celui-ci s’écrasant dans un bois ou plongeant sur un village ; elle le voyait en rêve dérivant dans un ciel blanc où, tache blanche sur fond blanc, il finissait par se fondre et se dissoudre. Mais elle n’était jamais parvenue à imaginer qu’en grandissant elle allait ressembler à sa grand-mère Livia. Elle savait qu’elle ne deviendrait jamais belle et ne ferait jamais partie de la Ligue Féminine, quoi que puisse bien être une Ligue Féminine. Et, depuis le jour des deux minutes de silence, elle savait qu’elle ne serait même pas une femme. Elle n’en parla pas à sa mère, et, naturellement, elle n’en parla pas à son père, car, depuis l’âge de trois ans, elle ne lui avait plus jamais rien dit. Elle n’en parla même pas à Miss McRae, son institutrice. Elle avait décidé que c’était un secret. Elle l’avait juste chuchoté un jour à Marguerite, et Marguerite avait ouvert le bec pour glousser.
Après la mort des agneaux survint un peu de beau temps. En mai, la communauté de Swaithey organisa sa fête annuelle dans un champ à l’extérieur du village, bien ombragé par un alignement de châtaigniers. Ces fêtes avaient toujours comme principale attraction un concours quelconque : le meilleur ensemble floral, le déguisement d’enfant le plus original, le plus beau légume, le chien le plus obéissant, le danseur le plus talentueux. Les prix étaient généreux : une douzaine de bouteilles de bière forte, un abonnement d’un an à Radio Fun ou à Flix, un sac de charbon. Cette année-là, le concours visait à découvrir le plus beau bébé de Swaithey. Les coupons de participation étaient à trois pence, et le prix inconnu.
L’idée d’un prix inconnu séduisait l’imagination tourmentée d’Estelle. Le terme « inconnu » semblait promettre une chose de valeur : une visite à la Tour de Londres, une écharpe de prix, une rencontre avec Mr Churchill. Estelle n’avait aucun bébé à présenter, mais elle se refusait à voir ce précieux « prix inconnu » lui échapper totalement. Elle acheta un coupon de participation et alla le porter à son amie Irene Simmonds.
Irene vivait seule avec sa fille illégitime, Pearl. Le père avait été un Irlandais qui travaillait « dans l’imprimerie » à Dublin.
— Il avait le goût de l’encre de couleur, avait dit Irene à Estelle.
Mais ce goût s’était vite évanoui, et pas le moindre mot, imprimé ou manuscrit, n’était venu de Dublin en réponse aux lettres d’Irene. Celle-ci était une femme à l’esprit pratique. Elle avait un vaste sourire, un corps bien dodu et un cœur tendre. Pendant longtemps, elle rêva du typographe irlandais, mais elle ne le montra jamais. Tout ce qu’elle manifestait, c’était sa dévotion à Pearl.
Quand Estelle arriva avec le coupon à trois pence, Irene nourrissait sa fille. Ses seins blancs étaient plus gros que la tête du bébé. Ils auraient pu nourrir toute une tribu. La petite vie de Pearl se déroulait dans une suave et laiteuse nébuleuse.
Estelle s’assit auprès d’Irene et posa le coupon sur la table de la cuisine.
— Ce qui est inconnu, proclama-t-elle, a toujours toutes les chances d’être meilleur.
Irene remplit le coupon avec cette écriture méticuleuse qu’elle avait perfectionnée pour tenter de gagner le cœur du typographe. « Participant : Pearl Simmonds, née le 22 avril 1951. » Pendant ce temps, Estelle avait pris Pearl sur ses genoux et l’examinait, en tentant de se mettre à la place d’un juge au Concours du plus beau bébé de Swaithey. Pearl avait les cheveux pâles comme de la citronnade, de grands yeux d’un bleu liquide. Sa bouche avait la joliesse et la douceur de celle d’Irene.
— Il faut que tu gagnes, chérubine, lui enjoignit Estelle. Tu portes tous nos espoirs.
Sonny refusa d’aller à la fête. Il n’avait ni temps ni argent à consacrer à ces vétilles.
Estelle s’y rendit dans la carriole avec Mary et Tim. La journée était chaude. Un record pour mai, disait la radio. Les fleurs des champs blanchissaient le bord des petits chemins. Mary portait une robe nouvelle, faite d’une vieille nippe qu’Estelle avait, à la main, ornée de smocks. Dans la carriole, Mary se prit à détester la sensation des fronces sur sa peau et commença à les maltraiter.
Ils firent halte au cottage d’Irene. Pearl dormait dans une corbeille en osier, enveloppée dans son châle de baptême. Ils déposèrent la corbeille sur quelques sacs qui sentaient l’orge. Au bout d’un moment, Pearl commença à ronfler. À l’exception de son père, Mary n’avait jamais entendu personne ronfler, et encore moins un bébé.
— Pourquoi fait-elle cela ? demanda-t-elle à Irene.
— Oh ! fit celle-ci. Elle a toujours été une ronfleuse, depuis le début.
Mary se mit à genoux dans la carriole et entra en contemplation devant Pearl. Ce ronflement la fascinait au point de lui faire oublier les smocks.
Le concours du plus beau bébé se tenait dans une vaste tente verdâtre ayant appartenu à l’armée. Les mères devaient s’asseoir en ligne sur des chaises en bois dur et présenter leurs bébés au passage des juges. Sur les trente-six participants, cinq seraient sélectionnés pour un second tour. Il y aurait un vainqueur et quatre prix de consolation. Durant tout le trajet en carriole, Estelle pensa à ce terme de « consolation » en se disant qu’elle ne l’aimait pas du tout. Ce qui devait consoler ne tenait jamais ses promesses.
L’après-midi devint de plus en plus chaud, comme si tout juin et tout juillet s’étaient concentrés en une seule journée. À la tombola, Estelle gagna un gâteau au chocolat qui commença à fondre. Elle commanda donc à Mary et à Tim de le manger. Aucun souffle de vent ne venait faire flotter les bannières improvisées au-dessus des tentes.
Vers deux heures, Irene emmena Pearl à l’ombre des châtaigniers pour lui donner un peu de sirop et changer ses couches. Mary demanda à l’accompagner. La chaleur et le frottement des smocks lui avaient occasionné de telles démangeaisons à la poitrine qu’elle s’était grattée jusqu’au sang, dont de petites taches apparaissaient entre les fronces. Elle voulait les montrer à Irene. Quand elle était avec Irene, Mary avait l’impression de se trouver dans une sorte de refuge qu’elle aurait construit elle-même. Tout y était calme. Personne n’y criait.
Irene examina le sang sur les fronces. Elle défit la robe de Mary et tamponna les égratignures avec les chiffons humides qu’elle avait apportés pour nettoyer Pearl.
— Il faut des heures de travail pour faire des smocks, Mary, fit-elle remarquer.
— Je sais, dit Mary.
Elles ne se dirent rien de plus. À genoux près de Mary dans l’herbe fraîche, Irene lui rattacha sa robe. Puis elle se redressa et regarda la fillette. Les verres des lunettes de Mary étaient sales et embués, et ses maigres cheveux, trempés par la sueur, formaient une sorte de casque autour de sa tête. Irene se rendit compte qu’elle se retenait pour ne pas pleurer.
— Bien, dit-elle. Maintenant, il faut que nous fassions toute belle notre Pearl.
Elle tendit à Mary un lange propre que la fillette étendit soigneusement sur l’herbe, le lissant méticuleusement avant de le plier. Irene retira à Pearl sa couche mouillée et la déposa sur le lange blanc. Elle sortit de son sac une boîte de talc et poudra le derrière de Pearl jusqu’à ce qu’il soit bien sec et comme velouté. Mary regardait. Il y avait quelque chose en Pearl qui la fascinait. C’était comme si elle assistait à une projection, Pearl étant le spectacle et elle-même le spectateur assis dans le noir. Mary retira ses lunettes. Sans celles-ci, il lui semblait qu’il y avait deux Pearl, ou presque deux, couchées à l’ombre des châtaigniers, et Mary s’entendit penser tout haut, comme le faisait si souvent sa mère.
— S’il y en avait deux, dit-elle à Irene, il y en aurait une pour toi et une pour moi.
— Deux quoi, Mary ?
Mais Mary s’interrompit et remit ses lunettes en place.
— Oh ! fit-elle. Je ne sais pas ce que je voulais dire. Je crois que je pensais à la pâtisserie que Maman a gagnée, parce que tu n’en as pas mangé du tout.
— Il fait chaud, dit Irene en fixant le lange de Pearl à l’aide d’une épingle à nourrice. Cela va être étouffant, dans cette tente.
Les mères se pressaient sous la tente. Il y avait beaucoup plus de mères que de chaises, aussi certaines durent-elles rester debout, déjà épuisées par cet après-midi brûlant et par le poids de leurs bébés. Ce fut à peine si on put entendre, au milieu des cris et des pleurs des bébés, les déclarations préliminaires des juges. Lady Elliot, du manoir de Swaithey, très élégante avec son foulard Jacqmar, proclama qu’elle n’avait jamais vu une telle assemblée d’adorables nourrissons.
— Maintenant, dit-elle, les autres juges et moi-même allons passer parmi vous, et, à notre second passage, nous remettrons des rosettes aux cinq finalistes.
L’idée des rosettes suscita des rires qui eurent pour effet de faire taire les bébés. Estelle, avec Mary et Tim à ses côtés, se tenait près d’une des ouvertures de la tente, priant à la fois pour qu’une petite brise se lève et pour que la récompense inconnue soit attribuée à Irene. Mary gardait les yeux fermés. Elle se sentait soudain envahie d’une rage mêlée de chagrin. Elle aurait voulu qu’en fin de compte il n’y eût pas de concours.
Les juges regardèrent à peine Pearl, et la seule chose que récolta Irene fut une bouffée de parfum français au passage de Lady Elliot.
Le concours fut remporté par une certaine Mrs Nora Flynn. La récompense inconnue se mua en une auge de maçon et une truelle. Mrs Nora Flynn posa son bébé, Sally Mahonia, dans l’auge, comme un chou primé.
Sur le chemin du retour, dans la carriole, Irene semblait paisible, comme si rien n’avait existé de cette journée. Timmy restait silencieux, encore tout pâle d’un après-midi qui s’était déroulé comme dans un rêve, où il avait été tiraillé de tous côtés sans rien voir de précis. Estelle fit remarquer d’un ton amer qu’on pouvait difficilement présenter comme des choses inconnues une auge de maçon et une truelle.
Mary, elle, déclara :
— Je n’ai pas applaudi quand Sally Mahonia a gagné. Je n’ai pas applaudi du tout.
Puis, lasse de se gratter la poitrine, de manger du gâteau au chocolat et de vouloir voir Pearl reconnue comme le plus beau bébé de Swaithey, elle s’endormit sur les genoux d’Irene.
Pearl, qu’aucune pensée de cette sorte ne venait visiter, dormait à côté d’elle sur les sacs d’orge, en ronflant doucement.

Mary :
Je puis faire remonter très loin mes souvenirs, presque jusqu’au moment de ma naissance.
Je puis me revoir dans le lit de mes parents, coincée entre eux deux. C’était un lit de fer qui se creusait au milieu. Ils me mettaient dans le creux, et la force de gravité les faisait tomber vers moi.
Notre terre était couverte de pierres. Dès que je sus marcher, on me donna un petit seau sur lequel était peint un poisson volant et on me dit de ramasser les pierres. Mon père ouvrait la marche avec un grand seau qui, rapidement, devenait si lourd qu’il arrivait à peine à le porter. Je crois qu’il pensait tout le temps à ces pierres, et qu’il s’efforçait de m’y faire penser tout le temps moi aussi. J’étais censée emporter mon petit seau partout où j’allais et penser aux pierres.
Je puis me rappeler m’être perdue dans un champ tout plat. C’était l’hiver, et l’obscurité était tombée autour de moi, me cachant de toute part et étouffant ma voix. La seule chose que je pouvais voir était mon seau, qui luisait un peu, et la seule chose que je pouvais entendre était le vent dans les sapins. Je me mis à marcher vers le vent en appelant mon père. J’arrivai droit au milieu des arbres. Ils soupiraient et soupiraient. J’entourai de mes bras l’un des troncs rugueux et restai là, à attendre. Je pensais que Jésus allait peut-être arriver à travers bois en portant une lanterne.
Ce furent mes parents qui survinrent avec des torches et me trouvèrent. Ma mère sanglotait. Mon père me souleva dans ses bras et m’enveloppa de sa vieille veste qui sentait le grain. Il me dit :
— Mary, pourquoi n’es-tu pas restée où tu étais ?
— Mon seau est resté dans le champ, lui dis-je.
Et mon père répondit :
— Ne t’occupe pas du seau. C’est toi qui comptes.
Mais, quand j’eus trois ans, je cessai d’être celle qui comptait. Tim était né et mon père répétait que son arrivée était un miracle. Je demandai à ma mère si j’avais été moi aussi un miracle et elle me dit :
— Oh ! Les hommes sont comme cela, surtout les fermiers. Ne fais pas attention.
Mais, après l’arrivée de Timmy, tout changea. C’était lui que mon père et ma mère mettaient dans le creux de leur lit pour tomber ensuite sur lui. Quand je m’en aperçus, je les prévins que j’allais tuer Timmy à coups de pied, que j’allais lui écraser la tête. Alors, mon père commença à penser que le Mal était en moi. Quand j’essayais de lui dire quelque chose, il m’interrompait :
— Ne me parle pas, Mary. Ne me parle pas.
Alors, je cessai complètement de lui parler. Quand nous allions amasser des pierres ensemble, nous parcourions tous les sillons d’un bout à l’autre dans les deux sens, hermétiquement enfermés en nous-mêmes, totalement séparés l’un de l’autre par l’esprit.
Ma vision commença à devenir défectueuse peu après la naissance de Timmy. Des lueurs venaient danser au coin de mon œil. Les oiseaux passant au lointain devenaient invisibles. Les gens se séparaient et devenaient doubles.
Je tentai de dire à ma mère combien toutes ces choses se faisaient bizarres. Elle passait par l’une de ces périodes où elle avait besoin de constamment toucher quelque chose. Ce qu’elle préférait toucher était le volant de sa machine à coudre, que son long pouce blanc caressait sans cesse, comme s’il ne pouvait s’en détacher. Quand je lui parlai des gens devenant doubles, elle me mit brusquement la main sur la bouche et me dit :
— Tais-toi ! Je suis superstitieuse.
Ce fut donc mon institutrice à l’école du village, Miss McRae, qui découvrit mon défaut de vision.
Elle prévint ma mère :
— Mary ne peut voir le tableau noir, Mrs Ward.
Ce qui était vrai : le tableau m’apparaissait comme une sorte de chute d’eau.
J’allai avec ma mère de Swaithey à Leiston en autocar pour consulter un oculiste. À un moment, le car dut s’arrêter pour laisser quelques canards traverser la route. Je me précipitai vers la vitre du conducteur pour tenter d’apercevoir les canards, mais tout ce que je pus distinguer, ce furent cinq taches confuses se déplaçant comme des chenilles.
Une semaine plus tard, j’eus mes lunettes. Lorsque je les mis, Timmy se mit à rire de moi, et je le frappai sur l’oreille. J’espérais l’avoir frappé assez fort pour que sa vision devienne également défectueuse.
— Comment sont-elles ? me demanda mon père d’un ton acerbe en tenant Timmy contre lui.
— Elles sont un miracle, dis-je.
 
Miss McRae semblait entièrement faite d’écorce rugueuse.
Son dos était rigide et mince comme un peigne. Son nez était aigu. Ses longues mains étaient dures, sèches et couvertes de taches de rousseur.
Tous les enfants de l’école avaient eu, à première vue, peur de Miss McRae. Il leur semblait que, s’ils s’approchaient d’elle, ils allaient s’écorcher. Mais, quand elle se mettait à parler, sa voix à l’accent écossais apportait dans la classe un sentiment de paix et tout le monde demeurait tranquille et silencieux. Chaque jour, elle commençait par nous raconter une chose qu’elle avait faite lorsqu’elle était petite fille, comme si elle avait su qu’elle nous semblait une personne n’ayant jamais été enfant. Les premiers mots que je l’ai entendue dire étaient :
— Quand j’étais petite, j’habitais dans un phare.
Après cela, j’ai commencé à aimer Miss McRae et à lui confier quelques-unes des choses que je me refusais à dire à mon père.
Cet été-là, quelque temps après le concours du plus beau bébé, Miss McRae nous dit :
— Lundi, je veux que chacun d’entre vous apporte quelque chose en classe. Je veux que vous apportiez quelque chose qui soit important ou précieux pour vous, ou qui soit simplement joli et que vous aimiez. Et je veux que vous me disiez et que vous disiez aux autres élèves pourquoi vous aimez cette chose ou pourquoi elle vous est précieuse. Ce peut être n’importe quoi. Personne ne doit avoir peur de paraître bête. Le tout est que vous soyez capable de dire pourquoi vous avez fait ce choix.
En revenant de l’école, je commençai à réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir choisir. Quand j’étais née, ma mère m’avait donné une chaîne et un médaillon en argent. À l’intérieur du médaillon, il y avait une mèche des cheveux de Grand-mère Livia, et ma mère m’avait dit peu auparavant que je devais toujours chérir ce médaillon et, si je le portais un jour, le toucher toutes les dix minutes pour bien m’assurer que je l’avais encore au cou. Il m’arrivait de le regarder. Cela me faisait me demander ce que Grand-mère Livia portait au cou lorsqu’elle était montée dans le planeur. Je pensais que c’était le genre de choses qu’apprécierait Miss McRae et j’entendais déjà ses commentaires approbateurs. Mais ce médaillon ne m’était pas vraiment précieux. Et si une chose ne vous est pas précieuse, elle ne vous l’est pas et c’est ainsi. Celle-là n’allait pas devenir subitement précieuse entre le vendredi et le lundi.
En arrivant à la maison, je regardai autour de moi dans ma chambre pour voir si je n’y trouvais pas une chose précieuse que j’aurais oubliée. Mais il n’y avait presque rien dans ma chambre : juste mon lit, qui provenait de la vente du mobilier d’un petit hôpital, une table avec une lampe et une énorme et vieille armoire dans laquelle je gardais ma boîte à bonbons, mon livre de lecture et mes bottes. Le couvercle de la boîte représentait un chalet suisse, et elle contenait à ce moment-là cinquante grammes de bonbons au citron et trois caramels Macintosh. Je la sortis de l’armoire, l’ouvris et glissai un bonbon au citron dans ma bouche. Je pensais que son acidité allait peut-être me faire me souvenir de quelque chose de précieux, mais la seule idée qui me vint fut que nul ne m’avait jamais dit où se rendait Grand-mère Livia dans ce planeur. Allait-elle simplement à Ipswich ou devait-elle voler jusqu’à la mer Tyrrhénienne ?
Le dimanche soir, après avoir regardé en vain dans la corbeille à couture de ma mère, dans sa boîte à boutons et dans tous les recoins de la maison où aurait pu se cacher une chose importante, je décidai que je ne pouvais aller à l’école le lendemain. J’irais très loin de la ferme. Je trouverais un champ de foin attendant d’être fauché et je m’y installerais pour réfléchir à ma future existence de garçon. Je chercherais sur moi des signes de mutation. Je pourrais aussi monter dans un arbre et rester là, hors de portée des gens et des choses, de toutes les pierres jonchant les champs.
Pour mon déjeuner, ma mère m’avait préparé des sandwiches aux cornichons et un thermos de citronnade. L’hiver, le thermos contenait du thé, et le goût de celui-ci continuait tout l’été à imprégner le récipient, donnant à la citronnade une saveur étrangement fade.
Au bas du chemin, au lieu de tourner à gauche, vers Swaithey et l’école, je tournai à droite et me mis à courir. Je continuai ainsi jusqu’à ce que j’eusse dépassé les champs qui nous appartenaient, puis je m’arrêtai sous un poteau indicateur et m’assis. Malgré l’heure matinale, il faisait très chaud. Je bus un peu de ma citronnade. Puis, au bout de cinq minutes environ, je me levai et entrepris de refaire à toutes jambes le chemin déjà parcouru. J’avais trouvé ma chose précieuse.
 
J’arrivai en retard en classe. J’avais eu, en chemin, quelques ennuis avec Irene, qui me disait :
— Mais à quoi penses tu, Mary Ward ? Où as-tu la tête ?
— Je t’en prie, Irene, suppliais-je. Je t’en prie.
Je me trouvais dans la maison de Mr Harker, où Irene travaillait. Mr Harker avait transformé sa cave en un atelier où il fabriquait des battes de cricket. L’odeur du bois et de l’huile emplissait toutes les pièces. Sur la porte d’entrée, un écriteau annonçait : « Les Battes Harker ».
— C’est seulement pour une demi-heure, insistai-je.
— Non, dit Irene. Et maintenant, file à l’école !
Mais je l’eus quand même à la fin : Pearl, ma chose précieuse.
Je la portais comme un grand vase, mes deux bras autour d’elle. Miss McRae retira ses lunettes, fronça les sourcils et me dit :
— Pour l’amour du Ciel, Mary…
Une bonne partie des élèves se mirent à pouffer. J’ouvris mon pupitre et y déposai Pearl, la tête posée sur mon livre d’arithmétique. Je me fis sourde et imperméable aux rires des autres.
Pearl me regarda. Elle paraissait effrayée. Je ne crois pas qu’elle s’était jamais trouvée dans un pupitre auparavant. Je lui donnai une petite règle en bois pour qu’elle puisse jouer, mais elle s’en donna un coup sur le nez et se mit à pleurer.
— Mon Dieu, mon Dieu, dit Miss McRae, tout cela n’est pas normal, Mary. Voudrais-tu bien me dire ce que fait ce bébé dans ma classe ?
Je dus prendre Pearl dans mes bras pour qu’elle s’arrête de pleurer. Le garçon qui était assis à côté de moi, Billy Bateman, riait si fort qu’il dut demander à sortir. Je regardai sur son pupitre et vis qu’il avait apporté un album de timbres, tout mutilé et partant en lambeaux comme s’il remontait au déluge. Quand je serai un garçon, pensai-je alors, je serai un peu mieux que celui-là.
— Mary ? demanda Miss McRae.
Je sentis mon cœur bondir sous ma blouse en tissu synthétique. J’avais soif et je me trouvais envahie d’une tristesse très particulière. Je crus que j’allais pleurer, ce que je ne faisais jamais. Mais, parfois, vous pleurez du visage sans que votre esprit y participe. Votre esprit est ailleurs et vous regarde. C’était ce qui se passait. C’était mon visage qui se sentait triste.
Le problème était que je ne savais pas quoi dire à propos de Pearl. Je ne comprenais pas pourquoi elle était importante pour moi, si ce n’était que je la trouvais très belle et ne voyais toujours pas pourquoi elle n’avait pas remporté ce concours.
Je la tenais maladroitement. Quand Timmy était né, ma mère avait tenté de me montrer comment on tenait un bébé, mais je n’avais pas voulu écouter. Il fallait que je dise quelque chose avant que Pearl ne me glisse des bras.
— Ce bébé est-il ta chose précieuse, Mary ? demanda gentiment Miss McRae.
Je hochai la tête.
— Je vois, ma chérie, fit-elle. Eh bien, dans ce cas, peut-être pourras-tu dire à la classe pourquoi ?
Pearl, à ce moment, laissa tomber sa tête sur mon épaule, comme si elle voulait s’endormir et commencer à ronfler. Elle gardait la main sur ma joue et s’y accrochait.
— Elle s’appelle Pearl, dis-je. J’allais apporter un médaillon avec des cheveux de ma grand-mère.
— Oui, ma chérie ?
— Mais…
— Oui ?
— Il n’était pas précieux.
— Non ?
— Non. Il ne l’était pas.
— Mais Pearl l’est ?
— Oui.
— Et tu pourrais nous dire pourquoi, Mary ?
— Certaines choses sont précieuses.
— C’est parfaitement vrai.
— Mais vous ne pouvez pas l’expliquer convenablement. Ma mère ne pourrait pas non plus. Si vous lui aviez demandé d’apporter quelque chose, elle aurait peut-être apporté sa machine à coudre.
Miss McRae attendait. Au bout d’un moment, elle comprit que je ne pourrais rien dire de plus, et elle hocha gravement la tête. Mon visage était devenu écarlate. J’avais l’impression que j’allais exploser et que mes organes intérieurs allaient asperger tout mon pupitre et tout l’album de timbres de Billy Bateman. Je demandai si je pouvais m’asseoir et Miss McRae m’en donna l’autorisation. Je m’assis donc et regardai l’élève suivante se lever avec son trésor. C’était ma soi-disant amie Judy Weaver. Elle avait apporté une affreuse petite poupée couleur saumon déguisée en fée. J’avais déjà vu cette poupée sur le rebord de fenêtre de la salle de bains de ses parents. Elle était destinée à recouvrir le rouleau de papier toilette. Vous enfiliez les maigres jambes de la poupée dans le tube en carton du rouleau, et sa jupe vaporeuse venait recouvrir le papier, le dissimulant aux regards.
Après cette journée des Choses Précieuses, je ne voulus plus de Judy Weaver comme amie. Je ne voulais plus d’amis. Aucun.

Le Jodleur Bleu
La famille Loomis vivait à Swaithey depuis quatre générations. Sa boucherie, Arthur Loomis et Fils, avait ouvert en 1861. Une photographie fanée du vieil Arthur, portant un long tablier et tenant un plateau de gibier harmonieusement paré, était toujours accrochée dans la vitrine au-dessus des rôtis de porc, des lapins écorchés et des terrines de tripes. Souriant et rebondi, arborant une grosse moustache, il avait l’air d’un homme s’engraissant pour l’éternité. Toutes les générations de fils qui l’avaient suivi et avaient maintenu l’affaire en activité avaient entendu Arthur Loomis leur parler dans leur sommeil. Il semblait que chacun d’entre eux fût appelé à faire sa connaissance le moment venu. Ernie Loomis, le propriétaire du moment, né douze ans après la mort d’Arthur, était en mesure de décrire sa voix :
— Douce et lente, disait-il. Douce et bienveillante.
Derrière la boutique, il y avait la chambre froide, et derrière celle-ci, dérobé aux regards par un haut mur, se trouvait l’abattoir. Un système de poulies soulevait les animaux par le train arrière et leur sang s’écoulait par un conduit débouchant dans un réservoir situé sous la prairie où, durant l’été, paissaient les victimes.
Dans un coin de ce pré vivait le frère d’Ernie Loomis, Pete. Il habitait dans un trolleybus transformé et recouvert d’un toit de chaume. Entre son living-room et sa minuscule cuisine, il y avait une petite plaque portant ces mots : Sonnez pour obtenir l’arrêt. Peu de gens, hors de sa famille, connaissaient Pete Loomis. Il travaillait à l’abattoir ou dans les pâturages, mais jamais dans la boutique. L’iris de son œil gauche avait tendance à s’égarer, ce qui lui permettait rarement de regarder quelqu’un droit dans les yeux. Mais, au moment de tuer une bête, ses yeux s’alignaient d’eux-mêmes, et il tranchait les gorges avec précision. Il n’avait ni femme ni enfant. Il avait passé un certain temps dans le sud des États-Unis. On parlait d’un crime commis longtemps auparavant. À la mercerie du village, où il achetait ses sous-vêtements, les demoiselles Cunningham le décrivaient comme « un homme très peu ordinaire ».
Cependant, sa présence était une bénédiction pour Ernie. Ernie n’avait jamais aimé l’abattoir. Son art s’exerçait sur la viande morte. Il était apprécié de la bonne société de l’East Suffolk. Sa voix était douce, comme celle de son ancêtre, et ses doigts légers. Il était diligent, ordonné et propre. Chaque matin, il se levait à cinq heures, il apportait à sa femme, Grace, une tasse de thé et il déposait un baiser sur son front encore moite de sommeil. À six heures, il était à son étal, et à huit, il relevait les stores de sa boutique. Toute la journée, tandis qu’Ernie passait de l’étal au comptoir, Grace restait assise dans une petite cage vitrée, avec sa caisse enregistreuse et son livre de comptes. Quand il n’y avait personne dans la boutique, Ernie lui parlait à travers la vitre.
Ernie et Grace avaient un seul enfant, Walter. À seize ans, celui-ci ressemblait plus à Pete qu’à Ernie. Il avait un regard rêveur. Ses cheveux étaient épais et noirs, comme ceux de Pete. Il avait les joues très colorées. Son orthographe était déplorable et son écriture laborieuse. Enfant, il avait grandi trop vite, et il en avait ressenti les douloureux effets dans chacun de ses os. Cela avait fini par cesser, et il espérait qu’il n’y aurait pas de nouvelle poussée de ce genre. Il laissait ses membres se détendre.
Il avait lui-même remarqué qu’il avait une belle voix – si belle qu’il s’étonnait qu’elle pût lui appartenir. Il chantait en travaillant, aidant parfois ses parents dans la boutique, mais, le plus souvent, nettoyant les étables à porcs, nourrissant les poules ou assistant Pete à l’abattoir. Il ne connaissait pas les paroles de beaucoup de chansons, mais seulement de celles qu’il avait entendues pendant son enfance : de vieilles ballades éculées comme The Minstrel Boy ou Barbara Allen et quelques-unes de ces chansons de l’époque de la guerre que sa mère aimait tant, Ida, sweet as apple cider, Love is the sweetest thing, When they sound the last all-clear.
Son oncle Pete lui apprenait à jouer du banjo. Tous deux s’installaient dans le trolleybus de Pete, plaquant des accords rudimentaires. Ensuite, Walter chantait. Il arrivait qu’à la nuit tombée les vaches paissant dans le pré se rassemblent, flanc contre flanc, autour de l’ancien bus, attirées par la lumière bleuâtre de la lampe Tilley et par la mélodie.
Walter s’éprenait facilement des choses et des gens. Et, lorsqu’il s’en était épris, nul ne pouvait l’en détourner. Désespérés par son lamentable travail scolaire et ses difficultés de croissance, Ernie et Grace se consolaient en évoquant ce trait de caractère. Chaque soir, avant de gagner sa chambre, il laissait sa mère l’embrasser et son père lui donner une tape amicale sur l’épaule. Il leur disait combien il était fier que le nom de Loomis fût connu dans la moitié du pays et du fait que la boutique lui reviendrait un jour. Mais, en son for intérieur, il avait du mal à imaginer la chose. Il lui manquait à la fois l’habileté de son père avec un couteau et le talent de sa mère pour les additions. Et c’était au-dehors qu’il était le plus heureux.
— Toi et moi, lui avait dit un beau soir Pete, nous sommes des « hillbillies », des va-nu-pieds des collines, Walter.
Et Walter avait souri largement, savourant la consonance du mot.
 
Un soir d’été où il pleuvait à torrents, Pete se saoula au whisky. Il était couché sur le plancher du bus, la tête appuyée contre une chaise. Son œil gauche vagabondait, comme à la recherche d’un souvenir. Il commença à parler de Memphis, dans le Tennessee.
— J’étais jardinier à Memphis en 38, dit-il. Jardinier d’église.
— Qu’est-ce qu’un jardinier d’église ? demanda Walter.
— Quelqu’un qui s’occupe du jardin d’une église. Celle-là était baptiste. Avec trois pelouses, deux parterres et tout un tas de roses. Et ce qui sortait de cette église, c’était de la musique.
— Quel genre de musique ?
— Du gospel. Une merveille, mon garçon. Cela me faisait passer des frissons partout.
Pete dit alors à Walter qu’il n’aurait jamais quitté Memphis sans une chose qui s’était produite là-bas. Il lui dit que le bonheur régnait au Tennessee, malgré la dépression et la crise. Les Noirs étaient fidèles. Les chiens étaient fidèles. Les saisons elles-mêmes étaient fidèles. Le printemps arrivait en un après-midi. L’hiver éclatait comme un orage.
— Et l’automne, Walter. L’automne où l’on se prélasse en rêvant. Et c’est de ce rêve que sort la musique.
Il demanda alors à Walter de se lever et de se mettre à la recherche d’un vieux disque parmi la collection de 78 tours aux pochettes de papier brun qu’il gardait dans un coffre de bois, avec un édredon et quelques pièges à taupes.
— Jimmie Rodgers ! annonça Pete. Le Serre-Freins Chantant, le Jodleur Bleu ! Tu colles cela sur le phono et tu écoutes…
Walter trouva le disque. Il sortit le phonographe de Pete et le remonta. Il aimait la façon dont le lourd bras argenté tournait sur lui-même pour aller placer l’aiguille sur le disque. Il s’assit et attendit que le bruit de celle-ci sur la cire cède la place à la mélodie.
L’air était entraînant, avec un rythme un peu saccadé. La chanson s’appelait The Yodelling Cow-boy. Pete claquait la langue en mesure. Walter, courbé sur le phonographe, regardait le disque tourner. Les paroles lui plaisaient :
Ma vie de cow-boy est heureuse et libre
Et la loi des hommes ne m’enchaîne pas.

Il prenait plaisir à imaginer des cavaliers chevauchant dans cet automne si cher à Pete sans personne pour porter atteinte à leur bonheur et à leur liberté. Il imaginait la lumière dorée les enveloppant et les chiens fidèles à leurs talons. Mais ce fut la maîtrise avec laquelle Jimmie Rodgers jodlait qui le toucha le plus. On eût dit que la voix du chanteur se dédoublait littéralement pour envoyer la mélodie très haut dans le ciel.
— Eh bien ? demanda Pete en se versant le reste du whisky.
— J’aime cette façon de jodler, dit Walter.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ce Rodgers, il n’avait pas son pareil pour cela ! Mets l’autre face, petit.
Sur l’autre face, il y avait Frankie and Johnny, chanson fort triste racontant une trahison amoureuse. Le rythme était plus lent, et le chanteur jodlait avec une sorte de sanglot dans la voix. Les paroles étaient faciles à retenir : « C’était son homme, mais il l’a trahie. » Lorsqu’ils firent passer le disque pour la seconde fois, Pete et Walter se mirent à chanter à l’unisson : « C’était son homme, mais il l’a trahie. »
Pete secouait d’un côté puis de l’autre sa tête pleine de whisky comme s’il se désespérait du comportement de Johnny, et des larmes coulaient lentement sur ses joues. Il semblait sur le point de s’effondrer et de dormir, mais il eut un ultime sursaut et continua à parler.
— Je l’ai vu chanter une fois, ce vieux jodleur, dit-il à Walter, et je n’oublierai jamais la manière dont il parlait entre ses chansons. Il disait juste des choses, comme cela. Ce qui lui passait par la tête. Il disait aux gens qui étaient avec lui sur scène : « Vas-y à fond, Mémée ! », puis, au bout d’un moment, il nous regardait, nous, dans le public, et lançait : « Hey, hey, hey, ça va venir, maintenant… » Il était connu pour cela. C’était sa marque de fabrique : « Hey, hey, hey, ça va venir, maintenant… » Dieu sait ce qu’il voulait dire au juste par là, mais quand il sortait cela, le public se mettait à applaudir, tu vois, Walter ? Tu imagines cela ? Tout le monde claquant dans ses mains ?
Walter remit le disque dans sa pochette fatiguée et referma le phonographe. La pluie avait cessé et il pouvait voir le reflet d’un rayon de lune sur les vitres du bus. Le corps de Pete avait fini par céder à la force de gravité, et sa tête reposait sur le plancher poussiéreux. Walter se sentait léger, comme si son poids terrestre s’était enfui vers le ciel nocturne avec la voix de Jimmie Rodgers. Il songea à traîner Pete jusque sur son lit, mais il était trop lourd pour lui.
Il resta simplement assis là, sur sa chaise, à se faire des promesses. Il apprendrait seul à jodler. Il s’entraînerait dans les champs ou dans les étables à porcs, là où nul ne pourrait l’entendre. Il ferait des économies pour s’acheter une guitare. Il ne chanterait plus de ces chansons stupides du temps de la guerre. Dorénavant, il apprendrait la musique hillbilly. Il s’efforcerait d’en trouver l’âme et de se prélasser en rêvant, comme Pete l’avait dit, dans l’automne du Tennessee.
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