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I

Suites de poèmes et projets (1865-1887)






LES POÉMES DU PARNASSE CONTEMPORAIN DE 1866

Les poèmes de Mallarmé donnés dans Le Parnasse contemporain, « Recueil de vers nouveaux » présentant, par fascicules, les principaux poètes de ce temps, constituent le premier regroupement publié de ses textes. Sollicité par Catulle Mendès, qui avait pris l’initiative de cette publication, Mallarmé lui avait confié treize poèmes, dont dix seulement paraîtront dans la onzième livraison du 12 mai 1866 (« Tristesse d’été » figurera dans la livraison collective du mois de juin de la même année1). Se trouvaient donc éliminés « Le Château de l’espérance » (qu'il ne reprendra plus par la suite) et « Le Pitre châtié » (qu'on peut lire, profondément modifié, dans l’édition photolithographiée des Poésies de Stéphane Mallarmé de 1887). Ce regroupement, mûrement médité, apparaît selon un ordre que Mallarmé modifiera par la suite. Toutes les éditions de ses poèmes reprendront ces textes qui témoignent des premières réussites de son génie. Si l’influence de Baudelaire y est prépondérante, on voit cependant l’originalité du jeune écrivain, tant dans l’expression que dans la pensée. Le spleen domine, l’Azur semble inutile, Dieu est mort, même si certains poèmes gardent quelque trace de satanisme : « Le Sonneur », « À un pauvre ». Le désir d'évasion se résout dans l'opération poétique (« Épilogue »), minutieuse et purifiante comme l’art de peindre des porcelaines. Quant au style, il présente déjà un travail qui vise à créer une langue autant par la syntaxe que par le vocabulaire et l’étrangeté du jeu métaphorique.

 Le titre envisagé d’abord était Atonies2 , et Mallarmé souhaitait que chaque poème portât sa date de composition (« d'autant plus que ces vers ayant surtout pour moi valeur de souvenirs, je tenais à ce que tous gardassent leur date », écrit-il déjà à Catulle Mendès le 24 avril 18663) – vœu qui ne sera pas respecté dans la publication finale.

Dans ce premier état, différent déjà de celui que présentent les cahiers de 1864 et 1865, nous n’avons commenté aucun de ces poèmes puisqu’ils se retrouvent tous dans Poésies (p. 107 et suiv.).



 Livraison du 12 mai 1866.




LES FENÊTRES

Las du triste hôpital et de l’encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux

Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

 

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler.

 

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.

 

Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles,

Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,

La toux. Et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son œil, à l’horizon de lumière gorgé,

 

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

 

Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure,

Vautré dans le bonheur, où tous ses appétits

Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure

Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits,

 

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées

D’où l’on tourne le dos à la vie, et, béni,

Dans leur verre lavé d’éternelles rosées

Que dore le matin chaste de l’Infini

 

Je me mire et me vois ange ! Et je meurs, et j’aime

– Que la vitre soit l’art, soit la mysticité, –

À renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

 

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise

Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,

Et le vomissement impur de la bêtise

Me force à me boucher le nez devant l’azur.

 

Est-il moyen, mon Dieu qui voyez l’amertume,

D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume,

– Au risque de tomber pendant l’éternité ?






LE SONNEUR

Cependant que la cloche éveille sa voix claire

À l’air pur et limpide et profond du matin

Et passe sur l’enfant qui jette pour lui plaire

Un angelus par brins de lavande et de thym,

 

Le sonneur effleuré par l’oiseau qu’il éclaire,

Chevauchant tristement en geignant du latin

Sur la pierre qui tend la corde séculaire,

N’entend descendre à lui qu’un tintement lointain.

 

Je suis cet homme. Hélas ! de la nuit désireuse,

J’ai beau tirer le câble à sonner l’idéal,

De froids Péchés s’ébat un plumage féal,

 


Et la voix ne me vient que par bribes et creuse !

Mais, un jour, fatigué d’avoir enfin tiré,

Ô̂ Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai.






À CELLE QUI EST TRANQUILLE

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête

En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser

Dans tes cheveux impurs une triste tempête

Sous l’incurable ennui que verse mon baiser.

 

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes

Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

 

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,

M’a comme toi marqué de sa stérilité,

Mais tandis que ton sein de pierre est habité

 

Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse,

Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.






VERE NOVO

Le printemps maladif a chassé tristement

L'hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide,

Et dans mon être à qui le sang morne préside

L'impuissance s’étire en un long bâillement.

 

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne

Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau,

Et, triste, j’erre après un Rêve vague et beau,

Par les champs où la sève immense se pavane.

 


Puis je tombe, énervé de parfums d’arbres, las,

Et creusant de ma face une fosse à mon Rêve,

Mordant la terre chaude où poussent les lilas,

 

J’attends en m’abîmant que mon ennui s’élève...

– Cependant l’Azur rit sur la haie en éveil,

Où les oiseaux en fleur gazouillent au soleil.






L'AZUR

De l’éternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,

Le poëte impuissant qui maudit son génie

À travers le désert stérile des Douleurs.

 

Fuyant, les yeux fermés, je la sens qui regarde

Avec l’intensité d’un remords atterrant

Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde

Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?

 

Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones

Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Que noiera le marais livide des automnes,

Et bâtissez un grand plafond silencieux !

 

Et toi, sors des étangs Léthéens, et ramasse

En t’en venant la vase et les pâles roseaux,

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.

 

Encor ! que sans répit les tristes cheminées

Fument, et que de suie une errante prison

Éteigne dans l’horreur de ses noires traînées

Le soleil se mourant, jaunâtre, à l’horizon !

 

– Le ciel est mort. – Vers toi, j’accours ! Donne, ô Matière,

L'oubli de l’Idéal cruel et du Péché

À ce martyr qui vient partager la litière

Où le bétail heureux des hommes est couché,

 


 Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée

Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur,

N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée,

Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...

 

En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus

Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angelus !

 

Il roule par la brume, indolent, et traverse

Ta peureuse agonie ainsi qu’un glaive sûr.

Où fuir, dans la révolte inutile et perverse ?

Je suis hanté. L'Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur !






LES FLEURS

Des avalanches d’or du vieil azur, au jour

Premier, et de la neige éternelle des astres,

Mon Dieu, tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres ;

 

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin

Et ce divin laurier des âmes exilées

Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées ;

 

L'hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair,

Et, pareille à la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !

 

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui, roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure,

À travers l’encens bleu des horizons pâlis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure !

 

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs,

Notre Père, hosannah du jardin de nos limbes !

Et finisse l’écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes !

 

Ô Père, qui créas, en ton sein juste et fort,

Calices balançant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poëte las que la vie étiole.






SOUPIR

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,

Un automne jonché de taches de rousseur,

Et vers le ciel errant de ton œil angélique,

Monte, comme dans un jardin mélancolique,

Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur !

– Vers l’Azur attendri d’octobre pâle et pur

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie,

Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se traîner le soleil jaune d’un long rayon.






BRISE MARINE

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux,

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend,

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,

Lève l’ancre pour une exotique nature !

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,

Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !






Á UN PAUVRE

Prends le sac, Mendiant. Longtemps tu cajolas

– Ce vice te manquait – le songe d’être avare ?

N’enfouis pas ton or pour qu’il te sonne un glas.

 

Évoque de l’Enfer un péché plus bizarre.

Tu peux ensanglanter les sales horizons

Par une aile de Rêve, ô mauvaise fanfare !

 

Au treillis apaisant les barreaux de prisons,

Sur l’azur enfantin d’une chère éclaircie,

Le tabac grimpe avec de sveltes feuillaisons.

 

Et l’opium puissant brise la pharmacie !

Robes et peau, veux-tu lacérer le satin,

Et boire en la salive heureuse l’inertie ?

 

Par les cafés princiers attendre le matin ?

Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles,

On jette, au mendiant de la vitre, un festin.

 

Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous les toiles

D’emballage, l’aurore est un lac de vin d’or,

Et tu jures avoir le gosier plein d’étoiles !

 

Tu peux même, pour tout répandre ce trésor,

Mettre une plume noire à ton feutre ; à complies

Offrir un cierge au Saint en qui tu crois encor.

 

Ne t’imagine pas que je dis des folies.

Que le diable ait ton corps si tu crèves de faim,

Je hais l’aumône utile et veux que tu m’oublies.

 

Et, surtout, ne va pas, drôle, acheter du pain ! 






ÉPILOGUE

Las de l’amer repos où ma paresse offense

Une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance

Adorable des bois de roses sous l’azur

Naturel ! et plus las sept fois du pacte dur

De creuser par veillée une fosse nouvelle

Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,

Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,

– Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité

Par les roses, quand, peur de ses roses livides,

Le vaste cimetière unira les trous vides ? –

Je veux délaisser l’Art vorace d’un pays

Cruel, et, souriant aux reproches vieillis

Que me font mes amis, le passé, le génie,

Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin

De qui l’extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige à la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie

Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,

Au filigrane bleu de l’âme se greffant.

Et, la mort telle avec le seul rêve du sage,

Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.

Une ligne d’azur mince et pâle serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un fin croissant perdu par une blanche nue

Trempe sa corne calme en la glace des eaux,

Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.



 Livraison du 30 juin 1866.






TRISTESSE D'ÉTÉ

Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,

Pour l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux,

Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie,

Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.

 

De ce blanc Flamboiement l’immuable accalmie

T’a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux,

« Nous ne serons jamais une seule momie

Sous l’antique désert et les palmiers heureux ! »

 

Mais ta chevelure est une rivière tiède,

Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.

 

Je goûterai le fard pleuré par tes paupières

Pour voir s’il sait donner au cœur que tu frappas

L'insensibilité de l’azur et des pierres.




1. Dans l’une des deux lettres du « voyant », celle du 15 mai 1871, Rimbaud évoque la plupart des poètes des livraisons du Parnasse contemporain, mais il ne nomme ni Cazalis, ni Mallarmé. Peut-être n’avait-il pas lu la onzième livraison de 1866. Quant à celle contenant le « fragment » d'Hérodiade, elle ne devait sortir qu’en juin 1871, dans la onzième livraison du second Parnasse contemporain.

2. Lettre à Catulle Mendès du 24 avril 1866 (C « Folio », p. 294) : « Que pensez-vous du titre ? J’ai hésité entre Angoisses et Atonies, qui sont également justes, mais j’ai préféré le premier qui met mieux en lumière l’Azur, et les vers dans la même note. »

3. Ibid., p. 293.








POÈMES ENVOYÉS À CATULLE MENDÈS

Les deux poèmes suivants envoyés à Catulle Mendès dans le « Treizain » initial étaient destinés au Parnasse contemporain, mais n'y furent pas insérés.

Le sonnet ci-dessous correspond au premier état du « Pitre châtié », tel qu’il apparaît dans le cahier de 1864 envoyé à des Essarts, à Lefébure et à Cazalis.




LE PITRE CHÂTIÉ

Pour ses yeux, – pour nager dans ces lacs, dont les quais

Sont plantés de beaux cils qu’un matin bleu pénètre,

J’ai, Muse, – moi, ton pitre, – enjambé la fenêtre

Et fui notre baraque où fument tes quinquets,

 

Et d’herbes enivré, j’ai plongé comme un traître

Dans ces lacs défendus, et, quand tu m’appelais,

Baigné mes membres nus dans l’onde aux blancs galets,

Oubliant mon habit de pitre au tronc d’un hêtre.

 

Le soleil du matin séchait mon corps nouveau

Et je sentais fraîchir loin de ta tyrannie

La neige des glaciers dans ma chair assainie,

 

Ne sachant pas, hélas ! quand s’en allait sur l’eau

Le suif de mes cheveux et le fard de ma peau,

Muse, que cette crasse était tout le génie !






LE CHÂTEAU DE L'ESPÉRANCE

Ta pâle chevelure ondoie

Parmi les parfums de ta peau

Comme folâtre un blanc drapeau

Dont la soie au soleil blondoie.

 

Las de battre dans les sanglots

L'air d’un tambour que l’eau défonce,

Mon cœur à son passé renonce

Et, déroulant ta tresse en flots,

 

Marche à l’assaut, monte, – ou roule ivre

Par des marais de sang, afin

De planter ce drapeau d’or fin

Sur ce sombre château de cuivre

 

– Où, larmoyant de nonchaloir,

L'Espérance rebrousse et lisse

Sans qu’un astre pâle jaillisse

La Nuit noire comme un chat noir.








 HÉRODIADE : « OUVERTURE ANCIENNE » (1866)

Hérodiade présente un grand projet mallarméen, longtemps poursuivi et jamais totalement réalisé. L'intention de Mallarmé était d’abord de conquérir la scène par une de ces pièces poétiques comme il s’en donnait beaucoup alors. Le Passant de François Coppée avait été un franc succès.

Il est difficile de savoir au juste pourquoi Mallarmé choisit un tel sujet (l'Hérodias de Flaubert, la « Salomé » de Laforgue sont postérieurs1) et jusqu'où il comptait en traiter le motif. Le fait divers biblique2ne l'intéressait guère, même s’il retient la virginité de Salomé (nom qu’il change en Hérodiade pour des raisons purement phoniques3) et le sacrifice de saint Jean-Baptiste, dont la mort à venir pèse comme une prémonition sur l’« Ouverture ancienne ».

Conçu d'abord pour être joué (voir le « fragment de l’étude ancienne » recopié pour Mme Bonaparte-Wyse, qui porte l’indication de didascalies), le texte, d’abord imaginé comme tragédie 4 (début 1865), sera ensuite conçu comme poème : « Je gagne ainsi l’attitude, les vêtements, le décor, l’ameublement, sans parler du mystère » (lettre à Aubanel du 16 octobre 1865 5 ). Le degré de concentration poétique le plus dense sera atteint quand, après avoir composé le dialogue avec la nourrice, fragment qui sera publié dans Le Parnasse contemporain de 1869-1870 et repris ensuite dans les Poésies (p. 151), Mallarméécrira l’« Ouverture ancienne » qui montre, à coup sûr, une tentative extrême, face à laquelle il ne put, momentanément, que reculer par la diversion du Faune, puis par le conte d'Igitur. Jamais cependant il n’allait tout à fait renoncer à cette vision profonde, ni au style philosophal qui tendait à l’exprimer (voir Les Noces d’Hérodiade, p. 378).

Contrepoint d’une période de crise, l’« Ouverture ancienne », rédigée après la « scène dialoguée », dont la compréhension n'offre pas de difficultés majeures, atteint une forme d’abstraction baroque remarquable, et la distribution des mots, répétitive et contraire à l'usage courant, y est surprenante. À cette occasion, Mallarmé précisera pour son ami Cazalis le 28 avril 1866 : « J’ai écrit l’ouverture musicale, presque encore à l’état d’ébauche, mais je puis dire sans présomption qu’elle sera d’un effet inouï [...]. Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L'un est le Néant [...] l’autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma poitrine 6 . » Il va de soi que ce dernier problème de santé n’était rien auprès de la révélation du Néant, sans laquelle une partie de la poétique mallarméenne ne serait pas concevable, puisqu’elle engage le mouvement même de la fiction.


1. « Hérodias » dans Trois contes (1877) et « Salomé » de Laforgue dans ses Moralités légendaires, première publication aux éditions de La Revue indépendante, 1887.

2. Évangile selon saint Marc, VI, 16-19.

3. « Si mon héroïne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre et rouge comme une grenade ouverte » (lettre à Lefébure du 18 février 1865, C « Folio », p. 226). Le nom apparaissait déjà dans son poème « Les Fleurs », voir p. 47. Banville avait évoqué Hérodiade dans un sonnet de ses Poésies de Théodore de Banville (1841-1854), Poulet-Malassis et De Broise, 1857.

4. Lettre à Cazalis, début 1865 (C « Folio », p. 220).

5. Lettre à Aubanel (C « Folio », p. 253).

6. Lettre à Cazalis (C « Folio », p. 297-298).







OUVERTURE ANCIENNE D'HÉRODIADE

[Premier état manuscrit, 1866.]

 



Abolie, et les trous de l’aile sur les larmes

Du bassin, étalés, qui mire des alarmes,

De l’or nu harcelant un oubli cramoisi,

Une Aurore a, plumage héraldique, choisi

La cinéraire tour et sacrificatrice,

Seigneurial écrin du nénuphar, caprice

Inutile d’Aurore et de plumage noir...

Ah ! des pays déchus et tristes le manoir !

Pas de feuillage ! l’eau fatale se résigne,

Que ne visite plus la plume ni le cygne

Inoubliable ! L'eau reflète l’abandon

De l’automne éteignant en elle son brandon,

Quand du cygne parmi le pâle mausolée

Et la plume, plongea la tête, désolée

Par ses rêves, avec un chant d’étoile, mais

Antérieure, qui ne scintilla jamais.

 

Pourpre ! bûcher ! Aurore ancienne ! supplice !

Rougeur ! tisons ! Étang de la rougeur complice !

Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail.

 

La chambre, singulière en un cadre, attirail

De siècles belliqueux, orfèvrerie éteinte,

A le pâle jadis pour ancienne teinte,

Et la tapisserie, antique neige, plis

Inutiles avec les yeux ensevelis

De sibylles, le soir, offerte par les Mages.

Une qui marche, avec un passé de ramages

Sur sa robe blanchie à l’ivoire fermé

Au ciel d’oiseaux parmi l’argent noir parsemé,

Semble, de vols partis costumée et fantôme,

Un arôme qui porte, ô roses ! un arôme,

Loin du lit vide qu’un cierge obscurci cachait,

Un arôme d’os froids rôdant sur le sachet,

Un arôme de fleurs parjures à la lune,

À la cire expirée, encor ! s’effeuille l’une,

De qui le long regret et les tiges de qui

Trempent en un seul verre à l’éclat alangui...

Et l’Aurore traînait ses ailes dans les larmes !

 

Ombre magicienne aux symboliques charmes !

Une voix, du passé longue évocation,

Est-ce la sienne prête à l’incantation ?

Encore dans les plis jaunes de la pensée

Jetée, antique, avec une toile encensée,

Sur un splendide amas d’ostensoirs refroidis,

Par les oublis à jour, séniles et roidis

Disjoints selon les trous et les dentelles pures

Du retable laissant par ses belles guipures

Désespéré monter le vieil éclat voilé,

S'élève, (ô quel lointain en ces appels celé !)

Le vieil éclat voilé du vermeil insolite,

De la voix languissant, nulle, sans acolyte,

Qui jettera son or par dernières splendeurs,

Elle, encore, une antienne aux versets demandeurs

À l’heure d’agonie et de luttes funèbres !

Et, force du silence et des noires ténèbres,

Tout rentre également en l’immortel passé,

Fatidique, vaincu, monotone, effacé

Comme l’eau des bassins anciens se résigne.

 

Elle disait, parfois incohérente, signe

Lamentable !

le lit aux pages de vélin,

Tel, inutile et si claustral, n’est pas le lin !

Qui des rêves par plis n’a plus le cher grimoire,

Ni le dais sépulcral à la déserte moire,

Le parfum des cheveux endormis. L'avait-il ?

Froide enfant, de garder en son plaisir subtil,

Au matin grelottant de fleurs, ses promenades,

Et quand le soir méchant entr’ouvre ses grenades !

Le croissant, non des soirs, mais au cadran de fer

De l’horloge, pour poids suspendant Lucifer,

Toujours blesse, toujours une nouvelle année,

Par la clepsydre à la goutte obscure damnée,

Que, délaissée, elle erre, et, sur son ombre, pas

Un ange accompagnant son indicible pas !

Il ne sait pas cela, le roi qui salarie

Depuis vingt ans la gorge ancienne et tarie !

Son père ne sait pas cela, ni le glacier

Farouche reflétant de ses armes l’acier,

Tandis que sur un tas de cadavres, sans coffre

Odorant de résine, énigmatique, il offre

Ses trompettes d’argent obscur aux vieux sapins !

Reviendra-t-il un jour des pays cisalpins !

Assez tôt ? car tout est présage et mauvais rêve !

À l’ongle qui parmi le vitrage s’élève

Selon le souvenir des trompettes, le vieux

Ciel brûle, et fait le doigt en un cierge envieux.

Et bientôt sa rougeur de triste crépuscule

Pénétrera du corps la cire qui recule !

De crépuscule, non, mais de rouge lever,

Lever du jour dernier qui vient tout achever,

Si triste se débat, que l’on ne sait plus l’heure

La rougeur de ce temps prophétique qui pleure

Sur l’enfant, exilée en son cœur précieux

Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux,

Comme pâle, les mit avant sa fuite antique

Le cygne légendaire et froid, mélancolique,

De l’automne fuyant les bassins désolés

D’une étoile, éteinte, et qui ne brillera plus !

 

Et...






ÉTATS ANTÉRIEURS DE L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE

En alternance avec la composition d'Hérodiade, qui tout à la fois le comble et l’accable, Mallarmé choisit d’écrire un « intermède héroïque », bien dans la note parnassienne1, à première vue : l’histoire d'un faune qui souhaite s’emparer d’un couple de nymphes. Il veut alors faire une œuvre « absolument scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre2 » et parle d’« un vers dramatique nouveau, où les coupes sont servilement calquées sur le geste, sans exclure une poésie de masse et d’effets, peu connue, elle-même. Mon sujet est antique, et un symbole3». Il écrit donc plusieurs scènes pour trois personnages : le Faune,figure déléguée du poète, et Iane et Ianthé, l’une brune et l’autre blonde. Le manuscrit en est présenté à Banville et à l’acteur Coquelin, puis lu devant le comité de lecture du Théâtre-Français qui – on pouvait le présumer – refuse l’intermède en question.

Ce refus ne désespère pas tout à fait Mallarmé. Il le conforte plutôt dans l’idée de supprimer les personnages trop réels des nymphes et de présenter le Faune seul avec ses fantasmes et son art évocatoire. Une nouvelle version, rédigée pour être incluse dans le troisième Parnasse contemporain (1876), sous le titre « Improvisation d’un faune », se voit rejetée par le comité de lecture de la revue constitué de Banville, Coppée et Anatole France, le plus opposé des trois, qui profère à la lecture de ce texte : « On se moquerait de nous4! » Cependant, L'Après-midi d’vn favne, églogve (on remarquera le v latin du titre et du sous-titre), qui reproduit, encore modifiés, les vers de 1875, est publiée sous la forme d’un luxueux livret illustrépar Manet. La même version sera donnée dans Poésies (voir p. 165).

Nous n’avons pas cru devoir éclairer par des notes l’intermède héroïque de 1865, ni les six fragments suivants, ni l’« Improvisation d’un faune » de 1875, puisque la plupart de ces vers sont commentés dans la version finale des Poésies. On laisse donc au lecteur le soin de comparer, le cas échéant, les différentes versions de cette œuvre.






1. Intermède héroïque [1865]




Scène I

MONOLOGUE D'UN FAUNE5 

(Un faune, assis, laisse de l’un et de l’autre de ses bras

s’enfuir deux nymphes. Il se lève.)

 

J’avais des nymphes !

Est-ce un songe ? Non : le clair

Rubis des seins levés embrase encore l’air

Immobile,

(Respirant)

et je bois les soupirs.

(Frappant du pied)

Où sont-elles ?

(Invoquant le décor)

Ô feuillage, si tu protèges ces mortelles,

Rends-les-moi, par Avril qui gonfla tes rameaux

Nubiles, (je languis encore des tels maux [sic] !)

Et par la nudité des roses, ô feuillage !

 

Rien.

(À grands pas)

Je les veux !

(S'arrêtant)

Mais si ce beau couple au pillage

N’était qu’illusion de mes sens fabuleux ?

L'illusion, sylvain, a-t-elle les yeux bleus
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