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      LE JOURNAL D’UNE FEMME
DE CHAMBRE

   
      

      

      I1

      
         14 septembre.
         

         
            Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
               place. C’est la douzième en deux ans2. Bien entendu, je ne parle pas des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les compter.
               Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça n’est pas fini… À la façon, vraiment
               extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons,
               du Bois de Boulogne à la Bastille, de l’Observatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me
               fixer nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles à servir maintenant !… C’est à ne pas croire.
            

         

         
            L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites Annonces du Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ç’a été tout : moyen chanceux où l’on a souvent, de part
               et d’autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon
               et méticuleux… Ah ! il lui en faut des explications et des commentaires, et des pourquoi, et des parce que… Je ne sais si
               Madame est avare ; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres… Il est acheté au Louvre3… Moi qui ne suis pas riche, j’ai plus de coquetterie… J’écris sur du papier parfumé à la peau d’Espagne4, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j’ai collectionné chez mes anciennes maîtresses… Il y en a même sur lequel
               sont gravées des couronnes de comtesse… Ça a dû lui en boucher un coin.
            

         

         
            Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy5. La propriété de Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle Le Prieuré6… C’est à peu près tout ce que je sais de l’endroit où, désormais, je vais vivre…
            

         

          

         
            Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’être venue, à la suite d’un coup de tête, m’ensevelir dans ce fond perdu
               de province. Ce que j’en ai aperçu m’effraie un peu, et je me demande ce qui va encore m’arriver ici… Rien de bon sans doute
               et, comme d’habitude, des embêtements… Les embêtements, c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit, c’est-à-dire
               pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec un vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées dans le
               grand tourbillon de la misère ?… Après tout, je n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien.
            

         

          

         
            Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province. Il y a quatre ans, j’y ai fait une place… Oh ! pas longtemps…
               et dans des circonstances véritablement exceptionnelles… Je me souviens de cette aventure comme si elle était d’hier… Bien
               que les détails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la conter… D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes
               qui me liront7 que mon intention, en écrivant ce journal, est de n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis
               des autres. J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité qui
               est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et qu’on montre à nu, exhalent une si forte
               odeur de pourriture.
            

         

         
            Voici la chose :

         

         
            J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte de grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un
               certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour telle gare ; ce qui fut fait selon le programme.
            

         

         
            Dès que j’eus8 remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui m’interpella :
            

         

         
            – C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de chambre de M. Rabour ?

         

         
            – Oui, c’est moi.

         

         
            – Vous avez une malle ?

         

         
            – Oui, j’ai une malle.

         

         
            – Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi là…

         

         
            Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressèrent. Ils l’appelaient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis
               chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.
            

         

         
            – Eh bien… montez-vous ?

         

         
            Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.

         

         
            Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je l’examinais de même. Je vis tout de suite que j’avais affaire à un rustre, à un
               paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans les grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime
               les belles livrées. Rien ne m’affole comme une culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il manquait
               de chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop large de droguet9 gris-bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée d’un double galon d’or. Non vrai ! ils retardent, dans ce patelin-là.
               Avec cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils font les malins, et puis après ça s’arrange. Souvent,
               ça s’arrange mieux qu’on ne voudrait.
            

         

         
            Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des manières de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du
               fouet avec des gestes arrondis… Non, ce qu’il était rigolo !… Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage,
               qui n’avait rien de particulier ; des champs, des arbres, des maisons, comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter
               une côte et, tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda :
            

         

         
            – Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines ?

         

         
            – Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me l’adressait…
               Pourquoi me demandez-vous ça ?… C’est un peu bête ce que vous me demandez là, mon gros père, savez ?…
            

         

         
            Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie
               aiguë et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :
            

         

         
            – Avec ça !… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse10 va… sacrée farceuse !
            

         

         
            Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

         

         
            J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Peut-être rien du tout… Je pensai que le bonhomme était un
               peu nigaud, qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il n’avait pas trouvé autre chose pour amener une conversation que,
               d’ailleurs, je jugeai à propos de ne pas continuer.
            

         

         
            La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses
               fleuries et d’un bois de pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la campagne… mais, c’est drôle, elle me rend triste et
               elle m’endort. J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule où m’attendait la gouvernante, celle-là même qui m’avait
               engagée au bureau de placement de Paris. Dieu sait après combien de questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts ;
               ce qui aurait dû me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous
               instruit pas… La gouvernante ne m’avait pas plu au bureau ; ici, instantanément, elle me dégoûta et je lui trouvai l’air répugnant
               d’une vieille maquerelle. C’était une grosse femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux
               plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux
               gris indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle vous
               regardait, vous fouillait l’âme et la chair, elle vous faisait presque rougir.
            

         

         
            Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait
               me voir avant que je ne commençasse11 mon service.
            

         

         
            – Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur…

         

         
            J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes,
               astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de Paris ;
               mais du confortable sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régulière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer
               ferme, là-dedans, par exemple !… Mazette !
            

         

         
            Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et qu’il m’amusa !… Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles, rasé de
               frais et tout rose, ainsi qu’une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, ma foi ! il sautillait, en marchant, comme
               une petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infiniment de politesse :
            

         

         
            – Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

         

         
            – Célestine, Monsieur.

         

         
            – Célestine… fit-il… Célestine ?… Diable !… Joli nom, je ne prétends pas le contraire… mais trop long, mon enfant, beaucoup
               trop long… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien… C’est très gentil aussi, et c’est court… Et puis, toutes mes
               femmes de chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer… Je préférerais renoncer
               à la personne…
            

         

         
            Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom véritable… Je ne m’étonnai pas trop, moi à qui l’on
               a donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier… Il insista :
            

         

         
            – Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie ?… C’est bien entendu ?…

         

         
            – Mais oui, Monsieur…

         

         
            – Jolie fille… bon caractère… Bien, bien !

         

         
            Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller d’un regard déshabilleur
               mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. À peine s’il m’avait regardée. Depuis le moment où il était entré
               dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur mes bottines.
            

         

         
            – Vous en avez d’autres ?… me demanda-t-il, après un court silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu
               étrangement brillant.
            

         

         
            – D’autres noms, Monsieur ?

         

         
            – Non, mon enfant, d’autres bottines…

         

         
            Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la manière des chattes.

         

         
            Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me rappelait l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait
               interdite. Cela avait donc un sens ?… Sur une interrogation plus pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu
               rauque et troublée, comme s’il se fût agi de confesser un péché galant :
            

         

         
            – Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…

         

         
            – Des vernies ?

         

         
            – Oui, Monsieur.

         

         
            – De très… très vernies ?

         

         
            – Mais oui, Monsieur.

         

         
            – Bien… bien… Et en cuir jaune ?

         

         
            – Je n’en ai pas, Monsieur…

         

         
            – Il faudra en avoir… je vous en donnerai.

         

         
            – Merci, Monsieur !

         

         
            – Bien… bien… Tais-toi !

         

         
            J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs troubles… des nuées rouges de spasme… Et des gouttes de sueur
               roulaient sur son front… Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de crier, d’appeler au secours… mais la crise
               se calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit d’une voix apaisée, tandis qu’un peu de salive moussait encore au coin
               de ses lèvres :
            

         

         
            – Ça n’est rien… c’est fini… Comprenez-moi, mon enfant… Je suis un peu maniaque… À mon âge, cela est permis, n’est-ce pas ?…
               Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable qu’une femme cire ses bottines, à plus forte raison les miennes… Je
               respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir cela… C’est moi qui les cirerai vos bottines… vos petites bottines, vos chères petites
               bottines… C’est moi qui les entretiendrai… Écoutez bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos bottines dans
               ma chambre… vous les placerez près du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres… vous
               les reprendrez.
            

         

         
            Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :

         

         
            – Voyons !… Ça n’est pas énorme, ce que je vous demande là… c’est une chose très naturelle, après tout… Et si vous êtes bien
               gentille…
            

         

         
            Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

         

         
            – Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous
               les mois, vos gages… Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous
               demande ?… Voyons, ça n’est pas extraordinaire, là… Est-ce donc si extraordinaire, mon Dieu ?
            

         

         
            Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il parlait, ses paupières battaient, battaient comme des feuilles sous l’orage.

         

         
            – Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?… Dis quelque chose… Pourquoi ne marches-tu pas ?… Marche un peu que je les voie remuer…
               que je les voie vivre… tes petites bottines…
            

         

         
            Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça… Et, en les baisant, les
               pétrissant, les caressant, il disait d’une voix suppliante, d’une voix d’enfant qui pleure :
            

         

         
            – Oh ! Marie… Marie… tes petites bottines… donne-les-moi, tout de suite… tout de suite… tout de suite… Je les veux tout de
               suite… donne-les-moi…
            

         

         
            J’étais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne savais plus si je vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée
               d’une sorte de bave savonneuse…
            

         

         
            Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma avec elles dans sa chambre…

         

         
            – Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en me montrant la maison… Tâchez que cela continue… La place est
               bonne…
            

         

         
            Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, en allant ouvrir les fenêtres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la
               chambre… Monsieur était mort !… Étendu sur le dos, au milieu du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait déjà en lui
               et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur les couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas la moindre
               trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées qui cherchent à étrangler la Mort… Et j’aurais cru qu’il dormait,
               si son visage n’eût été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont les aubergines. Spectacle terrifiant, qui,
               plus encore que ce visage, me secoua d’épouvante… Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement
               serrée dans ses dents, qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la
               leur arracher…
            

         

         
            Je ne suis pas une sainte… j’ai connu bien des hommes et je sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont
               ils sont capables… Mais un homme comme Monsieur ?… Ah ! vrai !… Est-ce rigolo, tout de même, qu’il existe des types comme
               ça ?… Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations, quand c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer gentiment… comme
               tout le monde12…
            

         

          

         
            Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil… C’est, évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?… Est-il
               pire ?… Je n’en sais rien…
            

         

         
            Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, peut-être, en finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter
               le pas, carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres que j’ai connues et qui – soit dit sans orgueil
               – étaient « moins avantageuses » que moi. Si je ne suis pas ce qu’on appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je puis
               dire que j’ai du montant13, un chic que bien des femmes du monde et bien des cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais souple, mince
               et bien faite… de très beaux cheveux blonds, de très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche audacieuse…
               enfin une manière d’être originale et un tour d’esprit, très vif et langoureux, à la fois, qui plaît aux hommes. J’aurais
               pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute des occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront probablement plus,
               j’ai eu peur… J’ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous mène… J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… j’ai reçu
               tant de navrantes confidences !… Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l’Hôpital auxquels on n’échappe pas toujours !… Et
               pour fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare14 !… Ça donne à réfléchir et à frissonner… Qui me dit aussi que j’aurais eu, comme femme, le même succès que comme femme de
               chambre ? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions
               être… Il tient beaucoup, je m’en rends compte, au milieu où nous vivons… au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu’elles excitent… En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur
               mystère que les hommes aiment en nous…
            

         

         
            Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment
               religieux très sincère, qui me préserve des chutes définitives et me retient au bord des pires abîmes… Ah ! si l’on n’avait
               pas la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne purée15 et de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien
               plus malheureux, ça c’est sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où l’on irait, le diable seul le sait !…
            

         

         
            Enfin – et ceci est plus grave – je n’ai pas la moindre défense contre les hommes… Je serais la constante victime de mon désintéressement
               et de leur plaisir… Je suis trop amoureuse, oui, j’aime trop l’amour, pour tirer un profit quelconque de l’amour… C’est plus
               fort que moi, je ne puis pas demander d’argent à qui me donne du bonheur et m’entrouvre les rayonnantes portes de l’Extase…
               Quand ils me parlent, ces monstres-là… et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine…
               va te promener !… je ne suis plus qu’une chiffe… et c’est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent…
            

         

         
            Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi ?… Ma foi, je n’en sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de laisser
               aller les choses au petit bonheur… C’est peut-être ainsi qu’elles vont le mieux… Pourvu que, demain, sur un mot de Madame,
               et poursuivie jusqu’ici par cette impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus,
               de lâcher la baraque !… Cela m’ennuierait… Depuis quelque temps, j’ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps… mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit… je deviens, de plus
               en plus, irritable et nerveuse. Tout à l’heure, me regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment fatigué,
               et le teint – ce teint ambré dont j’étais si fière – presque couleur de cendre… Est-ce que je vieillirais déjà ?… Je ne veux
               pas vieillir encore. À Paris, il est difficile de se soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse…
               on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu… Il faut aller quand
               même… Ici, c’est calme… Et quel silence !… L’air qu’on respire doit être sain et bon… Ah ! si, au risque de m’embêter, je
               pouvais me reposer un peu…
            

         

         
            Tout d’abord16, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques compliments sur
               ma tenue, et se féliciter des renseignements qu’elle a reçus… Oh ! sa tête, si elle savait qu’ils sont faux, du moins que
               ce sont des renseignements de complaisance… Ce qui l’épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare
               qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là… Tout nouveau, tout beau… C’est un air connu… Oui, et le lendemain, l’air
               change, connu, aussi… D’autant que Madame a des yeux très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas… des yeux d’avare,
               pleins de soupçons aigus et d’enquêtes policières… Je n’aime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme recouvertes
               d’une pellicule blanchâtre… ni sa parole brève, tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque une insulte ou une humiliation.
               Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardée avec cette impudence tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont toutes,
               je me suis dit :
            

         

         
            – Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit mettre tout sous clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains
               de raisin, et faire des marques aux bouteilles… Allons ! allons ! C’est toujours la même chose pour changer…
            

         

         
            Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir à cette première impression. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant
               de regards qui m’ont fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un jour – est-ce qu’on sait ? – la bouche amie… et le regard
               pitoyable… Il ne m’en coûte rien d’espérer…
            

         

         
            Aussitôt arrivée17, encore étourdie par quatre heures de chemin de fer en troisième classe, et sans qu’on ait, à la cuisine, seulement songé
               à m’offrir une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me mettre immédiatement
               « au courant de la besogne ». Oh ! elle ne perd pas son temps, ni le mien… Ce que c’est grand, cette maison ! Ce qu’il y en
               a, là-dedans, des affaires et des recoins !… Ah bien ! merci !… Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques
               n’y suffiraient pas… En plus du rez-de-chaussée, très important – car deux petits pavillons, en forme de terrasse s’y surajoutent
               et le continuent –, elle se compose de deux étages que je devrai descendre et monter sans cesse, attendu que Madame, qui se
               tient dans un petit salon près de la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer la lingerie, où je dois travailler,
               sous les combles, à côté de nos chambres. Et des placards, et des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des fouillis
               de toute sorte, en veux-tu, en voilà… Jamais, je ne me retrouverai dans tout cela…
            

         

         
            À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me disait :

         

         
            – Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est très joli, ça, ma fille… C’est très rare, ma fille… Ça coûte très cher,
               ma fille.
            

         

         
            Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire, tout le temps : « ma fille » par-ci… « ma fille » par-là,
               sur ce ton de domination blessante, qui décourage les meilleures volontés et met aussitôt tant de distance, tant de haines,
               entre nos maîtresses et nous ?… Est-ce que je l’appelle : « la petite mère », moi ?… Et puis, Madame n’a dans la bouche que
               ce mot : « très cher ». C’est agaçant… Tout ce qui lui appartient, même de pauvres objets de quatre sous, « c’est très cher ».
               On n’a pas idée où la vanité d’une maîtresse de maison peut se nicher… Si ça ne fait pas pitié…, elle m’a expliqué le fonctionnement
               d’une lampe à pétrole, pareille d’ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :
            

         

         
            – Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et qu’on ne peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme
               de la prunelle de vos yeux…
            

         

         
            J’ai eu envie de lui répondre :

         

         
            – Hé ! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre… est-ce qu’il coûte très cher ?… Et l’envoie-t-on à Londres quand il
               est fêlé ?
            

         

         
            Non, là, vrai !… Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c’est uniquement
               pour vous humilier, pour vous épater !…
            

         

         
            La maison n’est pas si bien que ça… Il n’y a pas de quoi, vraiment, être si fière d’une maison… De l’extérieur, mon Dieu !…
               avec les grands massifs d’arbres qui l’encadrent somptueusement et les jardins qui descendent jusqu’à la rivière en pentes
               molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a l’air de quelque chose… Mais à l’intérieur… c’est triste, vieux, branlant, et cela sent le renfermé… Je ne
               comprends pas qu’on puisse vivre là-dedans… Rien que des nids à rats18, des escaliers de bois à vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds… des couloirs
               bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants,
               glissants… Les cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de
               violon… C’est toc et province, quoi !… Elle n’est pas meublée, pour sûr, comme à Paris… Dans toutes les pièces, du vieil acajou,
               de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement
               raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux… Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses !… Vraiment,
               moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans élastiques où l’on s’allonge voluptueusement sur des piles de coussins,
               et tous ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là…
               Et j’ai peur de ne pouvoir jamais m’habituer à si peu de confortable, à un tel manque d’élégance, à tant de poussières anciennes
               et de formes mortes…
            

         

          

         
            Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes couturières… Elle est plutôt
               fagotée, comme on dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans sur
               la mode… Et quelle mode !… Quoique ça19, elle ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins, elle ne serait pas trop mal… Son pire défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle n’est femme en rien… Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds,
               et une belle peau… une peau trop fraîche, par exemple, et comme si elle souffrait d’une mauvaise maladie intérieure… Je connais
               ces types de femmes et je ne me trompe point à l’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui, et dedans, c’est pourri… Ça
               ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pessaires20, un tas d’horreurs secrètes et de mécanismes compliqués… Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire21 dans le monde… Mais oui ! C’est coquet, s’il vous plaît… ça flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, ça joue de
               la prunelle, ça se trémousse du derrière ; et ça n’est bon qu’à mettre dans des bocaux d’esprit de vin… Ah ! malheur !… On
               n’a guère d’agrément avec elles, je vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant de les servir…
            

         

         
            Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien étonnée que Madame fût portée sur la chose… Aux expressions
               de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne sent pas du tout l’amour, et, jamais, le désir, avec
               ses charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé par là… Des vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne,
               je ne sais quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare chez les blondes… Ce n’est pas
               Madame qu’une belle musique comme Faust22 – ah ! ce Faust ! – ferait tomber de langueur et s’évanouir de volupté entre les bras d’un beau mâle… Ah, non, par exemple ! Elle n’appartient pas à ce genre de
               femmes très laides, sur les figures de qui l’ardeur du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de
               beauté… Après tout, il ne faut pas se fier à des airs comme celui de Madame… J’en ai connu de plus sévères et de plus grincheuses,
               qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent
               dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…
            

         

         
            Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle n’est sûrement pas à la coule23, comme des fois j’en ai vu… Je la crois très méchante, très moucharde, très ronchonneuse ; un sale caractère et un méchant
               cœur… Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les manières… Et des « savez-vous faire ceci ? »…
               Et des « savez-vous faire cela ? » Ou bien encore : « Êtes-vous casseuse ?… Êtes-vous soigneuse ?… Avez-vous beaucoup de mémoire ?
               Avez-vous beaucoup d’ordre ? » Ça n’en finit pas… Et aussi : « Êtes-vous très propre ?… Moi, je suis exigeante sur la propreté…
               je passe sur bien des choses… mais sur la propreté, je suis intraitable… » Est-ce qu’elle me prend pour une fille de ferme,
               une paysanne, une bonne de province ?… La propreté ?… Ah ! je la connais, cette rengaine. Elles disent toutes ça… et, souvent,
               quand on va au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur linge… ce qu’elles sont sales !…
               Quelquefois à vous soulever le cœur de dégoût…
            

         

         
            Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… Lorsqu’elle m’a montré son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble,
               ni baignoire, ni rien de ce qu’il faut à une femme soignée et qui la pratique dans les coins… Et ce que c’est sommaire, là-dedans, en fait de bibelots,
               de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés que j’aime tant à tripoter… Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour
               m’amuser un peu… Ça doit être du joli…
            

         

         
            Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la salle à manger… Il revenait de la chasse… C’est un homme
               très grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, et un teint mat… Ses manières sont un peu lourdes,
               un peu gauches, mais il paraît bon enfant… Évidemment, ce n’est pas un génie comme M. Jules Lemaitre24, que j’ai tant de fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé25. – Ah, celui-là ! Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses
               lèvres charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne humeur… Je parie qu’il est porté sur la chose,
               lui… J’ai vu cela, tout de suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même temps
               que rigolos… Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils, épais jusqu’à en être obscènes, et
               des mains si velues… Ce qu’il doit en avoir un dessus de malle26, le gros père !… Comme la plupart des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est d’une grande timidité.
            

         

         
            Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y avait de la bienveillance, de la surprise, du contentement… quelque
               chose aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est évident que Monsieur n’est pas habitué à
               des femmes de chambre comme moi, que je l’épate, que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une grande impression… Il m’a dit,
               avec un peu d’embarras :
            

         

         
            – Ah !… ah !… c’est vous, la nouvelle femme de chambre ?…

         

         
            J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légèrement les yeux, puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce,
               j’ai répondu simplement :
            

         

         
            – Mais oui, Monsieur, c’est moi…

         

         
            Alors, il a balbutié :

         

         
            – Ainsi, vous êtes arrivée ?… C’est très bien… c’est très bien…

         

         
            Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque chose à dire, mais, n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait
               rien… Je m’amusais vivement de sa gêne… Après un court silence :
            

         

         
            – Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris ?

         

         
            – Oui, Monsieur…

         

         
            – C’est très bien… c’est très bien.

         

         
            Et s’enhardissant :

         

         
            – Comment vous appelez-vous ?

         

         
            – Célestine… Monsieur…

         

         
            Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :

         

         
            – Célestine !… Ah ! ah !… C’est très bien… Un nom pas commun… un joli nom, ma foi !… Pourvu que Madame ne vous oblige pas
               à le changer… elle a cette manie…
            

         

         
            J’ai répondu, digne et soumise :

         

         
            – Je suis à la disposition de Madame…

         

         
            – Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom…
            

         

         
            J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher dans la salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise,
               il a allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une excuse, dans sa voix, comme une prière, il m’a demandé :
            

         

         
            – Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours Célestine… voulez-vous m’aider à retirer mes bottes ?… Ça ne vous
               ennuie pas, au moins ?
            

         

         
            – Certainement, non, Monsieur…

         

         
            – Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont très difficiles… elles glissent mal…

         

         
            Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui.
               Et pendant que je l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son
               nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant, les contours de mon corsage et
               tout ce qui se révélait de moi, à travers la robe… Tout à coup, il murmure :
            

         

         
            – Sapristi ! Célestine… Vous sentez rudement bon…

         

         
            Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :

         

         
            – Moi, Monsieur ?…

         

         
            – Bien sûr… vous… Parbleu !… je pense que ce n’est pas mes pieds…

         

         
            – Oh ! Monsieur !…

         

         
            Et ce : « Oh ! Monsieur ! » était, en même temps qu’une protestation en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande amicale
               – amicale jusqu’à l’encouragement – pour sa familiarité… A-t-il compris ?… Je le crois, car, de nouveau, avec plus de force,
               et, même, avec une sorte de tremblement amoureux, il a répété :
            

         

         
            – Célestine !… Vous sentez rudement bon… rudement bon…

         

         
            Ah mais ! il s’émancipe, le gros père… J’ai fait celle qui était légèrement scandalisée par cette insistance, et je me suis
               tue… Timide comme il est et ne connaissant rien aux trucs des femmes, Monsieur s’est troublé… Il a craint sans doute d’avoir
               été trop loin, et changeant d’idée brusquement :
            

         

         
            – Vous habituez-vous ici, Célestine ?…

         

         
            Cette question ?… Si je m’habitue ici ?… Voilà trois heures que je suis ici… J’ai dû me mordre les lèvres, pour ne pas pouffer…
               Il en a de drôles, le bonhomme… et vraiment il est un peu bête…
            

         

         
            Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… Dans sa vulgarité même, il dégage je ne sais quoi de puissant… et aussi une
               odeur de mâle… un fumet de fauve, pénétrant et chaud… qui ne m’est pas désagréable.
            

         

         
            Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour :

         

         
            – Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une bonne chasse, aujourd’hui ?

         

         
            – Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué, en hochant la tête… C’est pour marcher… pour me promener…
               pour n’être pas ici, où je m’ennuie…
            

         

         
            – Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?…

         

         
            Après une pause, il a rectifié galamment :

         

         
            – C’est-à-dire… je m’ennuyais… Car maintenant… enfin… voilà !…

         

         
            Puis, avec un sourire bête et touchant :

         

         
            – Célestine ?…

         

         
            – Monsieur !

         

         
            – Voulez-vous me donner mes pantoufles ?… Je vous demande pardon…

         

         
            – Mais, Monsieur, c’est mon métier…

         

         
            – Oui… enfin… Elles sont sous l’escalier… dans un petit cabinet noir… à gauche…

         

         
            Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là… Il n’est pas malin, il se livre du premier coup… Ah ! on pourrait
               le mener loin…
            

         

         
      

      
         
            1 Plusieurs passages de ce chapitre reprennent la partie datée « Vendredi, 17 septembre » de la première livraison du feuilleton
               (L’Écho de Paris, 20 octobre 1891, numérotée « I », p. 1), ainsi qu’un fragment paru dans ce même journal le 22 août 1893, sous le titre « Les Bottines. Extrait des Mémoires
               d’une femme de chambre » (p. 1). Ce premier chapitre a été publié en préoriginale, le 15 janvier 1900, dans La Revue blanche, où il porte le numéro « I », daté du « 14 septembre » (p. 81-97).
            

         

         
            2 Cette phrase et la précédente sont reprises, avec quelques modifications, de la première livraison du feuilleton.
            

         

         
            3 Installés place du Palais-Royal et bordant la rue de Rivoli, les Grands Magasins du Louvre comptaient depuis les années 1870
               parmi les plus vastes et les plus fameuses galeries marchandes de l’époque.
            

         

         
            4 Parfum capiteux et sensuel reconnaissable à ses senteurs de cuir mêlées de rose, de santal ou de jasmin. Guerlain en avait
               créé une version appréciée des élégantes dans les années 1880.
            

         

         
            5 Localité imaginaire, inspirée de Pont-de-l’Arche (Eure), où Mirbeau, qui s’y était installé pendant l’été 1889, composa la
               première version du Journal en 1891. Dans une lettre à Jean Grave du 10 septembre 1891, le romancier parle de Pont-de-l’Arche comme du « pays le plus
               arriéré, le plus routinier [qu’il] connaisse […] infé­rieur à la Bretagne ». Voir Correspondance géné­rale, t. II, op. cit., p. 449.
            

         

         
            6 Mirbeau remploie le nom qu’il a donné dans Le Calvaire à la propriété des Mintié.
            

         

         
            7 Cette adresse aux lecteurs s’écarte des usages du journal intime : par définition, ce genre n’est pas destiné à être rendu
               public. Le récit de Célestine laisse ainsi paraître son caractère fictif.
            

         

         
            8 Le passage qui commence ici reprend « Les Bottines » (voir supra, p. 65, note 1).
            

         

         
            9 Étoffe grossière de laine ou de serge, moitié fil et moitié laine.
            

         

         
            10 À la fois « personne que l’on ne prend pas au sérieux » et « qui a des mœurs libertines ».
            

         

         
            11 Comme les marques d’interlocution (« vous ») dans la phrase précédente, cet imparfait du subjonctif n’est guère vraisemblable
               dans le journal d’une femme de chambre.
            

         

         
            12 Fin du passage reprenant « Les Bottines » (voir supra, p. 65, note 1).
            

         

         
            13 Caractère entraî­nant, charmant d’une personne (vieilli).
            

         

         
            14 Ancienne léproserie convertie en prison pendant la Terreur en 1793. Située rue du Faubourg-Saint-Denis, dans le Xe arrondissement, elle servait de maison de détention pour les femmes, en particulier les prostituées interpellées sur la voie
               publique.
            

         

         
            15 Gêne financière (populaire, d’emploi familier).
            

         

         
            16 Les deux premières phrases de ce paragraphe figuraient déjà, sous une forme légè­rement diffé­rente, dans l’incipit du feuilleton
               (voir supra, p. 65, note 1).
            

         

         
            17 Le passage qui commence ici reprend et développe un extrait de la première livraison du feuilleton (L’Écho de Paris, 20 octobre 1891).
            

         

         
            18 Logements exigus et misé­rables.
            

         

         
            19 Cependant (locution populaire).
            

         

         
            20 Synonyme de diaphragme, dispositif anticonceptionnel utilisé par les femmes.
            

         

         
            21 Prendre un air dédaigneux (locution populaire).
            

         

         
            22 L’opéra de Gounod, sur un livret de Jules Barbier et Michel Carré, fut créé au Théâtre-Lyrique le 19 mars 1859. À la fin du
               siècle, l’ouvrage était devenu l’une des réfé­rences majeures du répertoire français. Mirbeau le considé­rait avec mépris
               comme une « pré­tentieuse, larmoyante et plate opé­rette » (Chroniques musicales, Paris, Seguier, 2001, p. 179).
            

         

         
            23 Être à la coule, c’est avoir bon caractère, être indulgent (locution populaire).
            

         

         
            24 Jules Lemaitre (1853-1914), écrivain et critique dramatique, élu à l’Acadé­mie française en 1895. Le 27 janvier 1899, il fut
               l’un des fondateurs de la Ligue de la patrie française, dont il devint le pré­sident. Il participa activement, à ce titre,
               à la campagne antidreyfusarde. L’apparition de ce nom dans le texte est un ajout tardif (dans La Revue blanche, 15 janvier 1900, p. 91), lié aux polé­miques de l’affaire Dreyfus.
            

         

         
            25 Charles-Alfred de Janzé (1822-1892), député de centre gauche, sié­gea à l’Assemblée nationale de 1878 à 1881 et de 1882 à
               1885. Il soutint la politique opportuniste.
            

         

         
            26 Être sexuellement bien pourvu (locution familière).
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