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In Memoriam
NORMA VANCE (1927-2008)
Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

REMARQUES PRÉLIMINAIRES
Charmé de magiques fenêtres, s’ouvrant sur l’écume
De mes mers périlleuses, en de féeriques terres délaissées.
John KEATS


J’ai recours à cet intitulé parce que les autres appellations habituelles me semblent trop formelles et suggéreraient une structure littéraire dont je doute qu’on trouve la moindre trace dans ce qui va suivre. Dans la préparation de ces mémoires, j’ai tenté une nouvelle forme de communication qui m’est peu familière, à savoir la dictée, que je trouve imprévisible et qui exige une discipline très particulière. Tout le contenu de ce livre a été enregistré au magnétophone, puis transcrit par mon ami Jeremy Cavaterra.
Cette esquisse autobiographique tient peut-être plus du paysage que de l’autoportrait – ou du moins d’une sorte de vagabondage à travers le paysage qui a été ma vie. J’ai bien conscience que ma réputation, pour ce qu’elle vaut, tient à ma production littéraire, mais écrire n’a pas été ma seule fonction dans l’existence, et je me dois de prévenir le lecteur que ce livre traite très peu du sujet de l’écriture. Comme toute activité créative, l’écriture se maîtrise à force de pratique et de patience, et si quelqu’un possède un « don » pour cela, ce talent – de façon paradoxale – peut expliquer absolument tout dans ce monde, sauf lui-même.
Cela étant, de nombreuses personnes remarquables ont traversé le cours de mon existence, et j’ai eu la chance de vivre une époque qu’on peut considérer comme intéressante et riche en événements. J’ai tenté d’évoquer plus en détail ces personnes et ces événements, tout en laissant parfois transparaître ma façon d’envisager la vie. Je l’ai fait sans véhémence, ni même consciemment : c’est tout simplement un sous-produit inévitable quand on raconte sa propre histoire.


Chapitre 1
Nous chevauchâmes ainsi, les autres et moi,
Par-dessus les montagnes bleues,
Le long du Fleuve d’Argent, de l’océan profond,
Et par les forêts des brigands de Tartarie.
Robert Louis STEVENSON


Je suis né à San Francisco dans le quartier connu sous le nom de Pacific Heights, à mi-hauteur sur les collines qui bordent le nord de la ville et qui surplombent la baie. À cette époque – c’était l’an 1916 –, San Francisco était célèbre dans le monde entier pour sa grâce, son charme, sa dignité, ses magnifiques paysages, ses excellents restaurants, et même pour sa respectabilité.
J’étais le troisième d’une famille de cinq enfants : deux frères plus âgés (Albert et Louis), un jeune frère (David) et une sœur (Patricia). Ma mère, Edith Vance (née Hoefler), jouait un rôle important dans la bonne société de San Francisco. Elle avait fréquenté la Miss Hamlin School, un établissement huppé, dans la même classe que Lurline Matson, la fille du célèbre armateur. Quand mon père et elle s’étaient mariés, ils avaient organisé une grande réception au Fairmont Hotel, et la rubrique mondaine du Chronicle avait consacré une page entière à cet événement. Ma mère était d’une nature joyeuse et généreuse, et toute ma vie je l’ai non seulement aimée, mais également admirée et respectée.
Pendant ces premières années de ma vie, j’ai très peu vu mon père, qui était en France où il travaillait avec la Croix-Rouge. En revanche, je voyais beaucoup mon grand-père maternel, Ludwig Mathias Hoefler. Il habitait de l’autre côté de la ville, dans une magnifique demeure victorienne équipée d’une cave à vin, d’une salle de billard et d’une salle à manger lambrissée de palissandre. C’était un avocat célèbre impliqué dans la politique, et qui occupait manifestement une place importante dans les affaires de la municipalité. Je reste émerveillé en repensant aux tramways qui grimpaient le long de Haight Street, bondés de gens rentrant du travail, et qui s’arrêtaient à mi-pente devant la maison de mon grand-père pour lui permettre de descendre, avant de poursuivre leur ascension jusqu’à Laguna Street.
En 1920 ou 1921 – je ne me souviens plus de la date exacte –, mon grand-père fut envoyé en Allemagne comme membre de la commission Dawes, dont le rôle était d’améliorer la situation économique de ce pays. À cette occasion, il visita Rome, où il vit deux grandes statues de marbre représentant des pugilistes grecs. Il en fut si fortement impressionné qu’il en fit réaliser des copies et les expédia à San Francisco pour les offrir à l’Olympic Club, dont il était le vice-président.
Ma famille a vécu à San Francisco jusqu’à ce que j’aie cinq ans, et je me souviens de nombreux épisodes de cette époque. Un soir, dans la chambre que je partageais avec mes deux grands frères, un énorme papillon de nuit se mit à voleter au plafond, et j’étais terrorisé. Je me rappelle mes frères bondissant de lit en lit pour tenter courageusement de le capturer… ce qu’ils finirent par faire, à mon grand soulagement.
[image: Illustration. Ludwig Mathias Hoefler.]Ludwig Mathias Hoefler.
Nous avions une cuisinière qui s’appelait Alice McKittrick et que j’adorais. Un jour, Dieu sait pourquoi, je lui ai déclaré que je voulais des oignons à la crème. Alice m’en a donc préparé une belle assiettée. Je les revois encore, et moi assis devant mon plateau, agitant vaguement ma cuillère au-dessus… Finalement, j’ai décidé que je n’en voulais pas, et Alice m’a foudroyé d’un regard du mépris le plus irlandais qui soit.
Mon frère David, qui s’intéresse à la généalogie familiale, a rassemblé une somme considérable d’informations sur ce sujet. Dans les basses terres d’Écosse – dans le Wigtownshire, pour être plus précis –, il y a un château aujourd’hui occupé par un gentleman dont je ne sais rien, à part qu’il s’est beaucoup intéressé à la généalogie des Vance. Ses recherches indiquent que deux frères normands du nom de « de Vaux » ont accompagné Guillaume le Conquérant en 1066, et se sont installés dans le nord de l’Angleterre. Plus tard, une branche cadette est partie s’établir en Écosse. En 1745, ils ont choisi le mauvais camp dans la révolte jacobite et se sont enfuis en Irlande, de sorte que la famille est devenue irlando-écossaise. Le gentleman de Wigtown fait remonter la famille jusqu’à l’Aquitaine, où l’on trouve même de la noblesse, et enfin jusqu’à une famille gallo-romaine du nom de « de Vallibus ». Tout cela peut paraître un peu tiré par les cheveux, mais quand on y réfléchit bien, tous les noms doivent bien avoir une origine quelque part, et il n’y a pas vraiment de raison de se montrer sceptique. Le nom de Vance, comme tous les autres, a forcément évolué à partir d’une source dans l’Antiquité, et donc… pourquoi pas « de Vallibus » ?
[image: Illustration. Emma Hoefler.]Emma Hoefler.
J’ai appris que je descendais également de William Clark, celui de l’expédition Lewis & Clark. À ce qu’on raconte dans le Montana, Clark s’est retrouvé au lit avec une dame indienne, avec pour résultat que celle-ci a donné naissance à un garçon. C’était la coutume dans sa tribu de donner à l’enfant le nom de la première chose que la mère voyait en se réveillant. La première chose qu’elle a vue étant un bas (« stocking », en anglais), le garçon s’est appelé Stocking Clark. Après une ou deux générations, l’un des descendants de Stocking Clark a épousé une fille de la famille Case, qui est devenue plus tard propriétaire d’un drugstore à Copperopolis, une ville située au centre de la Californie. (Assez curieusement, Copperopolis figure également dans l’histoire de ma vie, mais laissons cela de côté pour l’instant.) Les Case appartiennent à la branche familiale de ma grand-mère, ce qui me donne une petite trace de sang indigène. Tels sont, pour autant que je le sache, mes antécédents.
Quand j’ai eu cinq ans, je suis entré à l’école maternelle, et c’est là que j’ai commis un acte tout à fait scandaleux. Devant moi était assise une petite fille aux cheveux bruns vêtue d’une jolie robe verte. Sans aucune raison particulière, j’ai pris une paire de ciseaux et je me suis mis à découper des triangles dans le tissu de sa robe. J’en étais déjà à quatre ou cinq quand la fillette s’est rendu compte de mon manège. Elle n’était pas inquiète, juste intriguée, se demandant ce que j’avais en tête. Naturellement, cela a provoqué un sacré raffut, et ma mère, rouge de honte, a proposé de racheter une robe pour la petite fille, mais la mère de celle-ci a dit : « Non, non, ne vous inquiétez pas, ce ne sont que des enfantillages. » Certains de mes détracteurs ont tenté d’insinuer que c’était une indication de ce que seraient plus tard mes prédilections, mais j’oppose un démenti formel : plus jamais je n’ai utilisé de ciseaux pour découper les robes des filles !
[image: Illustration. Assis devant la maison du 2660 Filbert Street à San Francisco, 1920.]Assis devant la maison du 2660 Filbert Street à San Francisco, 1920.
À quatre-vingts kilomètres à l’est de San Francisco se trouve la région du Delta, où se rejoignent trois rivières : la Sacramento, la San Joaquin et la Mokelumne. Ces trois rivières sont quadrillées par un réseau de dizaines de petits cours d’eau qu’on appelle les sloughs1, ce qui crée une multitude d’îles. Le terme « slough » est impropre, car ces canaux sont en fait extrêmement pittoresques, avec leurs berges plantées de saules pleureurs et de peupliers. En 1921, mon grand-père a fait l’acquisition d’une propriété au bord d’un de ces cours d’eau appelé Little Dutch Slough. Dans le nord de la propriété, il y avait une laiterie – avec une étable, un hangar, tout le matériel nécessaire et beaucoup de vaches –, que mon grand-père louait à un fermier. De l’autre côté des champs, à quelques centaines de mètres, se trouvait une autre maison, dont mon grand-père se servait comme résidence de week-end. C’était le Green Lodge Ranch, une vieille demeure entourée de robiniers et de faux poivriers, avec à côté une tour sur laquelle était installée une citerne d’eau.
En 1922, il fut décidé que la famille – ma mère et nous cinq – irait passer l’été là-bas. Une décision que nous approuvâmes à l’unanimité, car il y avait une étable qui abritait un poney de Shetland et un autre cheval, et également un petit buggy à deux roues. Il y avait aussi un puits sur la propriété, mais la pompe était cassée, de sorte que pendant quelque temps nous fûmes obligés d’atteler le cheval au buggy pour nous rendre chez nos voisins, à un ou deux kilomètres de là, pour remplir quelques barriques d’eau. Cela dura plusieurs mois, jusqu’à ce que nous eûmes enfin réparé la pompe pour alimenter la citerne, ce qui était beaucoup plus pratique.
Je n’ai pas encore parlé de ma tante, Nellie Holbrook. Notre maison de San Francisco était située au 2660 Filbert Street, et elle habitait au 2664, juste à côté. La tante Nellie était guindée et prude, au point que lorsque je passais un de mes disques, elle refusait d’utiliser le mot « jazz2 », préférant recourir au terme « zazz ». Je n’entrerai pas plus dans les détails à son sujet, sauf pour mentionner qu’au fil des années elle a causé beaucoup de soucis à ma mère. C’était la sœur de mon père, et elle vouait à celui-ci une adoration presque contre nature. Elle était follement jalouse de ma mère. Pendant que nous étions au Green Lodge Ranch, elle en profita pour louer notre maison à des gens qui payaient un loyer très substantiel. À la fin de l’été, alors qu’il était prévu que nous rentrions à San Francisco, ma tante nous pressa de rester. C’était très bon pour la santé des enfants, dit-elle, et puis c’était tout bénéfice pour la famille. Les enfants pourraient aller à l’école et mener une vie saine à la campagne. Sous la pression de mon père, ma mère finit par accepter cette situation.
À quelques centaines de mètres du Green Lodge Ranch se trouvait une petite école pittoresque, la Iron House School, qui ne comportait que deux salles de classe. Sa création devait bien remonter à une cinquantaine d’années, à l’époque. C’est là que je suis entré en CP, tandis que mes frères et sœurs suivaient les cours de leur niveau.
Pendant ma deuxième année, la maîtresse – Miss Lawson – organisa un club d’harmonica. Elle m’apprit à jouer d’un Marine Band3, qui coûtait à l’époque cinquante cents. J’en joue encore aujourd’hui, et c’est grâce à Miss Lawson.
Pendant ce temps, mon père ne séjournait au Green Lodge Ranch que de façon très épisodique. Il était généralement occupé ailleurs par ses affaires, ou bien il résidait dans la maison de ma tante. Nous autres, les enfants, ça ne nous embêtait pas trop, parce que c’était un homme bourru et moralisateur, et aussi, je dois le dire, assez brutal. Quand mes deux grands frères eurent terminé l’école primaire à la Iron House, mon père et ma tante les persuadèrent de revenir à San Francisco pour poursuivre leurs études au collège : ma tante était convaincue qu’ils y bénéficieraient des avantages d’une vie en société que ne pouvait offrir notre environnement rural. Ma mère y était fortement opposée, mais elle fut mise en minorité par mes deux frères, mon père et ma tante, et c’est ainsi que la famille se trouva encore plus divisée.
Quant à moi, cela m’était indifférent. À l’époque, j’étais un gringalet plutôt porté sur la lecture, avec des cheveux courts et des lunettes – ma vue était déjà assez mauvaise –, et pas particulièrement sociable. Mon grand-père avait coutume de m’appeler Steinmetz4, ce qui ne me plaisait pas spécialement, parce que Steinmetz n’avait rien à voir avec Tom Mix ou Douglas Fairbanks.
[image: Illustration. La Iron House School, vers 1896.]La Iron House School, vers 1896.


1. « Marais, marécage ». (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
2. Dans un certain contexte, le mot « jazz » a des connotations sexuelles.
3. Type d’harmonica diatonique de la marque Höhner, qui a façonné le son du blues traditionnel. Il est largement utilisé également dans la musique folk, et même par un Prix Nobel de littérature…
4. Charles Proteus Steinmetz (1865-1923), mathématicien et ingénieur américain d’origine allemande, très célèbre à l’époque aux États-Unis pour ses remarquables découvertes sur l’électricité, mais aussi pour son excentricité.
[image: Le Livre de Poche]

  Jack Vance est né en 1916 et décédé en 2013. Auteur américain prolifique, son œuvre a considérablement influencé toute une génération d’écrivains de science-fiction. Habitué des prix, il a reçu, entre autres, le Nebula et le Hugo, deux des prix les plus importants décernés aux auteurs de science-fiction.
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