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CHAPITRE 1



I



La nuit où tout commença, un épais brouillard descendit dans la vallée et enveloppa de son linceul la petite ville d’Eastvale. Il envahit la place du marché en se faufilant entre les pavés ; il étouffa les rires qui s’échappaient du Queen’s Arms et atténua la lumière qui filtrait à travers les carreaux rouge et ambre ; il vint caresser et lécher le verre froid des fenêtres et s’insinua par les minuscules interstices sous les portes.
C’est dans le cimetière de l’église St. Mary que le brouillard semblait le plus épais, là où une belle femme aux longs cheveux auburn déambulait, pieds nus et ivre, tenant avec précaution dans sa main un verre à vin rempli de pinot noir.
Elle zigzaguait entre les ifs trapus et noueux et les pierres tombales maculées de mousse. Par moments, il lui semblait apercevoir des fantômes ; des formes grises et translucides qui filaient parmi les tombes, mais elle n’avait pas peur.
Puis elle arriva devant le mausolée Inchcliffe.
Il se dressait face à elle dans le brouillard, imposant et magnifique : des lignes classiques sculptées dans le marbre, quelques marches envahies de mauvaises herbes conduisant à une épaisse porte en chêne.
Mais c’était l’ange qu’elle était venue voir. Elle adorait cet ange. Il avait les yeux levés vers le ciel, comme si aucune chose terrestre n’avait d’importance, et ses mains étaient jointes en prière. Bien qu’il soit en marbre massif, elle avait parfois l’impression qu’elle aurait pu passer la main à travers tant il paraissait immatériel.
Elle vacilla légèrement, leva son verre à la santé de l’ange et but la moitié du vin d’une seule gorgée. Elle sentait sous ses pieds la terre et l’herbe froides et humides.
— Salut, Gabriel, dit-elle d’une voix légèrement pâteuse. Je suis désolée, mais j’ai encore péché.
Prise d’un hoquet, elle mit sa main devant sa bouche.
— Excuse-moi. On dirait que je suis incapable de...
C’est alors qu’elle aperçut quelque chose : une forme noire et blanche qui dépassait derrière le mausolée. Intriguée, elle plissa les yeux et s’avança d’un pas mal assuré. C’est seulement en arrivant à un mètre qu’elle découvrit qu’il s’agissait d’une chaussure noire et d’une chaussette blanche. Avec un pied à l’intérieur.
Elle recula en chancelant, la main toujours plaquée sur la bouche, et fit le tour de la tombe. Elle ne distingua que les jambes pâles, les cheveux blonds, le cartable ouvert et l’uniforme bordeaux de l’école pour filles St. Mary.
Elle poussa un hurlement et lâcha son verre. Il se brisa sur une pierre.
Rebecca Charters, épouse du pasteur de St. Mary, tomba à genoux sur les éclats de verre et vomit.

II



Le brouillard a un goût de cendres, se dit l’inspecteur-chef Alan Banks en remontant le col de son imperméable et en parcourant d’un pas rapide le chemin goudronné en direction de la faible lumière diffuse. Mais peut-être était-ce son imagination. Bien qu’il n’ait pas encore vu le cadavre, il ressentait dans son ventre ce pincement familier qui accompagnait toujours la découverte d’un meurtre.
En arrivant sur le lieu du crime, à proximité d’un étroit chemin de graviers qui longeait les fourrés, il aperçut à travers l’écran de toile la silhouette floue du Dr Glendenning, penchée au-dessus d’une forme vague allongée sur le sol ; on aurait dit une pantomime dans un drame de l’époque de Jacques Ier.
Le brouillard avait semé la confusion dans l’ordre normal d’arrivée. L’inspecteur Banks assistait à une réunion à Northallerton quand il avait reçu l’appel, c’est pourquoi il était presque le dernier sur place. Peter Darby, le photographe des services de médecine légale, était déjà là, tout comme l’inspecteur Barry Stott, plus généralement surnommé « Anse de pichet », pour une raison qui sautait aux yeux quand on voyait ses oreilles. Stott, récemment muté de Salford après avoir été promu au grade d’inspecteur, remplaçait temporairement l’inspecteur-chef Philip Richmond parti à Scotland Yard pour intégrer une brigade spécialisée en informatique.
Banks inspira à fond et passa derrière la barrière de toile. Le Dr Glendenning leva la tête ; une cigarette pendait entre ses lèvres et la fumée se mélangeait au brouillard qui les enveloppait.
— Ah, Banks, fit-il avec son accent mélodieux d’Edimbourg, avant de secouer lentement la tête.
Banks observa le corps. Depuis qu’il était en poste à Eastvale, jamais il n’avait été confronté à un crime de ce genre. Il avait vu pire à Londres, évidemment ; c’était d’ailleurs en partie pour cette raison qu’il avait quitté la police métropolitaine et demandé sa mutation dans le Nord. Mais de toute évidence, on ne pouvait plus échapper au crime désormais. Nulle part. George Orwell avait raison en évoquant le déclin du crime en Angleterre ; voilà exactement ce vers quoi il avait décliné.
La jeune fille, âgée de quinze ou seize ans à première vue, était allongée sur le dos dans les herbes hautes, derrière un énorme sépulcre de style victorien, sur lequel se dressait la statue d’un ange. Celui-ci tournait le dos à la victime et, à travers les nappes de brouillard, Banks distinguait les plumes ébréchées de ses ailes.
Les yeux fixes de l’adolescente scrutaient le brouillard, ses longs cheveux blonds formaient comme une auréole autour de sa tête, et son visage était violacé. Elle avait une petite coupure près de l’œil gauche et un hématome dans le cou. Un filet de sang ressemblant à une grosse larme s’échappait de sa narine gauche.
Le blazer de son uniforme bordeaux était roulé en boule par terre à côté d’elle, et les boutons de son chemiser blanc avaient été arrachés ; on lui avait ôté son soutien-gorge, violemment, semblait-il.
Banks éprouva le besoin de la couvrir. Dans son métier, il avait déjà vu plus de choses qu’un homme devrait en voir, et c’était ce genre de détails qui parfois l’affectait davantage que la vue du sang ou des viscères. Cette fille paraissait si vulnérable, et on l’avait agressée si brutalement. Il imaginait combien elle serait gênée de se voir ainsi offerte aux regards si elle était vivante ; elle rougirait et s’empresserait de se couvrir. Mais elle était bien au-delà de la honte désormais.
Quelqu’un avait retroussé sa jupe pour dévoiler ses cuisses et son pubis. Ses longues jambes étaient ouvertes à quarante-cinq degrés. Ses chaussettes blanches tombaient sur ses chevilles. Elle portait des chaussures noires vernies avec une boucle qui s’attachait sur le côté.
A côté d’elle était posé un cartable ouvert. La bandoulière s’était décrochée de l’anneau métallique d’un côté. Se servant de son stylo, Banks souleva le rabat et lut l’adresse écrite à l’encre, soigneusement, à l’intérieur :
 
    Mlle Deborah Catherine Harrison
    28 Hawthorn Close
    Eastvale
    North Yorkshire
    Angleterre
    Royaume Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord
    Communauté européenne
    Planète terre
    Système solaire
    Voie lactée
    Univers.
Banks sourit tristement en lui-même. C’était typique de l’humour d’un adolescent ; il avait fait exactement la même chose quand il était à l’école.
Hawthorn Close était synonyme d’argent, tout comme St. Mary d’ailleurs. C’était un quartier de grandes maisons individuelles entourées généralement d’un vaste jardin, avec de longues allées et des terrains de croquet ombragés par des hêtres pourpres. Pour vivre là, il fallait gagner suffisamment d’argent pour employer un jardinier, au minimum. Pour aller à l’école St. Mary, il fallait de l’argent également : environ 1 200 livres par trimestre. Banks s’était renseigné quand il avait débarqué ici, mais il avait vite compris qu’il ne pourrait pas envoyer sa fille, Tracy, dans cet établissement.
Banks se procura quelques petits sacs en plastique auprès d’un des techniciens du labo et, tenant le cartable par les coins, il en vida le contenu dans un des sacs. Il ne trouva que des cahiers d’exercices avec le nom « Deborah Catherine Harrison » écrit sur la couverture, un échiquier portable, quelques produits de maquillage et trois tampons périodiques en vrac, emballés dans du Cellophane. Mais pourquoi le cartable était-il ouvert ? se demanda-t-il. Les fermoirs avaient l’air solide ; ils ne se seraient pas ouverts au cours d’une lutte. Quelqu’un cherchait-il quelque chose ?
Le Dr Glendenning ordonna à un de ses assistants d’effectuer des prélèvements buccaux, vaginaux et anaux, et de peigner les poils pubiens. Puis il se releva en gémissant.
— Je me fais vieux, Banks, déclara-t-il en se massant les genoux. Trop vieux pour ce genre de choses.
Il désigna le corps d’un mouvement de tête. Grand, avec des cheveux blancs et une moustache tachée par la nicotine, le docteur devait approcher de la soixantaine, estimait Banks.
Ils s’éloignèrent, en abandonnant la victime derrière l’écran de toile. Par moments, le flash de Peter Darby explosait, créant un effet de lumière stroboscopique dans le brouillard. Banks accepta une des Senior Service que lui tendait Glendenning. En temps normal, il fumait des Silk Cut filtre, mais il avait réduit considérablement sa consommation de cigarettes depuis quelques mois, et il n’en avait même plus sur lui. Le sevrage n’avait pas été trop difficile durant l’été, car il n’y avait eu aucun meurtre sur lequel enquêter, songeait-il alors que le légiste sortait un briquet en or avec ses initiales. A présent, on était en novembre et il avait un cadavre à ses pieds. Il alluma la cigarette et toussa.
— Tu ferais bien de faire examiner cette toux, mon gars, dit Glendenning. Tu as peut-être un début de cancer aux poumons.
— Non, c’est rien. Je suis en train d’attraper la crève, c’est tout.
— Ouais... Bon. Je suppose que tu ne m’as pas fait venir jusqu’ici, avec un temps pareil, uniquement pour qu’on parle de ta santé, pas vrai ?
— Exact, dit Banks. Ton avis ?
— Je ne peux pas te dire grand-chose pour l’instant, mais à en juger par la couleur des marques dans le cou, je dirais asphyxie due à une strangulation avec un objet.
— Lequel ?
— De toi à moi, la bandoulière du cartable ferait très bien l’affaire.
— Et l’heure du décès ?
— Oh, par pitié !
— Grosso modo ?
— Deux ou trois heures au maximum. Mais pour l’instant, ça reste entre nous.
Banks consulta sa montre. Vingt heures. Cela signifiait qu’elle avait probablement été tuée entre dix-sept et dix-huit heures. Donc, pas en rentrant de l’école. Du moins, pas directement.
— On l’a tuée ici ?
— Ouais. C’est quasiment sûr. L’hypostase correspond à la position du corps.
— On a retrouvé le reste des sous-vêtements ?
Glendenning secoua la tête.
— Uniquement le soutien-gorge.
— Quand pourras-tu l’allonger sur ta table ?
— Demain à la première heure. Tu seras là ?
Banks déglutit ; le brouillard lui piquait la gorge.
— Je ne louperais ça pour rien au monde.
— Très bien. Je te garderai la meilleure place. Je rentre chez moi. Tu peux la faire transporter à la morgue.
Sur ce, le légiste fit demi-tour et disparut dans le brouillard.
Banks resta seul quelques instants, à essayer d’oublier cette jeune fille qu’il venait de voir allongée devant lui, les bras et les jambes en croix. Il s’efforça de ne pas se la représenter sous les traits de Tracy. Il éteignit soigneusement sa cigarette sur le côté du mausolée Inchcliffe et glissa le mégot dans sa poche. Inutile de laisser de faux indices sur les lieux du crime.
A quelques mètres de là, il remarqua une tache plus claire dans l’herbe. Il s’approcha et s’accroupit pour y regarder de plus près. A en juger par l’aspect et l’odeur, quelqu’un avait vomi à cet endroit. Il remarqua également le pied et les morceaux d’un verre à vin, qui semblait s’être brisé sur une pierre tombale. Il ramassa avec précaution, entre le pouce et l’index, un éclat de verre. Il était taché de sang ou de vin ; difficile à dire.
Apercevant l’inspecteur Stott non loin de là, il l’appela.
— Vous savez ce qui s’est passé ?
Stott regarda le verre brisé et le vomi.
— Rebecca Charters. C’est la femme qui a découvert le corps. Elle est un peu dérangée. Elle habite le presbytère. L’agent Kemp est avec elle.
— O K. J’irai l’interroger plus tard. (Banks montra le mausolée.) Quelqu’un est allé jeter un coup d’œil là-dedans ?
— Pas encore. J’ai chargé l’agent Aiken de demander la clé au pasteur.
Banks hocha la tête.
— Ecoutez, Barry... Il faut que quelqu’un aille annoncer la nouvelle aux parents.
— Et étant donné que je suis le petit nouveau...
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si ça vous gêne de faire ça, demandez à quelqu’un d’autre. Mais il faut le faire.
— Désolé, dit Stott en ôtant ses lunettes pour les essuyer avec un mouchoir blanc. Je suis un peu... (Il désigna le corps d’un geste vague.) Je m’en charge.
— C’est sûr ?
— Oui.
— O K. Je vous retrouverai là-bas. Avant de partir, appelez l’inspecteur Gay et le sergent Hatchley pour leur dire de rappliquer. Il faudra peut-être que quelqu’un aille arracher Jim au Oak.
Stott haussa les sourcils. Banks remarqua sa petite moue de dégoût en entendant le nom de l’inspecteur adjoint Hatchley. C’est ma croix, se dit-il.
— Et envoyez le maximum d’agents dans les rues. Je veux qu’ils frappent à toutes les portes des maisons du quartier. La nuit va être longue et chargée, mais il faut agir rapidement. Les gens oublient vite. Et dès demain, les vautours seront là.
— Les vautours ?
— La presse, la télé, les curieux. Ça va être le cirque. Préparez-vous, Barry.
Stott hocha la tête. Sur ce, l’agent Aiken revint avec les clés du mausolée. Banks emprunta une torche à un membre de l’équipe et, accompagné de Stott, il descendit avec prudence les marches couvertes de mousse.
La lourde porte en chêne s’ouvrit après un bref combat avec la clé et les deux hommes se retrouvèrent dans l’obscurité en compagnie des morts. Six cercueils massifs reposaient sur des tréteaux. Quelques tentacules de brouillard glissèrent dans l’escalier et franchirent la porte derrière eux pour venir s’enrouler autour de leurs pieds.
Le tombeau ne sentait pas la mort, uniquement la terre et la moisissure. Heureusement, aucun Inchcliffe n’avait été enterré ici dernièrement, la famille ayant quitté Eastvale cinquante ans auparavant.
Au premier coup d’œil, Banks ne vit que les toiles d’araignées qui semblaient tissées dans le vide. Il réprima un petit frisson et braqua sa torche sur le sol. Là, dans le coin le plus éloigné de la porte, gisaient deux bouteilles de vodka vides et un tas de mégots de cigarettes. Difficile de dire depuis quand ils étaient là, mais ils n’avaient certainement pas cinquante ans.
N’ayant rien découvert d’intéressant, c’est avec un vif soulagement que Banks ressortit à l’air libre. Malgré le brouillard, la nuit lui parut claire après ce court séjour à l’intérieur de la tombe. Il demanda aux techniciens de la police scientifique de mettre les bouteilles vides et les mégots dans un sac et de fouiller soigneusement la sépulture.
— Il va falloir installer une cellule de crise au poste, dit-il en se tournant vers Stott. Poster une camionnette tout près d’ici pour encourager les gens à venir témoigner. Ouvrir des numéros verts pour recueillir les témoignages. Le grand jeu habituel. Demandez à Susan Gay de s’en charger. Mieux vaut prévenir le directeur également, ajouta Banks avec un pincement au cœur.
Pour le moment, Banks était le chef à la criminelle d’Eastvale, l’inspecteur principal Gristhorpe s’étant cassé la jambe en voulant réparer son mur en pierres sèches. Techniquement, l’inspecteur-chef Jack Wormsley, du quartier général de la province du North Yorkshire, situé à Northallerton, était responsable des enquêtes sur les homicides. Mais Banks savait par expérience qu’il ne fallait pas attendre grand-chose de la part de Wormsley, à part un coup de téléphone de temps en temps ; on racontait qu’il était sur le point de terminer sa maquette du Taj Mahal en allumettes et à l’échelle ; il n’allait pas se déranger pour un simple meurtre. S’il y avait des problèmes à redouter, ils viendraient du nouveau directeur, Jeremiah Riddle, « Jimmy », un jeune ambitieux sorti de l’école de management de la police.
— Il faudra également passer au peigne fin les alentours de la tombe, ajouta-t-il. Mais il vaut mieux attendre qu’il fasse jour pour ça, surtout si ce foutu brouillard consent à se dissiper. Quoi qu’il en soit, veillez à isoler tout le secteur. (Banks regarda autour de lui.) Combien y a-t-il d’entrées ?
— Deux. Une dans North Market Street et une autre dans Kendal Road, juste à côté du pont.
— Ça ne devrait pas être trop difficile, dans ce cas. Les murs m’ont l’air suffisamment hauts pour qu’on repère les intrus, mais il est quand même préférable de faire patrouiller deux ou trois hommes, au cas où. Il ne manquerait plus qu’un journaliste intrépide balance des photos dans toute la presse du matin. Existe-t-il un accès depuis la rivière ?
Stott secoua la tête.
— Le mur est aussi haut à cet endroit, avec du verre pilé sur le dessus.
— Accueillant comme endroit, hein ?
— Je crois savoir qu’ils ont eu des petits problèmes de vandalisme.
Banks scruta les lumières du presbytère à travers le brouillard. On aurait dit des yeux sans visage.
— Vous allez à l’église, je crois, Barry ?
— Oui, répondit Stott. Mais je fréquente la paroisse St. Cuthbert, pas St. Mary.
Banks désigna le presbytère d’un mouvement de tête.
— Vous savez qui est pasteur ici ?
— Le père Daniel Charters.
Banks haussa les sourcils.
— C’est bien ce que je pensais. Je ne connais pas tous les détails de l’affaire, mais n’est-ce pas de lui dont on a parlé dans les journaux récemment ?
— Si, répondit Stott entre ses dents.
— Intéressant, commenta Banks. Très intéressant.
Et il s’éloigna en direction du presbytère.

III



La femme qui vint ouvrir à Banks après qu’il eut frappé à la porte de derrière était âgée d’environ trente-cinq ans, estima-t-il. Elle avait une soyeuse chevelure auburn qui cascadait sur ses épaules, un teint olivâtre, de grands yeux noisette et les lèvres les plus ourlées, les plus sensuelles, qu’il ait jamais vues. Elle avait également un air abasourdi et un regard vague.
— Je suis Rebecca Charters, dit-elle en lui serrant la main. Entrez donc.
Banks la suivit dans le couloir. Elle était grande et portait un épais châle noir drapé sur ses épaules et une ample jupe longue bleue qui enveloppait ses hanches et descendait presque jusqu’aux dalles de pierre du sol. Elle avait les pieds nus et sales ; des brins d’herbe étaient collés à ses chevilles et sur le dessus. Bank remarqua également une coupure récente près du tendon d’Achille au pied droit. Quand elle marchait, ses hanches se balançaient un peu plus qu’on aurait pu s’y attendre chez une femme de pasteur. En outre, elle semblait avancer d’un pas légèrement chancelant. A moins que ce soit mon imagination, se disait Banks.
Elle le fit entrer dans un salon haut de plafond, avec un papier peint à rayures terne. L’agent Kemp était postée près de la porte ; Banks lui dit qu’elle pouvait s’en aller.
Des rideaux en velours vert bouteille étaient tirés devant le bow-window, comme pour repousser le brouillard. Une cheminée carrelée, sans feu, faisait face à la porte ; devant gisait une énorme boule de poils bruns et blancs, dont Banks devina qu’il s’agissait d’une sorte de gros chien. Pourvu qu’il reste où il est, se disait-il. Non pas qu’il n’aimât pas les chiens, mais il ne supportait pas cette manie qu’ils avaient de baver et de se frotter contre lui. Banks était plutôt du genre chat. Il aimait leur arrogance, leur indépendance et leur espièglerie ; il en aurait volontiers pris un si Sandra, son épouse, n’avait pas été aussi violemment allergique.
La seule source de chaleur était un petit radiateur blanc installé contre le mur du fond. Banks se félicitait de ne pas avoir ôté son imperméable ; il appréciait cette couche de protection supplémentaire.
Un ensemble canapé-fauteuils en velours marron élimé était disposé autour de la table basse, et dans un des fauteuils était assis un homme doté d’épais sourcils noirs qui se rejoignaient presque au milieu, avec un front creusé de profondes rides, un visage pâle tout en longueur et des pommettes saillantes. Il avait le regard fiévreux d’un jeune prêtre inquiet, dans un vieux film.
Lorsque Banks entra dans la pièce, l’homme se leva ; on aurait dit un grand animal aux longs membres qui se dépliait pour sortir de sa tanière, et il tendit une main fine.
— Daniel Charters. Voulez-vous un peu de café ?
En lui serrant la main, Banks aperçut la cafetière posée sur la table basse et il hocha la tête.
— Avec plaisir. Noir, sans sucre.
Banks s’assit sur le canapé, à côté de Rebecca Charters. Sur la table basse se trouvait également une bouteille de pinot noir, vide.
Pendant que Daniel Charters servait le café, Rebecca se leva pour se diriger vers une petite armoire vitrée d’où elle sortit une bouteille et un verre à brandy, qu’elle remplit généreusement. Banks vit que son mari lui jetait un regard noir, qu’elle ignora. Le café était excellent. Dès les premières gorgées, Banks sentit s’atténuer la sensation de démangeaison.
— Je crois savoir que vous avez subi un terrible choc, madame, dit-il. Malgré tout, pensez-vous pouvoir répondre à quelques questions ?
Rebecca hocha la tête.
— Parfait, dit-il. Avez-vous signalé immédiatement la découverte du corps ?
— Presque. Quand j’ai vu cette forme, en comprenant ce que c’était... je... j’ai d’abord vomi. Puis je suis revenue ici en courant pour appeler la police.
— Que faisiez-vous dans le cimetière à cette heure-là, avec un temps pareil ?
— J’étais allée voir l’ange.
Elle parlait d’une voix si faible que Banks crut avoir mal entendu.
— Pardon ?
— Je disais que j’étais allée voir l’ange. (Ses grands yeux humides affrontèrent ceux de l’inspecteur.) Quel mal y a-t-il ? J’aime les cimetières. Enfin, je les aimais.
— Et ces morceaux de verre ?
— J’avais un verre à la main. Je l’ai lâché et je suis tombée. Regardez.
Elle releva sa jupe jusqu’aux genoux. Les deux étaient bandés, mais le sang commençait déjà à traverser les pansements.
— Vous devriez peut-être aller voir un médecin, non ?
Rebecca secoua la tête.
— Ça ira.
— Avez-vous déplacé le corps ?
— Non. Je n’ai touché à rien. Je ne me suis même pas approchée.
— Avez-vous reconnu la victime ?
— J’ai simplement vu que c’était une fille de St. Mary.
— Connaissiez-vous une certaine Deborah Catherine Harrison ?
Rebecca plaqua sa main sur sa bouche et hocha la tête. Banks crut qu’elle allait vomir de nouveau. Son mari demeura immobile, mais à en juger par son expression, Banks comprit qu’il connaissait ce nom lui aussi.
— C’est elle ? demanda Rebecca.
— On le suppose. Toutefois, je dois vous demander de ne rien dire à personne tant que l’identité de la victime n’a pas été confirmée.
— Evidemment. Pauvre Deborah.
— Vous la connaissiez donc ?
— Elle chantait dans la chorale, dit Daniel Charters. L’école et l’église sont intimement liées. Comme ils ne possèdent pas de chapelle, ils viennent ici pour célébrer les offices. Un certain nombre d’élèves font partie de la chorale.
— A votre avis, que faisait-elle dans le cimetière vers dix-sept ou dix-huit heures ?
— C’est un raccourci, expliqua Rebecca. De l’école à chez elle.
— Mais l’école se termine à quinze heures trente.
La femme du pasteur haussa les épaules.
— Ils ont des clubs, des associations, des activités. Il faudrait demander au Dr Green, la directrice.
Elle but une autre gorgée de brandy. Devant la cheminée, le chien n’avait pas bougé. Banks crut un instant qu’il était mort, mais il remarqua que le poil se soulevait et retombait lentement au rythme de sa respiration. Il était vieux, tout simplement. Banks s’identifia à ce chien.
— L’un de vous deux a-t-il vu ou entendu quelque chose dehors en début de soirée ?
Le pasteur secoua la tête, et sa femme dit :
— J’ai cru entendre quelque chose. Quand j’étais dans la cuisine, en train de déboucher le vin. On aurait dit une sorte de cri étouffé.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je suis allée à la fenêtre. Mais évidemment, impossible de voir quoi que ce soit avec ce satané brouillard, et comme ensuite je n’ai plus rien entendu, j’ai pensé que ce devait être un oiseau ou un petit animal.
— Vous souvenez-vous de l’heure ?
— Vers dix-huit heures, peut-être un peu plus. Le journal télévisé venait de commencer.
— Bien que vous ayez cru entendre un cri, vous êtes quand même allée vous promener seule dans le cimetière, dans l’obscurité et le brouillard, trois quarts d’heure plus tard ?
Le regard de Rebecca glissa vers la bouteille de vin vide.
— J’avais oublié entre-temps. Et puis, je vous l’ai dit, je pensais que c’était un animal.
Banks se tourna vers Daniel Charters.
— Et vous, monsieur, avez-vous entendu quelque chose ?
Rebecca répondit à la place de son mari.
— Il était dans son bureau jusqu’à ce que je rentre en hurlant. Le bureau est à l’autre bout de la maison, devant. Il ne pouvait rien entendre.
— Avez-vous vu des inconnus rôder dans le secteur récemment ?
Les deux époux secouèrent la tête.
— Quelqu’un est-il entré dans le mausolée Inchcliffe dernièrement ?
Charters fronça les sourcils.
— Non. A ma connaissance, personne n’y est entré depuis cinquante ans. Je viens de remettre la clé à un de vos hommes.
— Où la rangez-vous habituellement ?
— Dans l’église. A un crochet dans la sacristie.
— N’importe qui peut donc la prendre.
— Oui. Mais je ne vois pas...
— Quelqu’un est entré dans le mausolée récemment. Nous avons retrouvé des bouteilles de vodka et des mégots de cigarette. Savez-vous qui cela pourrait être ?
— Je ne... (Il s’interrompit et devint encore plus pâle.) A moins que...
— A moins que quoi, M. Charters ? demanda Banks, avant de boire une gorgée de café.
— Comme vous le savez sans doute, j’ai été en butte aux soupçons ces derniers mois. Connaissez-vous les détails de l’affaire ?
Banks haussa les épaules.
— Vaguement.
— Tout est vague dans cette histoire. Bref, nous avions engagé un réfugié croate comme bedeau. C’était une grave erreur. Il buvait, il était grossier et il faisait peur aux gens.
— Comment cela ?
— Il regardait les écolières d’un air concupiscent, il faisait des gestes obscènes. Une des filles l’a même vu en train d’uriner sur une tombe. (Charters secoua la tête.) Vous voyez le genre. A ma connaissance, il n’a jamais touché qui que ce soit, mais certaines des élèves se sont plaintes au Dr Green, et nous avons eu une longue discussion, elle et moi. Nous avons décidé que la meilleure chose à faire était de nous débarrasser de cet individu. Il est allé trouver immédiatement les autorités religieuses en affirmant que je l’avais renvoyé parce qu’il refusait de coucher avec moi.
— Et vos supérieurs l’ont cru ?
— Peu importe ce qu’ils ont cru ou pas, répondit Charters, en jetant un regard rempli d’amertume à sa femme. Une fois qu’une accusation est lancée, les rouages se mettent en branle, il faut mener une enquête. Et l’accusé se retrouve immédiatement sur la défensive. Vous devez savoir comment ça se passe, inspecteur.
— Et vous pensez que cet homme aurait pu s’introduire dans le mausolée ?
— Je ne vois que lui. D’autant plus qu’il avait facilement accès à la clé. Et si je me souviens bien, la vodka était sa boisson de prédilection, car il s’imaginait qu’on ne la sentait pas dans son haleine.
— Que pensez-vous de tout cela, madame Charters ?
Rebecca secoua la tête, détourna le regard et but une autre gorgée de brandy.
— Comme vous pouvez le constater, dit le pasteur, mon épouse a été d’un grand soutien.
Banks décida de ne pas relever cette pique.
— Comment s’appelle cet homme que vous avez renvoyé ?
— Ive Jelacic.
— Comment ça s’écrit ?
Charters épela le nom, en lui expliquant les signes diacritiques. Banks le nota.
— Pouvez-vous le décrire ?
— Grand, à peu près comme moi, costaud. Avec des cheveux noirs qui mériteraient d’être coupés, un teint mat et un nez légèrement crochu... Je ne vois pas quoi vous dire d’autre.
— Où est-il maintenant ?
— A Leeds.
— Vous a-t-il menacé ou importuné depuis que vous l’avez renvoyé ?
— Oui. Il est revenu ici deux ou trois fois.
— Pourquoi ?
— Pour me proposer un marché. Il a laissé entendre qu’il pourrait retirer sa plainte si je lui donnais de l’argent.
— Combien ?
Charters renifla avec mépris.
— Plus que je ne peux me le permettre.
— Comment aurait-il fait pour retirer sa plainte ?
— En disant qu’il avait mal interprété mon geste. « Différences culturelles. » Je l’ai envoyé sur les roses. Cet homme est un menteur et un ivrogne, inspecteur. Qu’est-ce ça change ?
— Pas mal de choses, peut-être, s’il était connu pour importuner les filles de St. Mary et s’il avait une dent contre vous. Connaissez-vous son adresse ?
Charters alla ouvrir un des tiroirs de la commode.
— Je devrais l’avoir là, marmonna-t-il en passant en revue une pile d’enveloppes. Il y a eu suffisamment de lettres échangées au cours de cette affaire... Ah, la voici !
Banks regarda l’adresse. Elle était située dans le quartier de Burmantofts à Leeds, mais il ne connaissait pas cette rue.
— Puis-je utiliser votre téléphone ?
— Faites, répondit Charters. Il y a un autre poste dans mon bureau si vous voulez être tranquille. Au fond du couloir.
Banks se rendit dans le bureau et s’assit. Il était impressionné par l’ordre qui régnait sur la table de travail : aucun papier qui traîne, aucun crayon mâchonné, aucun livre ouvert à l’envers, aucun trombone ni élastique, contrairement au désordre qui régnait sur son propre bureau quand il travaillait sur une affaire. Le double décimètre était parfaitement aligné avec le sous-main. Un homme ordonné, ce révérend Charters. Au point de prendre la peine de ranger son bureau quand sa femme était entrée en hurlant parce qu’elle venait de découvrir un cadavre dans le cimetière ?
Banks consulta son carnet et appela l’inspecteur Ken Blackstone chez lui. Blackstone était un bon ami qui travaillait pour la Criminelle du West Yorkshire à Millgarth, Leeds. Banks lui raconta ce qui s’était passé et lui demanda s’il pouvait envoyer un ou deux agents à l’adresse que lui avait donnée Charters. Premièrement, il voulait savoir si ce Jelacic était chez lui, et deuxièmement, s’il avait un alibi pour ce soir. Pas de problème, répondit Blackstone, et Banks raccrocha.
Quand il revint dans le salon, il interrompit visiblement Daniel et Rebecca Charters en pleine dispute à voix basse. Rebecca avait encore rempli son verre de brandy, remarqua-t-il.
N’ayant plus d’autres questions à leur poser, Banks termina son café, désormais tiède, et retourna dans le cimetière.

IV



Dès que Banks fut parti, Daniel Charters regarda avec dégoût la bouteille de vin vide et le reste de brandy, puis il regarda Rebecca.
— Je t’ai demandé pourquoi tu avais fait ça. Pourquoi diable lui as-tu menti ?
— Tu sais très bien pourquoi.
Daniel se pencha en avant dans son fauteuil, les mains jointes entre les genoux.
— Non. Je ne sais pas. Tu ne m’as même pas laissé le temps de répondre. Tu m’as pris de court avec ton mensonge stupide.
Rebecca but une gorgée de brandy.
— Je n’ai pas remarqué que tu te sois précipité pour rectifier.
Daniel rougit.
— C’était trop tard. Cela aurait semblé louche.
— Louche ? Oh, elle est bien bonne, Daniel ! Et tu penses avoir donné quelle impression avant ?
Une grimace de douleur déforma le visage du pasteur.
— Tu crois que c’est moi, hein ? Tu crois vraiment que j’ai tué cette fille, là-bas ? (Il pointa un long doigt osseux en direction du cimetière.) C’est pour ça que tu as voulu me protéger ? En me fournissant un alibi ?
Rebecca détourna le regard.
— Ne sois pas bête.
— Pourquoi as-tu menti, alors ?
— Pour faciliter les choses.
— Mentir ne facilite jamais les choses.
Ah bon ? pensa Rebecca. Ça prouve bien que tu ne sais rien.
— On a déjà suffisamment de problèmes, dit-elle dans un soupir. Inutile que tu deviennes suspect dans une affaire de meurtre.
— Tu ne veux pas savoir où j’étais ?
— Non. Je me fiche de savoir où tu étais.
— Mais tu as menti pour moi.
— Pour nous. (Elle passa sa main dans ses cheveux.) Ecoute, Daniel, j’ai vu une chose horrible dans ce cimetière. Je suis fatiguée, je suis bouleversée et je ne me sens pas bien. Tu ne veux pas me foutre la paix ?
Daniel resta muet un moment. Rebecca entendait le tic-tac de la pendule sur le dessus de la cheminée. Ezéchiel remua brièvement, puis se recoucha pour continuer à dormir.
— Tu penses que c’est moi, hein ? répéta le pasteur.
— Je t’en supplie, Daniel. Arrête. Bien sûr que non je ne crois pas que c’est toi !
— Je ne parle pas du meurtre. Je parle de l’autre affaire.
— Je n’ai jamais rien pensé de tel. Je te l’ai déjà dit. Ne t’ai-je pas toujours soutenu ? Crois-tu que je serais encore ici si je pensais que tu as fait ça ?
— Ici ? Tu n’es pas ici, Rebecca. Tu es peut-être physiquement présente dans cette pièce, d’accord, mais tu n’es pas réellement ici, avec moi. La plupart du temps, tu es dans une bouteille, et le reste... Dieu seul sait où.
— Oui, bien sûr, et tout le monde sait que tu es un tel saint que tu n’as pas bu une seule goutte depuis le début de nos ennuis. Eh bien, peut-être que je ne suis pas aussi forte que toi, Daniel. Peut-être que nous ne sommes pas tous aussi pieux. Peut-être que certains d’entre nous sont victimes d’une petite faiblesse humaine de temps à autre. Mais ça, tu ne peux pas le concevoir, hein ?
Rebecca remplit son verre de brandy d’une main tremblante. Daniel se pencha pour lui enlever le verre d’une grande claque. L’alcool se répandit sur la table basse et le canapé ; le verre tomba et rebondit sur le tapis.
Rebecca ne savait pas quoi dire. Son souffle resta coincé dans sa gorge. Depuis qu’elle connaissait Daniel, c’était la première fois qu’il faisait preuve de violence.
Il devint rouge, son front se plissa et ses épais sourcils se rejoignirent au-dessus de son nez.
— Tu as des doutes, hein ? cracha-t-il. Allez, avoue. J’attends.
Rebecca se pencha, ramassa le verre et se resservit. Cette fois, Daniel ne fit rien.
— Réponds-moi, ordonna-t-il. Dis-moi la vérité !
Rebecca laissa le silence s’éterniser, puis elle but une longue gorgée de brandy et en mimant le ton d’une prostituée, elle dit :
— Tu sais ce qu’on raconte, mon joli ? Il n’y a pas de fumée sans feu.

V



Banks laissa sa voiture dans North Market Street, devant l’école St. Mary et marcha en direction de Hawthorn Close. Le brouillard semblait moins menaçant sur la route principale que dans le cimetière sans lumière, même si les lampadaires aux ampoules ambrées et les panneaux clignotants installés à l’intersection ressemblaient à des vaisseaux de Martiens tout droit sortis de La Guerre des mondes.
Pourquoi Rebecca Charters avait-elle menti pour protéger son mari ? Car elle avait menti, Banks en était convaincu, même sans la preuve que constituait le bureau bien rangé. Cherchait-elle à lui fournir un alibi ? Peut-être retournerait-il les voir demain, se dit-il. Curieuse, cette femme. J’allais voir l’ange, tu parles !
Banks consulta sa montre. Coup de chance, il était un peu plus de vingt et une heures et il avait encore le temps de faire un saut à la boutique au coin de Hawthorn Road pour s’acheter un paquet de Silk Cut.
Après avoir parcouru environ deux cents mètres dans Hawthorn Road, il prit Hawthorn Close sur la droite, une rue sinueuse bordée de grosses maisons de pierre qui abritaient traditionnellement la bourgeoisie d’Eastvale.
Il trouva le numéro 28, écrasa sa cigarette et remonta l’allée de graviers, en remarquant la Jaguar garée devant la porte. Obéissant à une impulsion, il posa la main sur le capot. Encore tiède.
Barry Stott vint lui ouvrir la porte, l’air sombre. Banks le remercia d’avoir fait le sale boulot et lui dit qu’il pouvait retourner au poste pour tout organiser, puis il s’engagea seul dans le couloir, avant de déboucher dans une vaste pièce blanche où trônait un piano à queue, blanc lui aussi. Les seules taches de couleur étaient les tapis persans au sol et un tableau qui semblait être un authentique Chagall, accroché au-dessus de la cheminée dans laquelle crépitait un feu de bûches. Une bibliothèque blanche abritait des ouvrages classiques en édition de luxe, et la porte-fenêtre à double battant s’ouvrait sur le jardin obscur.
Trois personnes se trouvaient dans la pièce, toutes assises et visiblement en état de choc. La femme portait une jupe grise et un corsage en soie bleue, l’un et l’autre d’une qualité qu’on aurait été bien en peine de trouver à Eastvale. Ses cheveux blonds avaient cet aspect faussement hirsute, le genre « négligé chic ». Ils encadraient un visage ovale, une peau impeccable, des yeux bleus délavés, un nez et une bouche aux proportions parfaites. Bref, c’était une femme élégante et séduisante.
Elle se leva et marcha vers Banks comme en état de transe.
— Y a-t-il eu une erreur ? demanda-t-elle. Je vous en supplie, dites-moi qu’il y a eu une erreur.
Elle avait une légère trace d’accent français.
Avant que Banks ait le temps de répondre, un des deux hommes présents la prit par le coude.
— Viens, Sylvie, lui dit-il. Assieds-toi. (Il se tourna vers Banks.) Je suis Geoffrey Harrison. Le père de Deborah. J’imagine qu’il ne faut pas espérer qu’il y ait eu une erreur ?
Banks secoua la tête.
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