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Il éprouvait le sentiment le plus exaltant qui soit. Ses cuisses lui faisaient mal, ses mollets étaient parcourus de tremblements et il respirait à petits coups brefs et saccadés, mais il y était parvenu. Neil Fellowes, petit employé au maigre salaire, originaire de Pontefract, se tenait au sommet de Swainshead Fell.
Non pas que ce fût un exploit comparable à celui de Sir Hilary ; après tout, le mont ne s’élevait qu’à 497 mètres. Mais Neil ne se faisait pas jeune et les collègues de la fabrique de machines-outils Baxwell où il travaillait s’étaient moqués de lui méchamment quand il leur avait dit qu’il partait en vacances dans les Yorkshire Dales pour faire de la randonnée pédestre.
— De la randonnée dans les Fells ? avait interrogé d’un ton railleur Dick Blatchley, l’un des farceurs du service courrier. Tu vas tomber1 à la renverse avant même de commencer, Neil.
Et là-dessus ils s’étaient tous mis à rire.
Mais à présent, alors qu’il se tenait là, le souffle court, le cœur battant, tels les pistons de son usine actionnés par la vapeur, c’était à son tour de rire. Il remonta ses lunettes cerclées de métal sur l’arête de son nez et essuya la sueur qui les avait fait glisser. Puis il rajusta les sangles de son sac à dos, qui lui sciaient les épaules.
Il gravissait la pente depuis une bonne heure. Rien de bien dangereux. Point de hauteurs abruptes. Rien qui nécessitât un équipement spécial. La randonnée en moyenne montagne était un passe-temps à la portée de tous — un effort exigeant, rien de plus. Et c’était une journée idéale pour la marche. Le soleil apparaissait et disparaissait, dansant entre de gros nuages blancs, et une brise fraîche empêchait la température de monter. Un temps parfait de mois de mai finissant.
Il foulait l’herbe et la bruyère rugueuses, avec de rares moutons pour seuls compagnons — ils lui avaient déjà tourné le dos et s’étaient enfuis à vive allure à une distance qui les mettait hors de danger. Seigneur incontesté de ces lieux, il s’assit sur un éperon de calcaire érodé par le temps afin de savourer la sensation qu’il éprouvait.
Il distinguait à peine, au pied des hauteurs, l’extrémité nord du village de Swainshead d’où il était parti. Il reconnut facilement la façade blanchie à la chaux du White Rose, de l’autre côté du ruisseau, ainsi que, tapissé de lichen, le toit de lauses de la pension de famille Greenock, où il avait passé une bonne nuit après la journée de marche qu’il avait entreprise la veille dans Wharfedale. Il y avait également apprécié, ce matin-là, avant le départ, le petit déjeuner — saucisses, bacon, boudin, pain passé à la poêle, champignons grillés, tomates, deux œufs sur le plat, thé, toast et confiture à l’orange.
Il se leva pour promener son regard sur le panorama, commençant par l’ouest, là où les mamelons dévalaient jusqu’à la mer, ondulants comme des vagues figées par le gel. Du côté du nord-ouest s’étageaient les vieilles collines arrondies de la Région des lacs. Neil crut voir le Striding Edge le long de Helvellyn et le reflet intermittent du soleil sur Windermere ou Ullswater. Ensuite il dirigea les yeux vers le sud, où le paysage se faisait plus austère à l’approche des Pennines, l’épine dorsale de l’Angleterre. La roche y était plus sombre ; des affleurements de pierre meulière remplaçaient le calcaire blanc étincelant. Des kilomètres de lande hostile s’étendaient jusqu’au Derbyshire. Au sud-est se trouvait Swainsdale même, le fond de la vallée soustrait à la vue.
Mais ce qui étonna le plus Neil, ce fut une petite vallée boisée au bas de la pente orientée vers l’est, juste au-dessous de l’endroit où il se tenait. Les guides n’avaient rien mentionné de particulièrement intéressant sur l’itinéraire qu’il avait choisi ; en vérité, l’une des raisons pour lesquelles il avait opté pour celui-là, c’était qu’il y avait peu de chances que quelqu’un vînt troubler sa solitude. La plupart des gens, lui semblait-il, partiraient à la recherche de cromlechs, d’anciennes mines de plomb et de monuments historiques.
Outre sa situation géographique et son isolement, cette vallée présentait une végétation inhabituelle. Cela devait être un tour de magie dû à l’éclairage, se dit Neil, mais alors que, partout ailleurs, les arbres portaient l’empreinte du printemps, sa fraîcheur verdoyante, les frênes, les aulnes et les sycomores avaient des teintes rousses, orange et brunes couleur de terre. Il avait l’impression d’avoir devant lui une vallée sortie tout droit du Seigneur des anneaux de Tolkien.
Y descendre voudrait dire deux ou trois kilomètres de marche supplémentaires ainsi qu’une remontée, qu’il n’avait pas prévue, pour en sortir, mais les versants ne paraissaient pas trop escarpés, et Neil se dit qu’il découvrirait peut-être des fleurs sauvages intéressantes sur les bords ombragés du ruisseau. Balançant son sac sur son dos, il se mit en route pour la vallée enchantée.
Bientôt, les touffes rugueuses sur lesquelles il marchait firent place à de l’herbe plus souple. Lorsque Neil pénétra dans les bois, les feuilles lui semblèrent plus vertes, maintenant que le soleil filtrait au travers. L’odeur de l’ail sauvage lui emplissait les narines et l’étourdissait légèrement. Des jacinthes des bois se balançaient dans la brise.
Il entendit le ruisseau avant de le voir entre les arbres ; il faisait un petit glouglou joyeux, à peine perceptible. Vue de l’intérieur, la vallée, de toute évidence, avait aussi quelque chose de magique. Elle était plus luxuriante que l’espace qui l’entourait ; les fougères et les buissons y étaient plus vivaces et plus abondants, comme si Dieu, pensa Neil, l’avait dotée d’une grâce particulière.
Il enleva délicatement son sac à dos et le posa sur l’herbe drue de la berge. Ôtant ses lunettes, il se dit qu’il resterait là quelques instants pour se détendre et peut-être boire, avant de repartir, un peu du café qu’il avait dans sa Thermos. Il appuya la tête contre son sac et ferma les yeux. Son esprit se libéra de tout sauf de l’odeur enivrante de l’ail, du murmure du ruisseau, du vent frais qui l’effleurait de ses doigts et bruissait entre les églantines et le chèvrefeuille, du gazouillis des alouettes qui montaient vers le soleil et descendaient en chantant, légères comme des plumes.
Revigoré et, qui plus est, ayant l’impression de renaître, Neil se frotta les yeux et chaussa de nouveau ses lunettes. Jetant un regard circulaire, il remarqua une fleur sauvage dans les bois qui s’étendaient de l’autre côté du ruisseau. De là où il se tenait, elle semblait faire environ trente centimètres de haut et présentait des sépales d’un brun-rouge et des pétales d’un jaune pâle. Pensant qu’il pouvait s’agir d’un sabot de Vénus, orchis d’une espèce rare, il décida de traverser le cours d’eau pour l’examiner de plus près. Le ruisseau n’était pas très large et il y avait de nombreuses pierres de gué placées au hasard.
Comme il s’approchait de la fleur, il prit conscience d’une autre odeur, nettement plus forte et plus écœurante que celle de l’ail ou du terreau. Cela lui boucha le nez et lui encombra les bronches. Se demandant de quoi il pouvait s’agir, il jeta un regard circulaire mais ne put rien détecter d’insolite. Près de la fleur, qui était, à n’en pas douter, un sabot de Vénus, des branches tombées d’un arbre reposaient sur le sol et obstruaient le passage. Il commença à les dégager afin de mieux distinguer ce qu’il voyait.
Mais il n’avança pas davantage. Là, sous un camouflage improvisé, se trouvait l’origine de l’odeur : un corps humain. Le temps de se retourner pour vomir dans les buissons, Neil remarqua deux choses : il semblait animé — la chair ondulait littéralement — et il n’avait pas de visage.
S’interrompant seulement pour se laver la figure et se rincer la bouche dans le ruisseau, Neil laissa là ses affaires et s’empressa de retourner à Swainshead.
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Dégoûtant, se dit Katie Greenock avec un air méprisant, alors qu’elle vidait la poubelle de la chambre numéro trois. On pourrait croire que les gens auraient honte de laisser traîner des trucs pareils devant tout le monde. Dieu merci, ils avaient quitté la pension ce matin-là. On avait toujours l’impression qu’il y avait quelque chose de malsain chez eux, en tout cas ! Cette façon qu’ils avaient de s’embrasser et de se faire des mamours pendant le petit déjeuner ! Cette habitude de partir si tard le matin et de rentrer si tôt pour s’enfermer dans leur chambre ! Elle avait même l’impression qu’ils n’étaient pas mariés.
Poussant un soupir, Katie ramena en arrière une mèche de ses cheveux d’un blond cendré et vida la poubelle dans le sac de plastique qu’elle emportait avec elle quand elle faisait la tournée des chambres. Elle était déjà épuisée. Sa journée commençait à six heures et, pour elle, il n’était pas question de matinées champêtres avec chant d’oiseaux et rosée mais de dur labeur, un point c’est tout.
D’abord elle devait préparer les petits déjeuners et tout organiser de manière que les œufs ne soient pas froids quand le bacon serait prêt, et que le thé soit bien infusé quand les pensionnaires se décideraient à descendre. Ceux-ci pourraient prendre le jus de fruit et les céréales qu’elle avait mis sur les tables plus tôt — pas trop tôt cependant car le lait devait être maintenu à basse température. Les toasts pouvaient refroidir sans problème — les toasts froids semblaient faire partie du traditionnel petit déjeuner anglais — mais Katie était satisfaite lorsque, comme c’était parfois le cas, elle réussissait à les servir chauds, exactement au bon moment. Non que quelqu’un lui en fût jamais reconnaissant.
Ensuite, elle devait évidemment servir les repas et s’efforcer de sourire à tous les clients, quels que soient leurs commentaires sur la qualité de la nourriture et même si leurs chers petits avaient la bonne idée de laisser tomber quelque chose par terre ou de le lancer contre les murs. On lui demandait aussi souvent conseil sur des itinéraires de promenades, mais parfois Sam apportait son aide dans ce domaine, interrompant son habituel monologue du matin sur les événements du jour, dont il abreuvait quotidiennement les visiteurs, que cela leur plaise ou non.
Puis elle devait débarrasser les tables et s’occuper de la vaisselle. La machine que Sam avait fini par acheter lui était d’un grand secours. En fait, elle lui permettait de gagner assez de temps pour aller vite faire son choix parmi les légumes frais du matin chez Thetford, l’épicier de Helmthorpe Road. Sam se chargeait de cela avant qu’il eût installé le lave-vaisselle, mais à présent il avait davantage le loisir de se consacrer aux divers problèmes financiers qui semblaient toujours urgents.
Quand Katie avait composé le menu du soir et acheté tout ce qu’il fallait, il était temps de changer les draps et de faire le ménage dans les chambres. Il n’était donc guère étonnant qu’à midi elle fût presque toujours fatiguée. Avec un peu de chance elle trouvait parfois le moyen de jardiner vers le milieu de l’après-midi.
Remettant le moment où il lui faudrait passer à la chambre suivante, Katie se dirigea vers la fenêtre et posa les coudes sur le rebord. C’était une belle journée dans une belle partie du monde mais, à ses yeux, le paysage apparaissait comme un piège gigantesque ; les imposantes collines étaient de gros rochers qui l’emprisonnaient, les étendues de landes, des déserts impossibles à traverser. Une occasion de trouver la liberté s’était présentée à elle récemment, mais pour l’instant elle ne pouvait rien faire. Il lui restait seulement à attendre patiemment, à voir comment les choses allaient tourner.
Elle baissa les yeux sur les rives herbeuses qui bordaient la Swain à sa source, sur les enfants qui pêchaient patiemment avec des filets fabriqués de leurs mains, sur un couple de touristes en train de pique-niquer, sur les vieux qui papotaient comme toujours sur le petit pont de pierre. Elle embrassait tout cela du regard mais elle était incapable d’en ressentir la beauté.
Et là, juste en face ou presque, se trouvait le White Rose, fondé en 1605, comme le proclamait fièrement son enseigne ; à coup sûr Sam y était, en train de frayer avec ses amis de la haute société. L’imbécile ! se dit Katie. Il croit qu’il est bien introduit, mais ils ne l’accepteront jamais pour de bon, même après toutes ces années et tout ce qu’il a fait pour eux. Jamais ! Ce n’était pas dans les habitudes de ces gens-là. Elle était convaincue qu’ils se moquaient de lui derrière son dos. Et avait-il remarqué la façon dont Nicholas Collier la lorgnait sans cesse ? Était-il au courant que Nicholas avait essayé de la peloter quelquefois ? Katie tressaillit en y pensant. Au-dehors, un mouvement soudain retint son attention et elle vit les vieux se séparer comme les eaux de la mer Rouge et, bouche bée, fixer du regard une mince silhouette qui traversait le pont à vive allure.
Il s’agissait, Katie s’en rendit compte, de l’homme qui était parti à peine quelques heures auparavant, de cet aimable employé de Castleford ou Featherstone ou quelque chose comme ça. Mais il avait bien dit qu’il allait prendre le sentier des Pennines ? Et il était aussi blanc que la façade du pub. Il tourna à gauche après le pont, parcourut à la hâte les derniers mètres et s’engouffra dans le White Rose.
Katie sentit son cœur se serrer. Qu’est-ce qui avait bien pu le faire revenir dans un pareil état ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Non, rien d’affreux ne s’était passé à Swainshead ! Pas encore, tout de même !
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— Enfin ! disait Sam Greenock à propos du brassage des races en Angleterre, ils ont leur façon de vivre à eux, je suppose, mais...
Là-dessus, Neil Fellowes entra en trombe et jeta, éperdu, un regard circulaire dans le pub, à la recherche d’un visage familier.
Apercevant Sam à sa table habituelle en compagnie des frères Collier et de John Fletcher, Neil se précipita vers lui et tira une chaise.
— Il faut faire quelque chose, dit-il, haletant, pointant le doigt vers le dehors. Il y a un cadavre là-haut.
— Calmez-vous, mon vieux, fit Sam. Reprenez votre souffle et dites-nous ce qui s’est passé.
Il appela le barman.
— Un cognac pour Mr Fellowes, Freddie, s’il te plaît. Un grand.
Voyant Freddie hésiter, il ajouta :
— Ne t’inquiète pas, espèce de radin, je paierai. Dépêchez-vous de nous raconter.
La conversation à la table s’interrompit tandis que Freddie Metcalfe portait les boissons. Neil avala le cognac d’un trait, ce qui lui déclencha une quinte de toux.
— Au moins, vous avez un peu repris des couleurs avec ça, dit Sam en donnant quelques tapes dans le dos de Neil.
— C’était affreux, dit celui-ci en essuyant le cognac qui lui avait coulé sur le menton.
Il n’avait pas l’habitude de boire des alcools forts, mais il n’y voyait aucune objection dans des cas extrêmes comme celui-ci.
— Il n’avait plus de visage, il était tout mangé et l’ensemble donnait l’impression de bouger comme des vagues.
Il porta de nouveau son verre à ses lèvres et le vida d’un trait.
— Il faut faire quelque chose. La police...
Il se leva et, à grands pas, se dirigea vers Freddie Metcalfe.
— Où se trouve le commissariat à Swainshead ?
Metcalfe gratta son crâne rouge et luisant et répondit avec lenteur :
— Voyons... Y a pas de flics à T’Head même. Les plus proches, c’est à Helmsthorpe, je pense. L’inspecteur-chef Mullins et le jeune Weaver. C’est à près de vingt kilomètres d’ici, ça.
Neil s’offrit un autre double cognac pendant que Metcalfe réfléchissait, contractant les traits de son visage tanné.
— Ils serviront absolument à rien, Freddie, dit Sam à l’autre bout du bar. Pas pour une chose de ce genre. C’est l’affaire de la PJ, ça.
— Ouais, acquiesça Metcalfe, je crois que tu as raison. Dans ce cas, mon vieux, c’est le type d’Eastvale qu’il vous faut. Celui qui est venu ici la dernière fois qu’on a eu du grabuge. Gristhorpe, l’inspecteur divisionnaire Gristhorpe. Mais ça remonte à des années, cette histoire. Il est probablement mort maintenant. Allez-y, vous pouvez téléphoner d’ici, vu que c’est une urgence.
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« L’inspecteur divisionnaire » Gristhorpe, commissaire à présent, vivait encore et comment ! Quand l’appel téléphonique parvint dans son service, il était sur une autre ligne en train de parler avec un employé des carrières Redshaw, au sujet d’une livraison concernant un mur de pierres sèches qu’il bâtissait lui-même. Malgré tout le soin qu’il avait apporté à l’entreprise, une partie de l’édifice s’était effondrée au cours d’une période de gel, au mois d’avril, et le printemps semblait une saison favorable à la reconstruction.
La communication arriva donc au bureau de l’inspecteur divisionnaire Banks qui parcourait les feuilles du Guardian consacrées aux arts en s’estimant heureux que la criminalité ait été si réduite à Eastvale ces dernières années. Après tout, il s’était fait muter de Londres près de deux ans plus tôt dans le but de trouver un peu de calme. Il aimait son métier de policier et il ne se voyait pas faire autre chose, mais la simple tension créée par le travail (désagréable dans la majorité des cas) et le sentiment de défiance grandissante entre la police et les citoyens dans la capitale l’avaient un peu déprimé. Pour son bien et celui de sa famille, il avait fait le pas. Eastvale n’était pas aussi paisible que ce qu’il avait espéré, mais en ce moment, tout ce qu’il avait à traiter, c’étaient quelques effractions mineures et les séquelles d’une bagarre monstre survenue à l’Oak. Cela avait commencé lorsque cinq soldats du camp de Catterick avaient tourné en dérision un groupe de mineurs au chômage de Durham. Trois personnes s’étaient retrouvées à l’hôpital avec des blessures — testicules contusionnés et enflés, lobe d’oreille arraché d’un coup de dents. Quant aux autres, ils se calmaient en prison en attendant de comparaître devant le juge.
— Quelqu’un demande le divisionnaire, patron, dit l’inspecteur-chef Rowe quand Banks décrocha le téléphone. Sa ligne est occupée.
— Ça va, fit Banks. Je prends la communication.
Une voix haletante, légèrement brouillée émit des sons mal articulés.
— Allô ! Inspecteur Banks ?
Banks se présenta et encouragea l’interlocuteur à poursuivre ; celui-ci donna son nom — Neil Fellowes.
— Il y a un corps là-haut dans les collines, dit Fellowes. Je l’ai vu.
— Où êtes-vous en ce moment ?
— Dans un pub. Le White Rose.
— De quel côté ?
— Comment ? Oh ! je vois. À Swainshead.
Banks consigna les détails dans son bloc-notes.
— Vous êtes sûr que c’est un corps humain ? demanda-t-il.
Des erreurs avaient été commises dans le passé, et la police, bon gré mal gré, avait dû intervenir à plusieurs reprises pour examiner des tas de vieux sacs, des moutons morts ou des troncs d’arbres pourris.
— Oui. Oui. J’suis sûr.
— Un homme ou une femme ?
— Je... je n’ai pas regardé. C’était...
Les mots suivants étaient à peine audibles.
— Bon, Mr Fellowes, fit Banks. Restez tout simplement où vous vous trouvez et nous arriverons dès que possible.
Gristhorpe avait terminé sa conversation quand Banks frappa à sa porte et entra. Avec ses rayons chargés de livres et son faible éclairage, son bureau ressemblait davantage à un cabinet de travail qu’à une pièce de commissariat de police.
— Ah ! Allan, fit Gristhorpe en se frottant les mains. Ils m’ont dit qu’ils feraient la livraison avant la fin de la semaine. On va donc pouvoir commencer les réparations dimanche. Si ça vous dit de venir ?
Construire le mur de pierres sèches, qui ne clôturait rien et n’aboutissait nulle part, était devenu une espèce de rituel pour le commissaire et son inspecteur. Banks en était venu à attendre avec impatience ces dimanches après-midi passés sur le flanc nord de la vallée, au-dessus de Lyndgarth, où Gristhorpe habitait seul dans une maison de ferme. La plupart du temps ils travaillaient en silence, et cette occupation créait entre eux un lien auquel Banks, nouveau venu dans les Yorkshire Dales, attachait un grand prix.
— Oui, absolument, avait-il répondu. Au fait, je viens de recevoir un appel un peu confus d’un type qui s’appelle Neil Fellowes. Il prétend qu’il a trouvé un cadavre dans les collines, près de Swainshead.
Gristhorpe se laissa aller en arrière sur sa chaise, croisa les mains derrière la tête et dit en fronçant les sourcils :
— Aucun détail ?
— Non. Il est encore un peu secoué, d’après ce que j’ai entendu. Je vais voir ce qui s’est passé ?
— Nous irons ensemble, répondit Gristhorpe en se levant, l’air résolu. Ce n’est pas la première fois qu’on trouve un cadavre dans The Head.
— The Head ?
— C’est comme ça que les gens du pays l’ont baptisée, toute cette région qui entoure le village de Swainshead. C’est là que la Swain prend sa source, à l’entrée de la vallée.
Il regarda sa montre.
— Ça se trouve à une quarantaine de kilomètres d’ici, mais je suis sûr que nous y arriverons avant la fermeture des pubs, si je me souviens bien de Freddie Metcalfe.
Banks était intrigué. Ce n’était pas dans les habitudes de Gristhorpe de s’impliquer à ce point dans une véritable enquête de terrain. En tant que chef de la PJ d’Eastvale, le commissaire divisionnaire pouvait jouer le rôle qu’il voulait dans une affaire. En théorie, si tel était son désir, il avait la possibilité de participer à des fouilles et à des perquisitions systématiques dans les quartiers, mais naturellement il ne le faisait jamais. Son rôle était en partie administratif. Il avait tendance à déléguer ses responsabilités et à contrôler l’évolution des choses de son bureau. Ceci n’était pas dû à la paresse — Banks s’en rendait compte — mais au fait qu’il était doué pour la réflexion et l’organisation et non pour l’action ou les interrogatoires. Il faisait confiance à ses subordonnés et leur accordait plus de liberté de manœuvre que bien des commissaires. Mais dans le cas présent, il était déterminé à se rendre sur les lieux.
Ils formaient une drôle de paire, ces deux-là, alors qu’ils se dirigeaient vers le parking situé à l’arrière du commissariat : Gristhorpe, grand, corpulent, avec sa crinière grise et désordonnée, sa moustache aux poils raides, son visage grêlé et ses sourcils épais ; Banks, mince, svelte, avec ses traits anguleux et ses cheveux noirs, coupés court, presque ras.
— Je ne comprends pas pourquoi vous continuez à utiliser votre voiture personnelle, Alan, dit Gristhorpe en se glissant dans la Cortina blanche et en se débattant avec la ceinture de sécurité. Vous pourriez l’épargner considérablement si vous preniez un des véhicules du commissariat.
— Ils sont équipés en radiocassette ? demanda Banks.
— Vous savez très bien que non.
— Eh bien alors.
— Eh bien quoi ?
— J’aime écouter de la musique quand je conduis. Vous le savez. Ça m’aide à réfléchir.
— Je suppose que vous allez m’en faire subir, à moi aussi ?
Cela étonnait toujours Banks qu’un homme instruit et cultivé comme Gristhorpe soit absolument incapable d’apprécier la musique. Le commissaire n’avait aucune oreille et l’aria la plus éthérée de Mozart lui était insupportable.
— Non, si vous n’y tenez pas, dit Banks en souriant intérieurement.
Il savait qu’il ne pourrait pas fumer non plus au cours du trajet. Gristhorpe était un non-fumeur de l’espèce la plus farouche, guéri au bout de vingt ans de l’habitude de consommer un paquet par jour.
Banks déboucha sur la place du marché aux pavés ronds, tourna en direction de Market Street et se dirigea vers la rue principale de Swainsdale, qui suivait le fond de la vallée. Gristhorpe, grommelant, donna une tape sur l’appareil qui se trouvait près du tableau de bord.
— Au moins, dit-il, vous avez fait installer un système radio de la police.
— Qu’est-ce que vous disiez avant cela, que ce n’était pas la première fois qu’on découvrait un cadavre à Swainshead ? demanda Banks.
— C’était avant que vous soyez nommé ici.
— Comme presque tout ce qui est arrivé.
Banks prit un virage brusque en direction de l’ouest, et bientôt ils se trouvèrent hors de la ville, longeant les prairies arrosées par la rivière. Gristhorpe ouvrit sa vitre et aspira une bouffée d’air pur.
— Un homme a eu le crâne fracturé, dit-il. Il s’agissait d’un meurtre. Aucun doute là-dessus. Et nous n’avons toujours pas trouvé de solution à l’énigme.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Des scouts ont découvert le corps dans un ancien puits de mine, sur le flanc de la colline, à quelques kilomètres au nord du village. Le médecin a prétendu qu’il était là depuis environ une semaine.
— À quelle époque ?
— Il y a cinq ans exactement.
— C’était quelqu’un du pays ?
— Non. La victime était un détective privé de Londres.
— Un détective privé ?
— Absolument. Il s’appelait Raymond Addison. Il travaillait en solo. Un des derniers survivants de son espèce, j’imagine.
— Vous avez su ce qu’il faisait ici ?
— Non. Nous avons ordonné la perquisition de son bureau, bien sûr, mais aucun de ses dossiers ne concernait Swainsdale. Scotland Yard a interrogé tous ses amis et connaissances, non pas qu’il en avait beaucoup, mais ça n’a rien donné. Nous avons pensé qu’il était peut-être en vacances, mais pourquoi choisir le Yorkshire au mois de février ?
— Depuis combien de temps était-il dans le village ?
— Il était arrivé assez tard dans la journée et il avait réussi à trouver une chambre dans une pension de famille tenue par un type nommé Sam Greenock qui nous a déclaré qu’Addison n’avait pas pipé mot, mis à part quelques remarques sur le froid. Il s’est bien couvert et il est parti faire une promenade après le repas du soir. Ensuite, on ne l’a plus jamais revu. Nous avons mené une enquête mais personne ne l’avait vu ou entendu. Il faisait noir quand il est sorti, évidemment, et même les vieux qui restent toujours à papoter sur le pont par tous les temps étaient déjà rentrés.
— Et autant que vous ayez pu vérifier, il était totalement étranger à la région ?
— Totalement. Et, croyez-moi, nous avons fouillé et refouillé. Ou bien personne n’était au courant, ou, ce qui est plus vraisemblable, quelqu’un s’abstenait de parler. C’était un ancien militaire, alors nous nous sommes renseignés sur ses camarades de l’époque, et tout et tout. Pour finir, nous avons enquêté dans chacune des maisons de Swainshead. Toujours sans résultat. À ce jour, le mystère demeure.
Banks ralentit en traversant Helmthorpe, l’un des plus grands villages de la vallée. Au-delà, le paysage lui était peu familier. Bien qu’encore plus large que la majorité des vallées, témoin de la présence ancienne d’un glacier aux proportions particulièrement titanesques, celle-ci semblait se resserrer légèrement à mesure qu’ils se rapprochaient de The Head, et les prairies montaient en pente plus raide sur le flanc des coteaux. On ne voyait plus les longues strates de calcaire qui caractérisaient la partie est de Swainsdale, mais les collines s’élevaient jusqu’à de hauts sommets arrondis, couverts de lande.
— Et ce n’est pas tout, ajouta Gristhorpe après quelques instants de silence. Une semaine avant que le corps d’Addison ne soit retrouvé, le lendemain du jour où il a été tué, autant que les médecins aient pu le vérifier, une femme du pays a disparu, répondant au nom d’Anne Ralston. On ne l’a jamais revue depuis.
— Et vous pensez qu’il y a un rapport ?
— Pas nécessairement. Au moment où elle a quitté les lieux, bien sûr, le corps n’avait pas été découvert. Tout cela aurait pu être une coïncidence. Et le médecin a aussi reconnu qu’il avait pu se tromper quant à la date exacte de la mort. Il est difficile d’être précis quand un cadavre est enterré depuis si longtemps. Il faut également admettre que c’est rudement étrange d’avoir dans le même village, à une semaine d’intervalle, une personne disparue et un meurtre. Il se peut qu’elle ait été tuée puis enterrée, ou alors elle est peut-être simplement partie quelque part avec un type. Nous n’avions pas de raisons de fermer tous les ports et les aéroports. De plus, elle pouvait se trouver n’importe où dans le monde au moment où le corps a été découvert. Au mieux, nous aurions aimé qu’elle réponde à quelques questions, uniquement pour notre tranquillité d’esprit. Comme ça s’est présenté, nous avons un peu fouillé les parages mais nous n’avons trouvé de traces d’aucun autre corps.
— Croyez-vous qu’elle ait pu tuer Addison et prendre la fuite ?
— C’est possible. Mais ça ne me semblait pas le fait d’une femme. Il y avait trop de force physique déployée là-dedans, et Anne Ralston n’était pas de ces gens qui pratiquent le culturisme. Nous avons interrogé son ami de manière assez serrée. Il s’agit de Stephen Collier, directeur général de la société pour laquelle elle travaillait. Il est issu d’une famille très en vue dans le pays.
— Oui, fit Banks, j’ai entendu parler des Collier. Est-ce qu’il a fait des difficultés ?



1 Jeu de mots sur le double sens de fell, imposante colline du Yorkshire (opposé à dale, vallée) et passé de fall (tomber). (N.d.T.)
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