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Prologue
Le « Pays où Dieu est fâché » portait bien son nom. Malgré ses lunettes de vision nocturne, l’explorateur distinguait à peine la tige de son détecteur de métaux. Comme il semblait loin, ce matin où il avait quitté la base. Un rayon de soleil parvenait encore à se glisser à travers la brume. Treize jours et six heures qu’il avançait péniblement sur ce sol lissé par les vents de l’Atlantique, soulevant à chaque pas de petits tourbillons de sable. Le brouillard s’enroulait autour de ses mollets comme pour le retenir.
Il fallait s’accroupir pour apercevoir la terre affleurer, parsemée de petits cailloux roux et de lichen sablonneux. Caresser ces muqueuses verdâtres et roussâtres apaisait le géologue. S’il venait à manquer d’eau, il se racontait qu’il pourrait toujours en mastiquer avec les bêtes sauvages. Mi-algue mi-champignon, le lichen retenait la moindre humidité. Quelques gouttes de pluie suffisaient à parer les plaines du Namib de fleurs du désert, dans un dégradé de couleurs oxydées spectaculaire. Mais, sur cette côte esseulée, même de jour, la purée de pois recouvrait le spectacle. Tous les sens se trouvaient obstrués. Au loin, un bébé chacal affamé réclamait sa mère. En temps normal, Abel Stander aurait pu le situer à un kilomètre près. Là, le vent brouillait les repères.
Il était temps de s’arrêter pour envoyer les derniers relevés. Les rochers, encroûtés de rosée et de sable, ne pouvaient même pas servir de siège. L’explorateur posa son sac et replia la tige de son détecteur sur son disque avant de s’asseoir en tailleur à même le sol. Il tâtonna à la recherche d’un lichen plat et doux dépourvu de ligule pour y poser son ordinateur muni d’une antenne. Les voyants clignotèrent, du vert jusqu’au rouge. Il ne restait plus qu’à composer un long message codé : 258896BBN23.
L’envoi prenait plusieurs minutes. Abel Stander garda son casque sur les oreilles pendant la transmission. Les petits spasmes radio lui permettaient d’imaginer le trajet des données. Il les entendait s’envoler de ce bout de la côte des Squelettes jusqu’à la base, pour traverser le continent africain puis le golfe du Bengale par le serveur de Hong Kong, avant d’atterrir sur le bureau d’une jeune secrétaire au 128e étage d’un gratte-ciel de Toronto.
Abel l’imaginait potelée, vêtue d’un strict tailleur noir auquel une paire de lunettes en écaille rose apportait une touche de fantaisie. La vision de ses courbes fictives fut chassée par un souvenir bien réel : le regard perçant et les tresses fauves d’Eva, qu’il espérait ne pas décevoir à son retour. Quel qu’en soit le prix, la cause le valait. Il irait jusqu’au bout. L’explorateur y pensait tous les jours depuis son départ en mission, et son dernier texto, juste avant, pour lui dire qu’il en était. Ce moment de rêverie le divertissait pour la journée. Un éclair de lucidité qu’il devait au casque antibruit, qui le délivrait un instant des bourrasques sifflant jour et nuit dans ses oreilles. S’il gardait le casque trop longtemps, ses canaux auditifs gonflaient. S’il ne le mettait pas au moins une heure, la folie infectait ses neurones. Ce calme artificiel, nécessaire à sa survie en milieu hostile, l’empêcha de s’apercevoir qu’un homme émergeait du brouillard tout près de lui.
Le casque ne lui permit pas d’entendre le cri lancé par son assaillant, ni de se retourner à temps pour le voir lever son nunchaku en l’air. Il sentit juste un métal froid s’abattre violemment sur le haut de son crâne, suivi d’une seconde volée sur la tempe. Chaque coup porté brisait ses os avec une précision d’orfèvre. Le vent sifflait de nouveau dans ses oreilles, le sable s’engouffrait dans les cratères de son crâne. Un liquide brûlant gorgeait le lichen.
Alors qu’il se débattait, une chaîne glacée vint s’enrouler autour de son cou pour l’étrangler. Avant de quitter la terre, son odeur et ses bruits, Abel eut le temps d’éprouver la détermination froide de son assassin, d’apercevoir un auriculaire coupé et une griffe tatouée sur son avant-bras. Sa force était incroyable. Le tatouage ne cessait de gonfler le long du radial à mesure que l’étau se resserrait. Le vent n’entrait plus dans les poumons d’Abel, desséchés comme de vieux sacs de jute. Sa tête tournait. Il confondait la brume couleur d’argile avec un grand nuage noir. Son esprit filait vers l’océan caché qu’il entendait maintenant.
 
Dès qu’il eut poussé son dernier râle, le tueur à l’auriculaire coupé agrippa son ordinateur, et fourra le reste de ses affaires, avec ses denrées et ses rations d’eau, dans son propre sac à dos. Il hésita une petite seconde, puis se pencha pour vérifier que sa victime ne possédait pas de plombage. La suite fut plus mécanique. Avec sa dague au manche en corne de bubale, il entailla ses gencives jusqu’à toucher l’os et les décrocha une à une. Une rivière de sang coulait le long de la lame.
Abel Stander n’était plus qu’une charogne nue posée à même le sol. Des filets grenat striaient son cou. Ses lèvres d’où suintait encore un peu de bave attiraient les insectes assoiffés de la dune dans une émouvante procession. Les chassant de sa poigne ensanglantée, le meurtrier saisit une petite scie électrique à batterie, fixa les lèvres de l’explorateur à son nez avec une pince à linge, et commença à scier la mâchoire. Les dents sautaient une à une dans sa paume tachée de sang. À l’arrière une dent de sagesse résistait. Il prit un pied-de-biche, s’appuya sur la boîte crânienne et fit céder la récalcitrante. Puis il déplia un sac de congélation et y glissa le macabre butin, tel un collectionneur heureux.
Le corps de l’explorateur pissait la mort sur la terre. Le lichen n’avait jamais dégorgé un si beau vermillon sur le sable grisonnant. Les glapissements se rapprochaient. Les chacals nettoieraient tout ça.
*
Toujours équipé de son casque à visière infrarouge, l’assassin chevaucha son quad, et fila en diagonale trois heures durant. Le signal de transmission l’avait bien guidé. Le trajet modifié sur son GPS lui permettait de contourner la base pour rejoindre la nationale à l’endroit exact où la barrière électrique de la zone interdite dysfonctionnait, sans doute défoncée par un éléphant qui n’avait pas apprécié qu’on coupe la route millénaire de son clan.
Le quad se faufila. Le véhicule était garé juste à côté, sur le bas-côté en sable de la D3707. Entre-temps, le jour s’était levé. Mais à cette heure il ne passait encore personne. Sous un ciel crépusculaire, l’homme à la griffe tatouée hissa le quad sur la plate-forme d’un pick-up bleu défoncé. Une fois dans la cabine, il appela son contact en composant le numéro avec l’ongle long de sa main droite.
— C’est bon. C’est fait.
— Et l’ordinateur ?
— Je l’ai.
— Faites tout disparaître. Qu’il n’en reste aucune trace.
L’Asiatique sourit. Si son commanditaire tremblait à l’idée qu’on mette la main sur ces données, c’est qu’elles avaient de la valeur. Sandale de paille allait adorer. Il s’aperçut alors que l’ordinateur n’était pas éteint, pesta contre lui-même, retira sa puce avec son ongle et démarra sous le soleil roux du matin.


1
Au manoir des Grant, malgré une nuit presque blanche et tumultueuse, Odys se réveilla très exactement vingt secondes avant l’heure prévue : 7 h 30. Juste à temps pour éteindre l’alarme de son smartphone et ne pas réveiller Clara, abandonnée contre lui. Il n’en croyait pas ses yeux. Ensommeillé, tiède et inoffensif, le corps de sa maîtresse embaumait le jasmin et d’autres odeurs sucrées. Sa présence était tellement rare qu’il aurait voulu ralentir les secondes et retarder l’avion pour la contempler plus longtemps.
D’habitude, sa cantatrice le convoquait pour un rendez-vous de minuit dans un palace à l’autre bout du monde. À peine remis de leurs ébats, il devait repartir discrètement au petit matin, sans être repéré par les paparazzis. En Italie, la jeune soprano était plus célèbre qu’une rock star. Son mythe devait beaucoup à son récent mariage avec l’un des grands patrons de la télévision italienne, aussi puissant que jaloux. S’il apprenait qu’elle n’avait jamais cessé sa liaison avec ce mystérieux Genevois – de dix ans son cadet –, on se dirigeait droit vers la rubrique des faits divers. Sa réaction serait nucléaire. Odys n’avait aucune envie de se retrouver au cœur d’un opéra dramatique. Il avait songé à quitter Clara quand elle s’était précipitée, sitôt libérée du ténor, dans les bras d’un mafieux riche et vulgaire, sans même envisager de vivre un peu leur idylle à plein temps. Elle lui avait déclaré qu’il confondait tout, la passion et la vie en société, qu’elle avait besoin d’une bague au doigt pour se protéger, et de son corps à lui pour se sentir jeune. S’il ne connaissait pas si bien sa propre sœur, à l’exact opposé de sa cantatrice, il en aurait conclu que les femmes méritaient leur réputation. Mais au fond cette place d’amant épisodique l’arrangeait, lui qui n’avait pas le moins du monde l’intention d’acheter une bague pour emprisonner le moindre doigt, ni lui avec. Parfois seulement, le fait de ne pas se réveiller avec Clara lui manquait. Pourquoi maintenant ? Elle l’avait appelé la veille au soir avec sa voix suave.
— Je suis à Genève. Je veux te voir.
 
La raison de sa visite ne tenait pas la route. Un soi-disant récital privé, décidé à la dernière minute. Il ne la crut pas. Son carnet de bal était bien trop rempli pour la moindre improvisation, et d’ailleurs aucun mot qui sortait de cette sublime bouche, un peu trop maquillée, ne reflétait la vérité jamais. Ce soir-là, elle parlait sans finir ses phrases, pour ne pas rentrer dans les détails. Mentir la fatiguait.
Comme il aimait tout savoir, Odys préféra pirater sa boîte mail plutôt que de lui reposer la question. Il comprenait mieux : dans un message à une amie, sa belle se plaignait d’avoir surpris son mari dans une position gênante avec, disait-elle, « deux blondasses » dans le jacuzzi. Furieuse, elle voulait se venger. D’où ce soudain désir de passer une soirée et même une nuit avec son amant, qu’elle voulait dévorer maintenant, tout de suite.
Odys avait envisagé de lui donner rendez-vous en ville, au palace où il avait ses habitudes. Les jumeaux s’étaient promis de ne ramener aucune fille au manoir pour protéger leurs secrets. Mais sa sœur était déjà en Namibie, et Clara bien trop dans son monde pour percer le moindre secret chez les autres – elle pensait toujours qu’il travaillait à l’ONU, sans la moindre curiosité pour sa vie parallèle. Surtout, il devait se lever tôt pour boucler sa valise et prendre son avion. Peut-être aussi avait-il voulu lui montrer qu’en plus d’être jeune et musclé il pouvait lui offrir tout ce que le milliardaire vulgaire lui offrait. C’était un risque, celui que sa maîtresse se comporte en prétendante, mais l’orgueil blessé d’Odys l’avait poussé, pour la première fois, à l’inviter au manoir.
Archibald, son majordome, l’avait accueillie en princesse dès le perron, une coupe de son champagne préféré posée sur un plateau d’argent. À son regard, Odys vit que Clara l’envisageait déjà tout autrement, comme un bras, comme une bague. Une fois montée dans sa chambre, qu’Archibald avait dû ranger en catastrophe, elle s’était montrée plus docile que jamais, lui tendant sa croupe et l’enroulant entre ses lèvres comme une alliance le long d’un doigt. Toute la nuit, Odys s’était senti passer de l’amant consommé au mari bientôt trompé. Et maintenant, il devait prendre son avion.
Pourtant, Odys ne pouvait se résoudre à ne pas la déguster une dernière fois. Son odeur de jasmin le rendait fou. Il se pencha pour inspirer le fumet à la racine de ses cheveux noirs, si doux, si soyeux qu’ils donnaient envie de s’y pendre pour la vie. Les boucles tombaient sur ses reins au sommet de la plus belle des courbes. Ses fesses repliées excitaient tout son bas-ventre. Celles-là, il voulait bien les épouser. Chaque mouvement de bassin lui envoyait une décharge dans l’abdomen.
Clara était vraiment l’une des plus belles femmes au monde. Odys ne se lassait pas de caresser le bas de ses côtes, la racine de son pubis un peu enflé par leur folle nuit. Il la réveillait doucement, de ses doigts, tout en contemplant son visage qui s’animait. Son nez grec et ses pommettes saillantes auraient inspiré de quoi remplir un musée. Cette bouche qui ne savait que mentir semblait dessinée pour se faire pardonner. Et de ses yeux de chat noirs, imbibés de khôl, elle battait maintenant des cils, dans un grondement qui l’autorisait à tout. Sa vulve s’éveillait, elle aussi, et coulait. Odys décida de s’y glisser lorsqu’on frappa à la porte. De l’autre côté de la porte et d’une voix très ennuyée, Archibald cherchait ses mots.
— Monsieur Odys, je suis désolé, mais il est déjà 7 h 50, vous allez rater votre avion.
 
Cette fois, la belle Clara grognait comme un félin contrarié. Tout doucement, son cerveau intégrait que son amant partait. Il fallait la prendre vite s’il voulait saisir ce mouvement de bassin endormi avant de subir une scène, l’acte 4 de son dernier récital.
Une main sur sa hanche, il souleva une fesse et y engouffra un pieu digne d’un amant bien réveillé. Clara étouffa un cri dans l’oreiller, mais toute sa folie et son orgueil dormaient encore. Odys avait l’impression d’être enfin seul avec son corps, qu’il aimait plus qu’elle. Tout en se grisant du jasmin qui embaumait sa nuque, une main compressant ses seins fermes et ronds, il la chevauchait. Sans plus se retenir, il poussa son gland au plus profond d’elle. Ses chairs l’aspiraient telles des ventouses. Et le sang qui pulsait contre le nerf de sa verge l’électrisait. Elle était si serrée autour de son membre, si trempée qu’ils formaient un seul corps de plaisir. Clara criait si fort, d’une voix si émouvante, qu’il crut qu’il allait pleurer comme lors du finale de la Norma. Elle finit en sueur, aussi vidée qu’après quatre heures sur scène. Le corps secoué de décharges, elle lui prit le menton et l’embrassa pour le remercier, avant d’ouvrir des yeux furieux.
— Où vas-tu ?
Obligé de mettre un terme un peu brutal à cette nuit, Odys enfilait son caleçon. Il se doucherait dans l’avion, en classe affaires, ça l’occuperait pendant ses dix heures de vol. Mais la diva entrait en scène.
— Tu pars ? Tu m’abandonnes, alors que je suis venue te voir !
— Je dois y aller. Archibald a dû te préparer un petit déjeuner. Prends ton temps, il doit m’amener à l’aéroport mais à son retour il sera à ta disposition.
La cantatrice monta subitement dans les aigus. Son accent italien revenait.
— Tou crois quoi ? Qué yé suis venue pour tes domestiques ? J’ai quitté mon mari. Moi, yé mé soui offerte à toi comme jamais, comme tu le voulais, et toi tu pars.
— Clara, je ne t’ai jamais rien demandé. Ce voyage est prévu depuis des semaines. Je dois y aller.
— Où ?
— Dans une réserve en Namibie. Je rejoins ma sœur.
— Ah, ta sœur ! Tou l’aimes plus que moi. Au fond, c’est toi qui es le plus marié de nous deux.
 
Son numéro commençait à le fatiguer. Le passage d’amant utilisé à mari assommé de reproches lui donnait tout à coup envie de la rendre à ce milliardaire aux cheveux décolorés.
— S’il te plaît, dit-il en lui embrassant la racine des cheveux. Je ne savais pas que tu venais, et c’est un voyage important pour moi. C’est la première fois que Kali m’autorise à la rejoindre dans sa tanière. Tu sais qu’elle ne va pas bien depuis la mort de sa combattante kurde. Elle était très amoureuse.
— Ta sœur amoureuse ? ricana Clara en se redressant et en enfilant une nuisette noire. Elle est encore plus dom juan que toi ! Sa combattante kurde est morte juste à temps pour qu’elle ne puisse pas s’en lasser ! Moi, j’ai quitté mon mari ! Et toi, tou pars !
 
Enfin habillé, Odys remonta le zip de son pantalon et l’empoigna un peu fermement par les bras.
— Tu ne penses pas ce que tu dis. Imagine les gros titres si tu quittais à nouveau ton mari, deux mois après votre mariage. Tu passerais pour quoi ?
— C’est lui qui aura le mauvais rôle, je ferai sortir des photos, tout le monde prendra mon parti !
— Des photos de quoi ? De ses pouffes dans le jacuzzi ?
Clara eut un mouvement de recul.
— Comment tu sais ? Tu m’espionnes, toi aussi ! Tu as payé des paparazzis !
Énervé et pressé, Odys en avait trop dit, mais il eut une idée de génie pour se rattraper.
— Mais non, tu n’as pas arrêté d’en parler dans ton sommeil. Tu vois que tu penses toujours à lui. Ce n’est pas très agréable pour moi.
Soudain, sa maîtresse se radoucit.
— Oh ! Mon chéri, je suis désolée, dit-elle en lui coiffant sa mèche et en ajustant son blouson de cuir. Je vais t’attendre. Et quand tu reviendras, tu verras, je ne serai qu’à toi.
À cette phrase, l’idée d’avoir Clara, si belle mais si folle, dans les pattes jusqu’à son dernier souffle tétanisa Odys. Par chance, Archibald, cramoisi de son audace, klaxonnait dans l’allée. Sans un mot, sans oser le moins du monde la contrarier pour ne pas entamer l’acte 5 de l’opéra dramatique, le jeune héritier dévala le grand escalier en marbre et monta à bord du coupé Cevennes côté passager.
— Je suis navré, Archie, voulez-vous que je conduise ?
— Pas du tout, monsieur, je connais un raccourci.
*
L’œil rivé sur le compteur, le majordome, toujours plein de ressources, coupa à travers la forêt, ce qui permit à Odys d’arriver juste avant le dernier appel. En lui tendant ses deux sacs en cuir, le visage d’Archibald prit un air terrorisé.
— Je suis désolé de vous poser cette question, monsieur Odys, mais que dois-je faire de la belle personne que vous avez laissée dans votre chambre ?
— Ah mon Dieu ! Euh. Gâtez-la mais pas trop. Elle finira par s’en aller.
Angoissé à l’idée de rater son avion et tout occupé à rassurer sa sœur par texto, Odys avait déjà presque oublié Clara. Soudain, il se demanda s’il n’avait rien laissé de compromettant, un dossier, une clef USB ou un ordinateur portable qu’elle aurait pu fouiller, mais tout était bien en ordre et rangé dans son abri secret.
— Ah, et ne la laissez pas approcher de la dépendance ! cria-t-il en se retournant vers Archibald, qui acquiesça d’un air entendu.
*
Onze mille kilomètres plus au sud, sur la côte des Squelettes, le soleil s’était levé sur la base scientifique d’Orupembe. Lisa, une jeune chercheuse suédoise à peine plus épaisse qu’un oréotrague, était la seule de ses collègues à apprécier quand la température montait. Ce matin, quelque chose la chiffonnait. C’était sans doute une broutille, mais elle préférait s’en ouvrir à son supérieur, Enock, un Afrikaner ombrageux qui avait plusieurs fois essayé de la draguer et qu’elle tenait à distance. Quand elle arriva à son bureau, juste à côté, il était déjà derrière son écran.
— Tout va bien ? demanda-t-il, étrangement aimable.
— Oui, enfin, ce n’est presque rien mais Abel n’a pas activé la clef de confirmation après avoir entré le code de son rapport de nuit.
— Vous lui avez envoyé un message ? fit son chef, plus soucieux.
— Oui, mais il a éteint son ordinateur.
— Il a dû s’endormir.
— Ou s’évanouir.
— Pas avec son entraînement.
— Cela fait déjà treize jours et six heures qu’il est parti dans ce vent et ce brouillard. Même bien exercé, on peut finir désorienté.
— Pas Abel. Je suis sûr qu’il vous enverra son rapport demain. Prévenez-moi quand ce sera le cas. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.
Sa placidité inhabituelle surprit la Suédoise. Aron, le chercheur israélien, toujours tombé de son lit à cette heure, n’était pas levé. La veille, il n’avait même pas proposé de venir la réchauffer dans sa chambre, comme il le faisait presque tous les soirs depuis trois mois. Chaque fois, elle déclinait en lui parlant de son petit ami imaginaire.
Serrer les dents était le prix à payer pour vivre pleinement sa passion : l’étude des minéraux. Cela supposait de vivre sur cette base, au milieu de nulle part, avec trois collègues en manque de partenaires. Et de repousser leurs avances quand ils étaient trop éméchés.
Car il n’y avait guère mieux à faire que de boire autour du feu une fois la nuit tombée, les yeux séchés par le sable et rougis d’avoir fixé des données et des écrans toute la journée. Lisa commençait à moins supporter la gueule de bois. Au petit matin, en sortant de sa chambre pour se rendre au laboratoire situé juste en face, elle avait cru entendre un engin motorisé passer au loin. Ce qui était impossible dans cette zone entièrement fermée et réservée aux équipes scientifiques.
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