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Prologue

J’étais en séjour à Paris quand Parfitt, mon serviteur, vint m’annoncer qu’une dame demandait à me voir. Elle affirmait que c’était extrêmement important, ajouta-t-il.

J’avais à cette époque pris l’habitude de ne jamais recevoir quiconque sans rendez-vous préalable. Les gens qui demandent à vous voir de toute urgence cherchent presque toujours à obtenir une assistance financière. Ceux qui en ont réellement besoin, en revanche, ne viennent que rarement vous solliciter.

Je demandai à Parfitt de décliner l’identité de cette personne, et il me tendit une carte de visite sur laquelle était inscrit Catherine Yougoubian, nom que je n’avais jamais entendu auparavant, et qui, très franchement, ne me plaisait pas beaucoup. Je revins sur l’idée qu’elle voulait me réclamer de l’argent et je déduisis au contraire qu’elle avait quelque chose à vendre, sans doute une de ces antiquités douteuses qui rapportent plus quand on les remet en face à face, en forçant la main de l’acheteur réticent par un discours volubile.

Je répondis que malheureusement, je ne pouvais recevoir Mme Yougoubian, mais qu’elle avait toute latitude de m’envoyer une lettre qui indiquerait l’objet de sa visite.

Parfitt s’inclina et se retira. On peut lui faire entièrement confiance – l’invalide que je suis a besoin d’un assistant fiable – et je n’avais pas le moindre doute sur le fait que l’affaire était à présent réglée. Contre toute attente, cependant, Parfitt réapparut. La dame, me dit-il, faisait preuve d’une grande insistance. C’était une question de vie ou de mort et cela concernait une de mes plus vieilles connaissances.

Ma curiosité fut soudain éveillée. Non par le message : c’était une manœuvre assez classique ; la vie ou la mort, et la vieille connaissance sont des cartes habituelles dans ce genre de jeu. Non, ce qui déclencha ma curiosité fut le comportement de Parfitt. Me rapporter ce genre de message, voilà qui ne lui ressemblait pas. J’en conclus immédiatement – et à tort – que Catherine Yougoubian devait être d’une incomparable beauté, ou à tout le moins extrêmement séduisante. Rien d’autre, me dis-je, ne saurait expliquer qu’il ait agi ainsi.

Et puisqu’un homme reste un homme, même s’il a cinquante ans et qu’il est infirme, je tombai dans le panneau. Il fallait que je voie cette radieuse créature qui avait su vaincre les défenses de l’impeccable Parfitt.

Je lui dis donc de faire monter la dame, et quand Catherine Yougoubian pénétra dans la pièce, j’eus le souffle coupé par la révulsion.

Certes, je comprends à présent le comportement de Parfitt. C’est un excellent juge de la nature humaine. Il avait reconnu en Catherine un de ces caractères obstinés contre lesquels toute défense finit par céder. Sagement, il avait capitulé dès le départ et s’était évité une bataille longue et épuisante. Car Catherine Yougoubian possède à la fois la ténacité du marteau de forgeron et la constance du chalumeau à acétylène, combinées avec l’effet d’usure de l’eau qui tombe sur la pierre. Elle a l’infinité du temps devant elle quand il s’agit d’obtenir ce qu’elle veut. Elle serait restée assise avec détermination dans mon entrée toute la journée. C’est une de ces femmes qui n’ont de place dans la tête que pour une seule idée, ce qui leur donne un avantage considérable sur leurs semblables à l’esprit moins concentré sur un objectif unique.

Je disais donc que j’eus un choc terrible quand elle entra dans la pièce. J’étais tout prêt à contempler une beauté. Or, la femme qui apparut était d’une laideur monumentale, presque à faire peur. Non pas hideuse, notez bien ; cela impliquerait un rythme, une certaine façon d’agresser, mais Catherine avait le visage plat comme une crêpe, un désert de visage. La bouche était grande, assortie d’une discrète – très discrète – moustache sur la lèvre supérieure. Elle avait de petits yeux sombres qui faisaient penser à des raisins secs de mauvaise qualité dans un petit pain tout aussi médiocre ; des cheveux en abondance, mal retenus et fort gras. Son allure était à ce point insignifiante qu’elle en était pratiquement inexistante. Ses vêtements la couvraient correctement et ne lui allaient en aucune façon. Elle n’avait l’air ni cossue ni indigente. La mâchoire déterminée, ainsi que – je l’entendis dès qu’elle ouvrit la bouche – une voix rauque et désagréable.

Je jetai un coup d’œil de profond reproche à Parfitt qui le soutint, imperturbable. Comme d’habitude, il était visiblement d’opinion qu’il avait raison.

— Mme Yougoubian, monsieur, annonça-t-il avant de se retirer, de fermer la porte et de me laisser à la merci de cette femme à l’air déterminé.

Catherine avança sur moi d’un pas résolu. Je ne m’étais jamais senti si impuissant, si conscient de ma situation d’infirme. Voilà une femme dont il aurait fallu s’éloigner en courant, et je ne le pouvais pas.

Elle parla d’une voix forte et ferme.

— S’il vous plaît, soyez bon, venez avec moi, s’il vous plaît !

C’était moins une requête qu’un ordre.

— Je vous demande pardon ? répondis-je, désarçonné.

— L’anglais je ne parle pas trop bien, j’ai peur. Mais il n’y a pas de temps à perdre, non, pas le temps du tout. C’est chez M. Gabriel que je vous demande de venir. Il est très mal. Bientôt, très bientôt, il meurt, et il vous a demandé. Alors tout de suite, il faut absolument le voir.

Je la regardai, les yeux ronds. Franchement, je l’ai prise pour une folle. Le nom de Gabriel ne m’évoquait rien du tout, en partie, je pense, à cause de sa prononciation. Cela ne ressemblait en rien à « Gabriel ». Mais quand bien même cela y aurait-il ressemblé, je ne crois pas que ce nom m’eût rappelé quoi que ce soit. Il y avait si longtemps. Cela faisait bien dix ans que je n’avais pas pensé à John Gabriel.

— Vous dites que quelqu’un est en train de mourir ? Quelqu’un que je… que je connais ?

Elle me jeta un regard de reproche infini.

— Mais bien sûr vous le connaissez, vous le connaissez très bien, et il vous demande.

Elle était si affirmative que je me creusai la tête. Quel nom avait-elle dit ? Gable ? Galbraith ? J’avais connu un Galbraith, un ingénieur des mines. Seulement de loin, il est vrai ; il me semblait hautement improbable qu’il me réclame sur son lit de mort. Cependant, il faut rendre hommage à la force de caractère de Catherine : pas un instant je ne doutai de la véracité de sa déclaration.

— Vous dites qu’il s’appelle comment ? demandai-je. Galbraith ?

— Non, non : Gabriel. Gabriel !

Je la regardai fixement. Cette fois-ci j’avais bien compris le nom, mais il ne m’évoquait qu’une image mentale de l’archange Gabriel et ses grandes ailes. Image qui allait assez bien avec Catherine Yougoubian. Elle avait la ferveur de ces femmes qu’on trouve souvent agenouillées en bas à gauche dans les tableaux de la pré-Renaissance italienne. Elle en avait à la fois la simplicité des traits et le regard de dévotion ardente.

Elle ajouta, avec une insistance obstinée : « John Gabriel… », et je compris.

Tout me revint. J’en fus étourdi et un peu nauséeux. Saint-Loo, les vieilles dames, Milly Burt, le petit visage laid et énergique de John Gabriel, et sa façon de se balancer d’avant en arrière. Et puis Rupert, grand et beau comme un jeune dieu. Et, bien sûr, Isabella.

Je me souvins de la dernière fois que j’avais vu John Gabriel à Zagrade et de ce qui s’y était passé, et je sentis monter en moi une vague de colère et de haine.

— Alors comme ça, il est mourant ? demandai-je, rageur. J’en suis ravi !

Il y a des choses qu’il est difficile de répéter telles quelles quand on vous dit poliment : « Je vous demande pardon ? » Catherine Yougoubian avait un air de totale incompréhension. Je me contentai de reprendre :

— Vous dites qu’il est mourant ?

— Oui. Il souffre, terriblement.

Eh bien, j’étais tout aussi ravi d’entendre cela. Quelle que fût la souffrance que pouvait endurer John Gabriel, elle n’aurait pas suffi à racheter ce qu’il avait fait. Mais j’étais incapable de dire cela à quelqu’un qui de toute évidence lui vouait une fervente adoration.

Qu’avait donc ce type, me demandai-je avec irritation, pour que les femmes lui tombent toujours dans les bras ? Il était laid comme les sept péchés capitaux, prétentieux, vulgaire, vantard. Il manifestait certes une forme d’intelligence et était en certaines circonstances (pas les plus relevées) de plus ou moins bonne compagnie. Il ne manquait pas d’humour. Mais ce ne sont pas là des qualités qui attirent particulièrement les femmes.

Catherine interrompit mes pensées.

— Vous venez, s’il vous plaît ? Vous venez vite ? Il n’y a pas de temps à perdre.

Je me ressaisis.

— Je regrette, chère madame, mais j’ai bien peur de ne pouvoir vous accompagner.

— Mais il vous réclame, insista-t-elle.

— Pas question que je vienne.

— Vous ne comprenez pas, s’exclama Catherine. Il est souffrant. Il se meurt ; et il vous demande.

Je me préparai mentalement à la bagarre. J’avais déjà commencé à comprendre – ce que Parfitt avait perçu au premier coup d’œil – que Catherine Yougoubian ne cédait pas facilement.

— Vous faites erreur, répliquai-je. John Gabriel n’est pas un de mes amis.

Elle hocha la tête énergiquement.

— Mais si, mais si. Il a lu votre nom dans le journal. C’est écrit que vous êtes ici en tant que membre de la Commission, et il dit que je dois trouver où vous habitez et de vous faire venir. Et, s’il vous plaît, vous devez venir vite – très vite – parce que le docteur affirme c’est bientôt maintenant. Alors vous venez tout de suite, s’il vous plaît ?

Il m’apparut qu’il fallait être franc. Je lui répondis donc :

— Il peut bien aller rôtir en enfer, pour ce que ça m’importe !

— Je vous demande pardon ?

Elle m’observait, le regard anxieux, le nez froncé, l’air aimable, à essayer de comprendre.

— John Gabriel, articulai-je lentement et clairement, n’est pas un ami. C’est un homme que je hais ; je le hais ! Vous comprenez à présent ?

Elle cligna les yeux. Il me sembla qu’enfin elle commençait à saisir.

— Vous dites (elle s’exprimait lentement, comme un enfant qui répète une leçon difficile), vous dites que vous haïssez John Gabriel ? C’est bien ce que vous dites ?

— C’est exactement ça.

Elle sourit, un sourire à vous faire trépigner de rage.

— Non, non, reprit-elle d’un ton indulgent, ça n’est pas possible. Personne ne pourrait haïr John Gabriel. C’est un homme très bon, un très grand homme. Nous tous qui le connaissons, nous mourrions pour lui avec joie.

— Grand Dieu ! m’exclamai-je au comble de l’irritation. Mais qu’a donc fait cet homme pour que les gens réagissent ainsi ?

Ma foi, je l’avais bien cherché. Elle en oublia l’urgence de sa mission. Elle s’assit, repoussa une mèche de cheveux gras de son front, ses yeux brillèrent d’enthousiasme, elle ouvrit la bouche et les mots se déversèrent sans discontinuer…

Elle parla, je crois, pendant environ un quart d’heure. Tantôt elle était incompréhensible et butait sur les difficultés du langage oral, tantôt les mots coulaient avec fluidité. Mais l’ensemble faisait l’effet d’une grande épopée.

Elle parla avec révérence, crainte, respect, humilité, dévotion. Elle évoqua John Gabriel comme on évoque un messie : et de toute évidence, c’était ce qu’il représentait pour elle. Elle dit de lui des choses qui me parurent fantaisistes au plus haut point et impossibles. Elle décrivit un homme tendre, courageux, fort. Un meneur et un samaritain. Elle dépeignit quelqu’un qui risquait sa vie pour sauver celle des autres ; quelqu’un qui avait une sainte horreur de la cruauté et de l’injustice. Il était pour elle un prophète, un roi, un sauveur : quelqu’un qui insufflait aux gens une bravoure, une force dont ils se croyaient incapables de faire preuve. Il avait été plus d’une fois torturé ; mutilé, à moitié tué ; et pourtant son corps infirme avait surmonté son handicap par pure volonté, et il avait continué à accomplir l’impossible.

— Vous ignorez ce qu’il a fait ? conclut-elle. Mais tout le monde connaît le père Clément ! Tout le monde !

Je la regardai fixement, car elle disait la vérité. Tout le monde a entendu parler du père Clément. Son nom est de ceux que l’on invoque, même si d’aucuns pensent qu’il ne s’agit que d’un nom, d’un mythe, et que l’homme n’a jamais existé.

Comment décrire le mythe du père Clément ? Imaginez un mélange de Richard Cœur de Lion, du père Damien et de Lawrence d’Arabie. Guerrier et saint à la fois, l’impétuosité d’un adolescent en plus. Dans les années qui ont suivi la guerre de 1939-1945, l’Europe et l’Orient ont vécu une période sombre. La peur allait croissant, et elle apportait son lot de cruautés et de barbaries nouvelles. La civilisation se fissurait. En Inde et en Perse les abominations se multipliaient : massacres, famines, tortures, anarchie.

Une figure, presque un mythe, avait émergé de toute cette noirceur : un homme qui disait s’appeler « le père Clément » et qui sauvait les enfants, délivrait les gens de la torture, guidait ses ouailles à travers les montagnes par des sentiers impraticables, vers des zones de sécurité, pour les établir dans des villages. Aimé, adoré, révéré : un mythe, pas un homme.

Et selon les dires de Catherine Yougoubian, le père Clément était John Gabriel, ancien député de Saint-Loo, homme à femmes et grand buveur ; cet homme qui d’abord, et avant toute chose, avait à cœur son propre intérêt. Un aventurier, opportuniste, et dépourvu de toute vertu en dehors du courage physique.

Soudain, à contrecœur, mon incrédulité se mit à vaciller. Si incroyable que fût l’histoire que me racontait Catherine, elle était plausible sur un point. Le père Clément et John Gabriel étaient tous deux des hommes d’un courage physique étonnant. Certains exploits du personnage mythique, la témérité des sauvetages, les incroyables coups de bluff, et – oui – l’impudence même de son mode d’action, cela ressemblait en effet aux méthodes de John Gabriel.

Sauf que John Gabriel était le roi de l’autopromotion. Tout ce qu’il accomplissait, il le faisait en ayant un œil sur la galerie. Si John Gabriel était le père Clément, le monde entier en aurait sans aucun doute été averti.

Non, je n’y croyais pas, je ne parvenais pas à y croire.

Mais quand Catherine se tut, hors d’haleine, quand le feu s’éteignit de ses yeux, quand elle répéta de sa voix monotone et insistante : « Vous venez maintenant, oui, s’il vous plaît ? », je hélai Parfitt.

Il m’aida à me lever, me donna mes béquilles, me soutint pour descendre les escaliers et pénétrer dans un taxi ; Catherine s’installa à côté de moi.

Il fallait que je sache, voyez-vous. Simple curiosité, peut-être ? Ou l’insistance de Catherine Yougoubian ? (J’aurais de toute manière fini par lui céder.) En fait, je voulais voir John Gabriel. Je voulais voir s’il était possible de concilier l’histoire du père Clément avec ce que je savais du John Gabriel de Saint-Loo. Je voulais peut-être savoir s’il m’était possible de discerner ce qu’Isabella avait vu en lui, ce qu’il avait bien fallu qu’elle vît en lui pour agir comme elle l’avait fait.

J’ignore ce à quoi je m’attendais en montant l’escalier étroit à la suite de Catherine Yougoubian pour accéder à une petite chambre qui donnait sur l’arrière de la maison. Il y avait là un médecin français barbu, à l’air pontifiant. Il se penchait sur son patient, mais se redressa et me fit courtoisement signe d’avancer. Je remarquai qu’il me jaugeait des yeux avec curiosité. J’étais celui qu’un grand homme avait exprimé le désir de voir à son lit de mort.

J’eus un choc quand je vis Gabriel. Cela faisait si longtemps, depuis ce fameux jour à Zagrade… Je n’aurais jamais reconnu la personne allongée si calmement sur le lit. Il se mourait, c’était visible. La fin était très proche à présent, et je ne trouvai rien de familier dans le visage de cet homme étendu là. Car il me fallut bien admettre que, en tout cas pour ce qui était des apparences, Catherine avait eu raison. Ce visage émacié était celui d’un saint. On y lisait les marques de la souffrance, du martyre. L’ascétisme s’y exprimait, et, pour finir, la paix spirituelle.

Tout cela n’avait rien à voir avec l’homme que j’avais connu sous le nom de John Gabriel.

Il ouvrit alors les yeux, me vit, et ébaucha un sourire. C’était le même sourire, les mêmes yeux, de beaux yeux dans un petit visage de clown laid.

Sa voix était très faible. Il dit :

— Alors elle vous a ramené. Les Arméniens sont des gens extraordinaires !

Oui, c’était bien John Gabriel. Il fit signe au médecin. Il exigea, de sa voix faible, souffrante, impérieuse, le stimulant qu’on lui avait promis. Le médecin murmura une objection, Gabriel passa outre. Cela risquait de hâter la fin, d’après ce que je crus deviner, mais Gabriel fit clairement comprendre qu’un dernier élan d’énergie lui était important et même nécessaire.

Le médecin haussa les épaules et céda. Il lui administra une piqûre, puis Catherine et lui se retirèrent, me laissant seul avec le patient.

Gabriel se lança tout de suite.

— Je veux que vous sachiez pour la mort d’Isabella.

Je lui dis que j’étais au courant de ce qui s’était passé.

— Non, répondit-il. Je ne crois pas.

Il me décrivit alors la scène finale qui s’était déroulée dans le café de Zagrade.

Je la raconterai en temps utile.

Après quoi, il ne me dit qu’une seule chose. Et c’est pour cela que j’ai entrepris d’écrire ce récit.

Le père Clément appartient à l’histoire. Son incroyable vie d’héroïsme, d’endurance, de compassion et de courage appartient à ceux qui aiment raconter la vie des héros. Les communautés qu’il a fondées sont à l’origine de nos expériences de nouveaux modèles de société, et nombreuses seront les biographies de l’homme qui les a imaginées et créées.

Ce récit n’est pas l’histoire du père Clément, mais celle de John Merryweather Gabriel, décoré de la Victoria Cross pendant la guerre, opportuniste, sensuel, passionné et charmeur. Lui et moi, chacun à notre manière, avons aimé la même femme.

Au départ, on est la figure centrale de sa propre histoire, mais avec le temps, on en vient à s’interroger, à douter, à se troubler. Il en a été ainsi avec moi. D’abord, c’était mon histoire. Puis j’ai cru qu’il s’agissait de moi et de Jennifer, tous les deux, ensemble : Roméo et Juliette, Tristan et Iseult. Enfin, dans les ténèbres et la désillusion où je me trouvais, Isabella est passée comme la lune par une nuit obscure. Elle est devenue le motif central de la broderie dont j’étais, moi, le fond au point de croix, pas plus. Pas plus, mais pas moins non plus, car sans le fond pâle, le dessin ne ressort pas.

Maintenant, à nouveau, le dessin s’est modifié. Ce n’est ni mon histoire ni celle d’Isabella, mais celle de John Gabriel.

L’histoire se termine ici, là où je la commence. Elle se termine avec John Gabriel. Mais c’est aussi là qu’elle commence.


Chapitre 1

Par où commencer ? Par Saint-Loo ? Par ce meeting au Memorial Hall où un vieux (très vieux) général avait présenté le candidat conservateur à l’élection au Parlement : le major John Gabriel, décoré de la Victoria Cross, qui s’était levé et avait fait un discours ? Il nous avait tous un peu déçus par sa voix monocorde, ordinaire, et par la laideur de son visage ; nous avions dû nous consoler au souvenir de sa bravoure et nous rappeler qu’il fallait renouer le contact avec le peuple : les élites étaient en ces temps-là réduites à si peu de chose !

Ou bien devrais-je partir de Polnorth House, de cette longue pièce face à la mer, prolongée d’une terrasse où l’on pouvait, par beau temps, installer mon fauteuil d’invalide, d’où je regardais au large l’Atlantique et ses vagues rugissantes, ainsi que la pointe rocheuse gris sombre qui cassait la ligne d’horizon, et au sommet de laquelle se dressaient les remparts du château de Saint-Loo. Cette vue m’a toujours fait penser à une aquarelle peinte par une jeune femme romantique des années 1860.

Car le château de Saint-Loo a ce faux air théâtral et romanesque que seule peut offrir l’authenticité. Voyez-vous, sa construction remonte à l’époque où la nature humaine avait assez de spontanéité pour aimer le romanesque sans en avoir honte. Il évoque des sièges, des dragons, des princesses captives et des chevaliers en armure : tout le fatras pompeux d’un mauvais film historique. Il est vrai, quand on y pense, que l’histoire n’est rien d’autre qu’un mauvais film.

Quand on regardait le château de Saint-Loo, on s’attendait à y trouver une Lady Saint-Loo, une Lady Tressilian, une Mme Bigham Charteris et une Isabella. Le plus sidérant, c’est qu’effectivement elles y étaient.

Commencerai-je ici, par la visite que nous rendirent les trois vieilles dames au dos bien raide, aux vêtements usés, aux diamants sertis dans des parures démodées ? Ou par la remarque que je fis, fasciné, à Teresa :

— Elles sont vraiment vraies, tu crois ?

Ou alors un peu plus tôt : au moment, par exemple, où je pénétrai dans la voiture pour aller retrouver Jennifer à l’aérodrome de Northolt… ?

Mais derrière tout cela, il y a ma vie, commencée trente-huit ans auparavant, et qui s’est arrêtée ce jour-là.

*

Il ne s’agit pas de mon histoire à moi, je l’ai déjà dit. Mais cela a commencé par mon histoire. Cela a commencé par moi, Hugh Norreys. Quand je fais le point sur ma vie, je me rends compte qu’elle est semblable à celle de bien d’autres gens. Ni plus ni moins intéressante. Elle a subi les désillusions et les déceptions inévitables, les douleurs secrètes de l’enfance ; elle a aussi connu l’harmonie, les excitations, les satisfactions intenses aux causes bizarrement peu adaptées. À moi de choisir l’angle de vue selon lequel je regarde ma vie : celui des frustrations par exemple, ou bien celui de la chronique triomphante. Les deux sont justes. À la fin, tout est question de choix. Il y a Hugh Norreys tel qu’il se voit, et Hugh Norreys tel qu’il apparaît aux yeux des autres. Sans doute y a-t-il aussi Hugh Norreys tel qu’il apparaît à Dieu. La quintessence de Hugh doit bien exister. Mais seul l’ange qui tient le registre des actions humaines pourrait la raconter. Tout se résume à la question suivante : à quel point est-ce que je connais le jeune homme qui est monté dans ce train à Penzance en direction de Londres au début de 1945 ? La vie, aurais-je déclaré alors si on m’avait posé la question, était belle. J’aimais mon métier du temps de paix, celui d’enseignant. J’avais apprécié mon expérience de la guerre : mon travail m’attendait au retour, ainsi que la perspective de devenir adjoint, puis chef d’établissement. J’avais eu des histoires d’amour qui m’avaient peiné, d’autres qui m’avaient satisfait, mais aucune qui fût très marquante. J’avais des attaches familiales convenables, mais pas trop proches. J’avais trente-sept ans, et ce jour-là j’avais pris conscience que depuis un moment j’attendais quelque chose, une expérience, un événement suprême…

J’avais l’impression que jusque-là, tout ce qui m’était arrivé était superficiel, et j’attendais à présent quelque chose d’authentique. Tout le monde ressent sans doute cela au moins une fois dans la vie. Parfois, cela vient tôt, parfois tardivement. C’est ce moment qui correspond, dans un match de cricket, à l’instant où l’on entre sur le terrain, la batte à la main.

Je montai dans le train à Penzance et je m’achetai un ticket pour le troisième service de restauration – car je venais de prendre un solide petit déjeuner –, et, lorsque le garçon passa dans le couloir en criant d’une voix nasillarde : « Troisième service, s’il vous plaît, préparez vos tickets ! », je me levai et parcourus le train jusqu’à la voiture-restaurant. Le garçon releva mon ticket et m’indiqua ma place, une table pour deux, dos à la locomotive et face à Jennifer.

Et voilà, voyez-vous, comment les choses se passent. On ne peut pas y penser à l’avance, on ne peut pas le prévoir. Je m’assis. Jennifer pleurait.

Je ne l’ai pas vu tout de suite. Elle faisait des efforts pour se maîtriser. Elle ne faisait pas de bruit, ne donnait aucun signe extérieur visible. Nous ne nous regardions pas, nous nous conformions aux règles qui régissent le comportement d’inconnus qui se rencontrent dans une voiture-restaurant. Je lui passai le menu, geste poli et inutile, puisqu’il y était seulement indiqué : soupe, poisson ou viande, fromage ou dessert, 4 shillings 6 pence.

Elle répondit à mon geste par le rituel correspondant : un sourire poli et une inclination de la tête. Le garçon nous demanda ce que nous souhaitions boire. Nous choisîmes une bière blonde tous les deux.

Il y eut un silence. Je jetai un coup d’œil au magazine que j’avais apporté. Le garçon revint vivement vers nous avec deux assiettes de soupe, et les posa devant nous. Toujours bien poliment, je poussai légèrement la salière et le poivrier en direction de Jennifer. Jusque-là, je ne l’avais pas regardée, c’est-à-dire pas vraiment, quoique, bien entendu, j’eusse déjà repéré quelques faits élémentaires. Elle était jeune, mais pas trop, quelques années de moins que moi. Elle avait les cheveux sombres, était de taille moyenne, appartenait à la même classe sociale que moi et, quoique assez jolie pour qu’on la dise séduisante, elle ne l’était pas au point qu’on en fût subjugué.

Plus tard, j’avais l’intention de regarder de plus près, et si cela semblait indiqué, je tenterais probablement d’avancer quelques remarques. Cela dépendrait.

Mais ce qui bouleversa soudain tous mes calculs, ce fut lorsque mon regard se posa distraitement sur l’assiette en face de la mienne et que je remarquai quelque chose d’inattendu tomber dans la soupe. Sans bruit, sans le moindre son, sans aucun signe apparent de détresse, les larmes coulaient des yeux de Jennifer jusque dans l’assiette.

J’en fus décontenancé. Je lui jetai subrepticement quelques rapides coups d’œil. Les larmes cessèrent bientôt, elle réussit à les retenir, elle mangea sa soupe. Je lui adressai la parole : c’était impardonnable mais irrésistible.

— Vous êtes affreusement malheureuse, n’est-ce pas ?

Elle me répondit avec force :

— Je suis une véritable idiote !

Nous nous tûmes. Le serveur emporta les assiettes à soupe. Il posa devant nous de minuscules portions de tourte à la viande et nous servit du chou d’un énorme plat de légumes. Il y ajouta deux pommes de terre rôties comme s’il s’agissait d’une faveur exceptionnelle.

Je regardai par la fenêtre et fis une remarque sur le paysage. De là je m’aventurai à lancer quelques réflexions sur la Cornouailles. J’expliquai que je connaissais mal la région. Et elle ? Elle répondit que oui, c’était là qu’elle vivait. Nous comparâmes la Cornouailles avec le Devonshire, puis avec le pays de Galles, puis avec la côte Est. Rien dans notre conversation n’avait de sens. Elle servait à masquer le fait qu’elle avait été coupable de verser des larmes en public et que j’avais été coupable de le constater.

Ce ne fut pas avant qu’on nous ait servi le café, que je lui aie offert une cigarette et qu’elle l’ait acceptée que nous en revînmes au début de la conversation.

Je lui présentai mes excuses pour avoir été idiot, mais je n’avais pu m’en empêcher. Elle répondit que j’avais dû la prendre pour une parfaite imbécile.

— Pas du tout, affirmai-je. J’ai pensé que vous n’en pouviez plus. C’était le cas, non ?

Ça l’était en effet.

— C’est humiliant, s’exclama-t-elle, d’en arriver à une telle extrémité d’apitoiement sur soi que ce que vous faites, et qui vous voit agir, vous soit totalement égal.

— Mais cela ne vous était pas du tout égal. Vous luttiez.

— Je n’en suis pas venue à hurler à la mort, si c’est ce que vous voulez dire.

Je lui demandai à quel point c’était grave.

Elle répondit que ça l’était bien assez. Elle était arrivée au plus bas, et ne savait plus que faire.

Je crois que je l’avais déjà compris. Elle avait une expression tendue de désespoir. Je n’allais pas la laisser s’éloigner de moi tant qu’elle était dans cet état. Je lui demandai :

— Allez, racontez-moi. Je suis un étranger : on peut dire des choses à un étranger. Cela ne tire pas à conséquence.

— Il n’y a rien à raconter. Sauf que j’ai créé un embrouillamini effroyable. Effroyable !

Je lui rétorquai que cela n’était sans doute pas si grave. Elle avait besoin, je le voyais, d’être rassurée. Il lui fallait un nouveau départ, un courage tout neuf : il fallait l’extirper du pitoyable bourbier de découragement et de souffrance dans lequel elle se trouvait, et la remettre sur pied. Je n’avais pas le moindre doute quant au fait que j’étais la personne la plus qualifiée pour ce faire… Oui, cela s’est passé aussi vite que ça.

Elle m’envisagea d’un air de doute, comme une enfant qui hésite. Et puis elle s’épancha complètement.

Le garçon nous apporta bien sûr l’addition en plein milieu. C’est alors que j’appréciai le fait que nous soyons du troisième service : on n’allait pas nous pousser hors de la voiture-restaurant. J’ajoutai dix shillings de pourboire, le garçon fit un discret salut et disparut.

Je continuai à écouter Jennifer.

Elle n’avait pas eu de chance. Elle avait surmonté bien des ennuis avec un courage incroyable, mais trop de choses s’étaient accumulées les unes après les autres. Or elle n’avait pas une constitution physique très forte. Tout s’était toujours mal passé, dans son enfance, dans son adolescence et dans son mariage. Sa gentillesse et son impulsivité l’avaient toujours conduite dans une impasse. Certaines possibilités de s’en sortir s’étaient présentées, mais elle ne les avait pas saisies, préférant essayer de faire de son mieux par ses propres moyens. Et quand elle avait dû y renoncer, et qu’une solution s’était présentée, celle-ci s’était révélée mauvaise, et elle s’était retrouvée dans un bourbier pire encore.

De tout ce qui s’était produit, elle prenait l’entière responsabilité. Mon cœur s’émut de ce trait charmant : elle ne portait aucun jugement, n’éprouvait aucun ressentiment.

— Cela devait être ma faute, répétait-elle chaque fois d’un ton mélancolique.

J’aurais voulu m’écrier :

— Bien sûr que non, ça n’était pas votre faute. Ne voyez-vous pas que c’est vous la victime, que vous serez toujours victime si vous persistez dans cette attitude néfaste qui consiste à accepter de vous blâmer pour tout ?

Elle était adorable, assise là, malheureuse, inquiète, vaincue. Je crois que dès ce moment, quand je la regardais de l’autre côté de cette table étroite, je sus qu’elle était ce que j’avais attendu. Je ne voulais pas la posséder, mais lui rendre la maîtrise de sa vie, la voir heureuse, la voir elle-même à nouveau.

Oui, je le sus dès cet instant ; pourtant il me fallut plusieurs semaines pour m’avouer que j’étais tombé amoureux.

Voyez-vous, il s’agissait de tellement plus que ça !

Nous ne prévîmes pas de nous revoir. Je pense qu’elle croyait vraiment que nous ne nous recroiserions jamais. Je savais que ce ne serait pas le cas. Elle m’avait donné son nom. Elle avait dit, d’un ton très doux, lorsque enfin nous avions quitté la voiture-restaurant :

— C’est un adieu. Mais croyez bien, je vous prie, que je n’oublierai jamais ce que vous m’avez dit. J’étais désespérée, vraiment désespérée.

Je lui pris la main et lui dis au revoir, mais je savais que ce ne serait pas un adieu. J’en étais si certain que j’aurais même convenu de ne pas chercher à la retrouver. Car la chance avait voulu que certains de ses amis fussent aussi les miens. Je ne le lui dis pas, mais la retrouver serait chose facile. L’étrange était plutôt que nous ne nous soyons pas déjà rencontrés.

Je la revis la semaine suivante, au cocktail organisé par Caro Strangeway. Après cela, il n’y eut plus de doute. Nous savions tous deux ce qui nous arrivait.

Nous nous vîmes, nous quittâmes, et nous vîmes à nouveau. Nous nous rencontrâmes à des soirées, chez d’autres amis, dans de petits restaurants tranquilles, nous prîmes le train pour aller à la campagne et nous nous promenâmes ensemble dans un monde qui n’était que brume étincelante de félicité irréelle. Nous allâmes au concert, écouter Elisabeth Schumann chanter « Et sur ce chemin où nous mènerons nos pas, nous nous retrouverons, nous oublierons la terre et, perdus dans nos rêves, demanderons au ciel d’unir un amour que plus jamais la terre ne pourra séparer… ».

Et comme nous retrouvions le bruit et l’agitation de Wigmore Street, je répétai les derniers mots du chant de Strauss, « en amour et en félicité pour toujours… », et la regardai dans les yeux.

— Oh, non, pas pour nous, Hugh ! dit-elle.

— Si, pour nous, répondis-je.

Car, comme je le lui fis remarquer, nous devions passer le reste de notre vie ensemble.

Elle ne pouvait pas tout laisser tomber ainsi, me dit-elle. Son mari, elle le savait, ne consentirait pas au divorce.

— Mais si c’était lui qui le demandait ?

— Oui, dans ces conditions, peut-être ; mais Hugh, ne pouvons-nous pas continuer comme à présent ?

Non, répondis-je, nous ne le pouvions pas. J’avais attendu, j’avais observé son combat pour récupérer sa santé physique et mentale. Je n’avais pas voulu qu’elle se préoccupe de décisions à prendre avant d’être redevenue la créature joyeuse et pleine de gaieté que la nature avait prévu qu’elle fût. Eh bien, c’était fait. Elle était à nouveau forte, physiquement et mentalement. Et il nous fallait prendre une décision.

Ce ne fut pas une mince affaire. Elle avait une foule d’objections étranges et tout à fait imprévisibles. C’était essentiellement à cause de moi et de ma carrière qu’elle protestait. Cela impliquait un complet bouleversement pour moi. Oui, admis-je ; je le savais. J’y avais réfléchi et cela n’avait aucune importance. J’étais jeune, je pouvais faire autre chose que d’enseigner.

Elle pleura alors et affirma qu’elle ne pourrait jamais se pardonner si à cause d’elle ma vie était gâchée. Je lui dis que rien ne pourrait la gâcher, sauf si elle me quittait. Sans elle, ma vie serait finie.

Nous eûmes bien des hauts et des bas. Elle semblait accepter mon point de vue, puis soudain, quand je n’étais plus avec elle, se rétractait. Voyez-vous, elle n’avait aucune confiance en elle.

Cependant, petit à petit, elle en vint à partager mon point de vue. Il n’y avait pas que de la passion entre nous, il y avait plus que cela. Une harmonie d’esprit et de pensée, le bonheur de deux âmes à l’unisson. Ce qu’elle disait, je l’avais précisément au bord des lèvres ; nous partagions mille petits plaisirs.

Elle avoua enfin que j’avais raison, que nous appartenions l’un à l’autre. Ses dernières défenses étaient vaincues.

— C’est bel et bien vrai ! Oh, Hugh, comment cela peut-il être, je l’ignore. Comment puis-je être pour toi tout ce que tu dis ? Et cependant, je n’ai pas de doute.

La chose avait été mise à l’essai, vérifiée. Nous fîmes les projets nécessaires pour la vie pratique.

Je me réveillai par un froid matin ensoleillé pour me rendre compte que c’était aujourd’hui que notre nouvelle vie commençait. Dorénavant, Jennifer et moi serions ensemble. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais pas autorisé à y croire vraiment. J’avais toujours craint que son étrange et morbide manque de confiance en ses propres capacités ne la fasse reculer.

Même alors, ce dernier matin de notre ancienne vie, je devais m’en assurer. Je lui téléphonai.

— Jennifer…

— Hugh…

Sa voix, si douce et frémissante… C’était vrai.

— Pardonne-moi, ma chérie, j’avais besoin d’entendre ta voix. Est-ce bien vrai ?

— C’est bien vrai…

Nous devions nous retrouver à l’aérodrome de Northolt. Je fredonnai en m’habillant, je me rasai avec soin. Dans le miroir, je vis un visage que je reconnus à peine tant il était rempli de bonheur imbécile. C’était le grand jour. Ce jour que j’attendais depuis trente-huit ans. Je pris mon petit déjeuner, vérifiai billets et passeport. Je descendis à la voiture. Harriman était au volant. Je lui dis que j’allais conduire : il pouvait s’installer derrière.

Je quittai le quartier des Mews pour atteindre la grande artère. La voiture se faufilait dans la circulation ; j’avais le temps. C’était une matinée splendide : un joli matin créé tout exprès pour Hugh et Jennifer. J’aurais pu chanter à tue-tête.

Le camion déboucha à soixante à l’heure d’une voie secondaire – impossible de le prévoir ou de l’éviter – aucune erreur de conduite – aucune réaction fautive. Le chauffeur du camion était ivre, me dit-on après coup – comme si le pourquoi avait la moindre importance !

Il heurta la Buick de plein fouet et la détruisit complètement – me coinçant sous les tôles. Harriman fut tué sur le coup.

Jennifer attendit à l’aérodrome. L’avion partit. Je ne la rejoignis pas.
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