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Note de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.



LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER 



AU LECTEUR 

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire du malheureux Werther, et je vous l’offre ici. Je sais que vous m’en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration, votre amour à son esprit et à son caractère, ni vos larmes à son sort.
Et toi, bonne âme qui ressens la même aspiration que lui, puise de la consolation dans ses douleurs, et fais de ce petit livre un ami, si par le destin ou par ta propre faute tu n’en peux trouver de plus proche.


LIVRE PREMIER

4 mai 1771.
 
Que je suis aise d’être parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce que le cœur de l’homme ? Te quitter, toi que j’aime, toi dont j’étais inséparable ; te quitter et être content ! Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès choisies par le sort pour tourmenter un cœur comme le mien ? La pauvre Léonore ! Et pourtant j’étais innocent. Était-ce ma faute, à moi, si, pendant que je ne songeais qu’à m’amuser des attraits piquants de sa sœur, une funeste passion s’allumait dans son sein ? Et pourtant suis-je bien innocent ? N’ai-je pas nourri moi-même ses sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu à ses transports naïfs qui, si peu risibles qu’ils fussent, nous ont si souvent fait rire ? N’ai-je pas... Oh ! qu’est-ce que l’homme, pour qu’il ose se plaindre de lui-même ! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai ; je ne veux plus, comme je l’ai toujours fait, ruminer sans cesse le moindre malheur que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera passé pour moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison ; les hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...), s’ils n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagination à renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de supporter la pauvreté du présent.
Dis à ma mère que je m’occupe de ses affaires, et que je lui en donnerai sous peu des nouvelles. J’ai parlé à ma tante, cette femme que l’on dit si méchante ; il s’en faut bien que je l’aie trouvée telle : elle est vive, irascible même, mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette retenue d’une part d’héritage ; de son côté, elle m’a fait connaître ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à nous rendre ce que nous demandons, et même plus que nous ne demandons. Je ne puis aujourd’hui t’en écrire davantage sur ce point : dis à ma mère que tout ira bien. J’ai vu encore une fois, mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus et l’indolence causent peut-être plus de désordres dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont assurément plus rares.
Je me trouve très bien ici. Dans cette contrée paradisiaque, la solitude constitue un baume précieux pour mon âme, et cette saison pleine de jeunesse réchauffe de son abondance un cœur souvent parcouru de frissons. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa nourriture.
La ville elle-même est désagréable ; mais les environs sont d’une beauté ravissante. C’est ce qui engagea le feu comte de M... à planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort simple1 ; on sent dès l’entrée que ce n’est pas l’ouvrage d’un dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par une âme sensible désireuse d’y jouir de son reflet. J’ai déjà donné plus d’une fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai maître du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m’est déjà dévoué, et il ne s’en trouvera pas mal.
 * 
10 mai.
 
Il règne dans mon âme une merveilleuse sérénité2 semblable aux douces matinées de printemps que je savoure avec délices. Je suis seul, et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abîmé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus de ma tête le soleil lance d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de l’obscure forêt, et que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire ; que, allongé dans les herbes hautes, près d’un ruisseau bouillonnant, je découvre plus près de la terre mille petites herbes diverses ; que mon cœur sent de plus près l’existence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et d’insectes de toutes les formes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants sur une mer d’éternelles délices : mon ami, quand mes yeux sont entourés de crépuscule, et que le monde autour de moi et le ciel reposent entièrement dans mon âme, tels l’image d’une femme aimée, alors je soupire et m’écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais insuffler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d’un Dieu infini !... » Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.
 * 
12 mai.
 
Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige vient d’un délire céleste qui s’est emparé de mon cœur ; mais tout ce qui m’environne a un air de paradis. A l’entrée du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses sœurs3. Au bas d’une petite colline se présente une grotte ; on descend vingt marches, et l’on voit l’eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur qui forme l’enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et en même temps vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me repose là pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de l’eau, occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas jadis les filles mêmes des rois4. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se retrace vivement à ma mémoire5 : c’était au bord des fontaines que les jeunes gens faisaient connaissance et qu’on arrangeait les mariages ; autour des puits et des sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais il ne s’est rafraîchi au bord d’une fontaine après une route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne sent pas cela comme je le sens !
 * 
13 mai.
 
Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres ?... Au nom du ciel ! mon ami, épargne-moi cela ! Je ne veux plus être guidé, encouragé, exhorté ; ce cœur fermente assez de lui-même : j’ai bien plutôt besoin d’un chant qui me berce, et de ceux-là, j’en ai trouvé en abondance dans mon Homère6. Combien de fois ne dois-je pas apaiser mon sang qui bouillonne ! car tu n’as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à personne, il y a des gens qui m’en feraient un crime.
 * 
15 mai.
 
Les gens modestes du pays me connaissent déjà ; ils m’aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je m’approchais d’eux, et que d’un ton amical je leur adressais quelque question, ils s’imaginaient que je voulais me moquer d’eux, et me quittaient brusquement. Je ne m’en offensai point ; mais je sentis plus vivement la vérité d’une observation que j’avais déjà faite. Les hommes d’un certain rang se tiennent toujours à une froide distance de leurs inférieurs7, comme s’ils craignaient de perdre beaucoup en s’approchant d’eux, et il se trouve des étourdis et des mauvais plaisants qui n’ont l’air de descendre jusqu’au pauvre peuple qu’afin de le blesser encore davantage.
Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne pouvons l’être ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se tenir éloigné de ce qu’on nomme le peuple, pour s’en faire respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de succomber, se cache devant son ennemi.
Dernièrement je me rendis à la fontaine, j’y trouvai une jeune servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de l’escalier ; elle cherchait des yeux une compagne qui l’aidât à mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. « Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? », lui dis-je. Elle devint rouge comme le feu. « Oh ! monsieur, répondit-elle... – Allons, sans façon... » Elle arrangea son coussinet, et j’y posai la cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt.
 * 
17 mai.
 
J’ai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai pas encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir d’attrayant aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils s’attachent à moi, et j’éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques instants. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai : Comme partout. L’espèce humaine est singulièrement uniforme. La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu de liberté qui leur reste les effraie à ce point qu’ils s’efforcent par tous les moyens de s’en débarrasser. O destinée de l’homme !
Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes – plaisanter avec franchise et cordialité autour d’une table bien composée, arranger à bon escient une partie de promenade en voiture, ou un petit bal –, tout cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu’il me souvienne alors qu’il y a en moi d’autres facultés qui pourrissent faute d’être employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur. – Et cependant n’être pas compris, voilà notre destin !
Ah ! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est-elle plus ! et pourquoi l’ai-je connue ! Je me dirais : Tu es un fou, tu cherches ce qui ne se trouve point ici-bas... Mais je l’ai possédée, cette amie ; j’ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu ! une seule faculté de mon âme restait – elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle développer en entier cette puissance admirable avec laquelle mon cœur embrasse la nature ? Notre commerce était un échange continuel des mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de l’esprit. Avec elle, tout, jusqu’à la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et maintenant... Hélas ! les années qu’elle avait de plus que moi l’ont précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je ne l’oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’âme et sa divine indulgence.
Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l’air franc et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il sort de l’université ; il ne se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien persuadé qu’il en sait plus qu’un autre. On voit, en effet, qu’il a travaillé ; en un mot, il possède un certain fonds de connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il est venu me voir, et m’a étalé tout son savoir depuis Batteux jusqu’à Wood, depuis de Piles jusqu’à Winckelmann ; il m’assura qu’il avait lu en entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur l’étude de l’antique8. Je l’ai laissé dire.


1 La description que Werther donne du jardin « fort simple » indique qu’il s’agit d’un jardin à l’anglaise. Le goût du jardin paysager (landscape garden) commence en effet à se répandre sur le continent à partir de 1760. L’apparente liberté de ce type de jardin, réputé plus naturel, s’oppose à la construction géométrique (Werther se défie des « dessinateurs savants ») du jardin classique, à la française.
2 On pourra comparer cette lettre (et son célèbre paysage) à celle du 18 août 1771, lorsque la « merveilleuse sérénité » dont Werther parle ici se sera dissipée.
3 Allusion assez libre à une légende médiévale française : l’ondine Mélusine avait épousé le comte Raymond de Poitiers. Elle dut le quitter le jour où il la surprit dans son bain sous sa forme de poisson, et retourna dans son royaume aquatique. Dans la version allemande de la légende, Mélusine et ses sœurs sont enchaînées à une fontaine.
4 Cf. Genèse 24, 11-14, et 29, 1-6. Abraham décide de marier son fils Isaac à une fille de son pays natal. A cette fin, il envoie Eliézer, son fidèle serviteur, à Nakhor. Aidé par Dieu, Eliézer choisit de demander en mariage Rébecca qui, « à l’heure du soir, lorsque les femmes sortent pour puiser », lui avait offert de l’eau. L’allusion biblique préfigure la rencontre de Werther et de Charlotte.
5 Les patriarches sont les chefs de famille des premiers temps qui, dans l’Ancien Testament, jouissent d’une longévité exceptionnelle. L’éloge de la « vie patriarcale » () va de pair avec une valorisation de la vie simple, non dépravée et ignorante des rigides divisions sociales qui mortifient Werther (cf. notamment le début du second livre).
6 Première évocation de cette référence centrale pour Werther (, , , , ). L’allusion à Homère va dans le même sens que celle à la Genèse, dans la lettre précédente : l’éloge des temps primitifs de l’humanité. La mise en parallèle des temps homériques et des temps bibliques est fort courante au XVIIIe siècle. Dans son Essay on the Original Genius of Homer qui fit grand bruit à sa parution en 1769 et qui fut rapidement traduit en allemand, Robert Wood compare les mœurs des héros homériques à ceux des Bédouins (qu’il a pu observer lors de ses voyages au Proche-Orient).
7 Critique transparente que Werther, homme d’extraction bourgeoise, adresse à la noblesse et à la morgue aristocratique.
8 Werther évoque une suite d’auteurs français, anglais et allemands qui, au XVIIIe siècle, servent de référence dans le domaine de la réflexion esthétique : Charles Batteux (1713-1780 ; cf. notamment Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 1746), Robert Wood (1716-1771 ; Essai sur le génie original d’Homère, 1769), Roger de Piles (1635-1709 ; Cours de peinture par principes, 1708), Johann Joachim Winckelmann (1717-1768 ; Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques, 1755 ; Histoire de l’art de l’Antiquité, 1764). La première partie de la Théorie générale des Beaux-Arts de Johann Georg Sulzer (1720-1779) venait de paraître en 1771. Christian Gottlob Heyne (1729-1812) était un célèbre professeur de philologie à l’université de Göttingen ; ses cours circulaient sous forme de notes d’étudiants (c’est là très certainement le manuscrit de Heyne évoqué par Werther) dans les cercles cultivés d’Europe.
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