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À Bobby, affectueusement.
« Elle s’occuperait des travaux de la ferme, se lèverait de bonne heure… un antidote au chagrin… Elle appartenait au sol, attachée à la terre comme ses ancêtres. »
Daphné du Maurier, La Crique du Français1.

« Sur le chemin long et éprouvant,
Faut-il de l’alouette mépriser le chant ? »
Anne Brontë, Poèmes de Currer,
Ellis et Acton Bell.


1. Traduction française de Léo Lack, Albin Michel, 2015.
PROLOGUE
La ferme tourne le dos à l’océan et aux vents violents qui en montent par bourrasques : une longue bâtisse de granit tapie sur sa falaise. Depuis plus de trois cents ans elle est là, surveillant les champs d’orge et les troupeaux de vaches Ayrshire, qui paissent lentement, déplacent avec langueur leur masse d’un brun-roux tranchant sur le vert luxuriant.
Elle monte la garde, cette ferme, aussi immuable que les rochers, bien plus que les dunes mouvantes, elle regarde la haie débordant sur la route et prenant au piège les rares automobilistes – car peu s’aventurent jusqu’à ce lieu, qui surplombe, de très haut, la mer. Les détails changent avec les saisons – l’aubépine qui fleurit puis se dépouille, le ciel meurtri par la pluie qui s’illumine ensuite, la récolte rassemblée en meules hirsutes qui seront entreposées dans la grange… La vue, elle, reste la même : un ruban de route, s’éloignant de cette portion isolée de la côte, montant vers la tapisserie de champs pour rejoindre le cœur de la Cornouailles et le reste de la Grande-Bretagne. Et, au-delà, toujours, la lande domine la région, tout en tourbe menaçante, ocre et grise.
Au soleil, ce décor paraît idyllique. C’est une ferme qu’un enfant pourrait dessiner : un toit d’ardoises, un porche blanchi à la chaux, des fenêtres disposées avec une rigueur presque mathématique : une de chaque côté de la porte, et une troisième ajoutée au XVIIIe siècle, lors de l’agrandissement de la maison. Les proportions sont bonnes. Une construction sûre d’elle, bâtie pour résister au vent qui incline les arbres à angle droit, qui fouette les carreaux à coups de grosses gerbes de pluie, pour supporter hiver sur hiver. Deux cheminées la coiffent et, d’octobre à mai, l’odeur âcre du feu de bois se mêle aux relents puissants de la cour et aux parfums plus délicats de la côte : la puanteur fruitée du fourrage, l’odeur miellée des ajoncs et celle, salée, de l’eau, herbe humide et bouses de vaches, camomille et vesce pour le bétail.
Les jours de beau temps, les murs de granit de la maison, des granges et des dépendances brillent d’une douce lueur chaleureuse, la pierre scintillante ressort sur le bleu de l’eau. Des marcheurs, à la recherche d’un salon de thé, se délectent du spectacle qu’offre le jardin à l’arrière – les champs de céréales touffues, les vaches au ventre bien rond, les surfeurs chevauchant des moutons dans la baie. Puis ils entendent le chant. Une mélodie sublime, si constante et si irrépressible qu’elle a donné au lieu son surnom. Ce n’est plus Polblazey, mais Skylark Farm, la « ferme de l’alouette ».
Pourtant, dès que les alouettes cessent de chanter et que le ciel vire au gris, le granit se ternit, devient charbon. Le lieu est alors moins accueillant : austère sinon lugubre. Sous cet éclairage, il apparaît que les cadres des fenêtres et de la porte ont besoin d’un coup de peinture, que le jardin – avec son herbe rase et bordée de massifs broussailleux de lavande et d’armeria – n’est pas entretenu. Un pommier sauvage rabougri ploie au-dessus d’un banc pourrissant et un tamaris dépouillé de ses feuilles par un vent malveillant est tourné vers l’intérieur des terres. Skylark, aux mains de la même famille depuis six générations, imprégnée de son histoire et de ses secrets, endosse à nouveau son nom, typiquement cornique. Elle redevient Polblazey.
Ces jours-là, lorsque la terre labourée est parsemée de grosses mottes, que les pavés poissent de fumier, qu’une nuée de corbeaux suit le tracteur, la ferme est plus isolée et impitoyable que jamais. Car au pied de ses falaises et de ce promontoire il n’y a rien que l’Atlantique bleu pétrole… puis l’Amérique, inconnue et invisible. Alors, elle est une ferme du bout du monde. Le genre de lieu où les règles habituelles peuvent être infléchies, rien qu’un peu, et où les secrets demeurent enfouis. Qui pourrait bien les répéter ? Et qui pourrait bien les entendre ?
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Elle ressort le courrier et l’aplanit sur la table de la cuisine. Les nouvelles ne pouvaient pas être bonnes. Elle l’a su dès qu’elle a vu le nom de l’hôpital en haut de l’enveloppe. Le couperet est tombé : la confirmation du rendez-vous de lundi, noir sur blanc, avec l’en-tête de ce bleu cobalt des administrations, évocateur de désinfectant, de nourriture tiède et trop cuite, de jeunes infirmières replètes qui lui donnent du « chère madame » – comme si son âge, et le diagnostic, leur donnaient le droit d’exprimer non seulement de la sympathie mais aussi de l’affection. Elle ne veut ni de l’une ni de l’autre. Rien que de repenser à leurs yeux débordants de compréhension, elle a envie de se mettre en colère.
Et pourtant. Elle s’est autorisée, un petit moment seulement, à espérer. À imaginer un sursis. Une méprise : une autre femme, la pauvre, aurait reçu la nouvelle qu’elle redoutait d’apprendre.
Seulement non, elle est là, la copie de la lettre adressée à son généraliste. « Suite à mon rendez-vous d’hier avec Mme Coates… », ainsi débute le Dr Freedman, l’oncologue, et l’espace d’un instant l’emploi de la troisième personne la trouble, à croire qu’il parle de quelqu’un d’autre. Puis vient le passage déterminant. « L’échographie du foie a révélé l’apparition de métastases suite à l’ablation de son mélanome malin situé dans le haut du dos. Plusieurs taches sont visibles sur son foie. La chirurgie, à son âge, n’est pas conseillée. »
Elle cligne des yeux. Inopérable. Non qu’elle veuille repasser au bloc. La première opération, sous anesthésie générale, a été plus invasive que prévu, et la cicatrice la gêne encore.
« J’ai discuté de thérapies biologiques avec Mme Coates, qu’elle a refusées après avoir exprimé des inquiétudes au sujet des effets secondaires. Elle est consciente qu’elles prolongeraient son espérance de vie d’une année au mieux. Durant notre entretien, elle a beaucoup insisté pour que je lui donne mon pronostic. Je lui ai répondu qu’en moyenne, sans traitement, les patients dans sa situation avaient moins d’une année devant eux. »
À vrai dire, docteur Freedman, vous m’avez donné l’impression que, selon toute probabilité, je disposais de beaucoup moins.
— Combien de temps me reste-t-il avant de commencer à ressentir les premiers effets ? a-t-elle insisté.
Sa voix, restée si ferme pendant tout le rendez-vous, a accusé un léger tremblement à ce moment-là. Elle ne voulait pas imaginer la douleur, la fatigue extrême, les nausées, toutefois elle préférait savoir à quoi s’en tenir.
— Six mois ? Moins ? a-t-elle ajouté.
— Je peux seulement vous donner une estimation moyenne, a répondu le Dr Freedman.
Puis il a hoché la tête, un geste subtil, presque imperceptible.
— Nul ne peut l’affirmer, mais ce scénario est envisageable.
— Merci, a-t-elle dit.
La mort – dont elle est si consciente depuis que Pam, la plus jeune de la fratrie, s’est éteinte – s’est rapprochée d’un peu plus près. Six mois. Après avoir vécu quatre-vingt-trois ans, cela semble si court… Elle se force à rire en songeant qu’elle a toujours eu tendance à remettre les choses à plus tard, à être de ceux qui ont besoin de dates butoir. Cependant, si elle sait être pince-sans-rire, elle ne pratique pas l’humour noir. Le rire jaune vire à la toux amère.
Le seul point positif dans toute l’histoire – et elle met toute son énergie à en chercher –, c’est qu’elle sait au moins. Même si mourir dans son sommeil, à l’instar de Ron son défunt époux, est sans doute la façon idéale de partir, autant se préparer. C’est peut-être ce dont elle a besoin : une incitation à conclure enfin certaines choses. Et il fallait que cette nouvelle tombe aujourd’hui en plus. Le 30 juin. Elle redoutait cet anniversaire. Soixante-dix ans. Soit l’essentiel de sa vie. La coïncidence lui donne des frissons. Comme si un éclat de glace s’était fiché dans son sein et y était resté, sans jamais fondre.
Une perceuse gémit. Les ouvriers travaillent dur à côté. Aménagement des combles et extension dans le jardin pour déplacer la cuisine. Ou comment agrandir, en hauteur et en largeur, une maison mitoyenne typiquement victorienne. Pourtant, ses voisins – un jeune couple qui travaille à la City – n’ont qu’un enfant. Ses parents en ont élevé cinq dans la même surface avant la guerre. Puis ils ont tous été évacués, même Robert, encore bébé. Et la vie a pris un tournant définitif.
Elle soulève la théière en poterie vernissée pour remplir sa tasse, réchauffe ses doigts contre celle-ci. Comment en est-on arrivé là ? Comment se fait-il que ce ne soit que maintenant, avec l’imminence de la mort, qu’elle envisage de rectifier ce qui aurait dû l’être il y a des années déjà ? Tout… Le moindre souvenir, la moindre pensée anodine la ramène à cet été, à cette époque qu’elle s’est tant efforcée d’oublier.
Son regard tombe sur l’ordinateur posé sur la petite console en acajou dans le coin. Qui essaie-t-elle de protéger ? Celui qu’elle a aimé autrefois ou elle-même ? Craindrait-elle encore les accusations, serait-elle aussi lâche qu’à treize ans ? Une boule se forme dans sa gorge et elle déglutit. Pourquoi remettre à plus tard ? Surtout qu’elle n’a que très peu de temps devant elle.
L’ordinateur rechigne à démarrer. Elle agrippe la souris et se concentre, la pointe de sa langue dépasse de ses lèvres comme un chat sur la piste d’une proie. Elle ouvre le dossier où elle a enregistré le lien. Son sourire est teinté d’ironie. Le surnom de la maison est toujours en usage, alors que son nom typique de la Cornouailles, si menaçant, lui semble beaucoup plus en accord avec les cauchemars qui ont commencé à la réveiller la nuit, le cœur battant, la chemise de nuit trempée de sueur. Skylark Farm, Trecothan, Cornouailles nord. Dans la famille Petherick depuis six générations. Propose deux gîtes en location et des goûters dans son salon de thé. Un instant, elle est de retour au milieu des dunes et elle écoute le chant des oiseaux – leurs trilles répétés, vifs et joyeux. Tout juste arrivée de Londres, elle a été hypnotisée par ce petit point qui planait, avant de s’inquiéter.
— Cette hirondelle vole trop haut.
Elle avait huit ans alors : des yeux grands ouverts, une innocence intacte. Et quelques années plus tard, elle repartirait transformée. Pourtant, la ferme n’avait pas changé. Elle est là devant elle, la bâtisse du XVIIe. Inébranlable. Elle jette un coup d’œil à la fenêtre de la chambre de Maggie, la fille des propriétaires, avec son papier peint rose et son lit en fer forgé, puis à la sienne, tout au bout de la maison. La plus proche de la mer.
La ferme est principalement occupée par une exploitation laitière aujourd’hui, si elle se fie au site internet. Envolés, les moutons s’égaillant dans l’herbe printanière luxuriante, finies, les nuits de mars frisquettes dédiées à l’agnelage. Un souvenir brusque la ramène dans la bergerie : l’atmosphère saturée par les odeurs de paille écrasée et de mucus, par les puissants effluves métalliques de sang et d’air marin. Elle a une vision subite de tante Evelyn, toute en sévérité et désapprobation, les lèvres pincées, devant le jeune agneau orphelin. Elle chasse cette image, et les autres, celles qui refont surface aux petites heures du matin, quand les cauchemars l’assaillent. Elle n’idéalisera jamais Skylark, ou la famille qui y vivait.
Et néanmoins, en dépit de tout, ce lieu a été un refuge pour une évacuée fuyant les horreurs du Blitz. Très littéralement d’ailleurs, puisque les femmes du Service volontaire avaient dit à sa mère qu’elle y serait « plus en sécurité ». Elle s’était, en tout cas, sentie coupée du reste de la Grande-Bretagne, presque à l’une des extrémités de l’île : les champs qui s’étendaient jusqu’aux limites du pays pour plonger dans une eau cristalline, tempétueuse et imprévisible.
Elle consulte le planning pour connaître les disponibilités des deux gîtes. Elle est surprise que le prix soit aussi raisonnable. Toutes les semaines n’ont pas encore été réservées, ce qui est étrange pour la fin juin. La deuxième moitié du mois d’août est libre. Elle hésite. Doit-elle vraiment sauter ce pas ? Elle souffre d’un cancer en phase terminale, elle a largement de quoi s’occuper. Elle prend un instant pour chasser les larmes qui lui brûlent les yeux et rendent l’écran trouble.
Si elle ne fait rien, elle mourra en sachant qu’elle aurait pu arranger les choses, peut-être exorciser les démons qui la prennent à partie, aussi bien le jour que la nuit désormais. Elle aspire à une fin de vie paisible. Et à la réconciliation. S’il existe une possibilité pour qu’elle y parvienne, eh bien oui, alors, le jeu en vaut la chandelle.
D’un geste vif, elle clique pour confirmer sa réservation et est redirigée vers une autre page. Judith Petherick – la fille de Maggie ? – lui confirmera sa réservation par mail si elle laisse ses coordonnées. Elle renseigne les différents champs avant que ses nerfs ne la lâchent.
Voilà. C’est fait. Deux larmes lui échappent, qu’elle essuie d’un geste vif. Elle a du mal à y croire.
Soixante-dix ans plus tard, elle s’apprête à revoir Skylark.
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Quand Lucy y repense plus tard – en essayant de faire preuve de rationalité –, elle se dit que c’est terrifiant à quel point la vie peut basculer en un instant : comme une pièce qui tournerait sur sa tranche dans un infini mouvement joyeux et qui, d’un coup, tomberait sur une face.
En tant qu’infirmière, elle est bien placée pour le savoir. Elle a mesuré les conséquences d’une microseconde d’inattention : un conducteur mutilé et paralysé pour en avoir percuté un autre sur l’autoroute, la dispute alcoolisée qui démarre par un geste brusque et débouche sur des blessures à l’arme blanche, le défi idiot – courir sur le faîte d’un toit, plonger dans un lac peu profond – qui semble une bonne idée… puis plus du tout après coup.
Elle est aussi bien placée pour le savoir personnellement, en tant que fille. Un accident, tragique et imbécile, lui a volé son père. Fred Petherick a glissé alors qu’il courait sur des falaises du nord de la Cornouailles.
Et pourtant, elle ne l’a jamais ressentie avec autant de force qu’aujourd’hui, cette nature capricieuse de la vie. Une simple erreur, un « presque accident » dit-on dans le jargon, a réussi à faire voler en éclats son univers et dévoiler à tous sa fragilité. Elle a tellement sangloté sur le carrelage de sa salle de bains qu’elle reconnaît à peine la femme dans le miroir, les yeux rouges et le visage bouffi.
Une garde, c’était faisable, se dit-elle en ramenant ses genoux contre sa poitrine et en les serrant de toutes ses forces. Mais une de plus, et une erreur est venue s’ajouter à la découverte qui a bouleversé sa vie. Deux, c’est donc trop, visiblement. Et son univers a volé en éclats. Sa vie en apparence heureuse, ici à Londres, a perdu toute réalité. Elle est devenue aussi inconsistante que des aigrettes emportées par le vent.
Elle agrippe ses genoux tandis qu’une nouvelle salve de sanglots secoue son corps. Il faut qu’elle se ressaisisse. L’esprit qui tourne en rond, le cœur qui tressaille, bondit, palpite. Un stimulant : caféine, sucre ou malheur – ou, pourquoi pas, un cocktail des trois. Elle n’a pas dormi depuis quarante-huit heures. Et au cours de ces deux jours, son existence a été exposée, comme le contenu indécent d’une valise – retourné, méprisé, abandonné.
Tout a commencé hier matin, lundi. Elle rentrait d’une garde de nuit, dans le service de néonatalogie de l’hôpital qui l’emploie, usée jusqu’à la moelle, les yeux douloureux, et elle est montée prendre une douche à l’étage. L’étui de lentilles de contact sur le rebord du lavabo l’a troublée : il ne lui appartenait pas. Et Matt n’en porte pas. Un froid s’est immiscé en elle, s’est frayé un chemin jusqu’à son âme.
Peut-être que l’un de leurs amis était passé et l’avait oublié ? Elle a essayé d’imaginer qui cela pouvait être en se séchant et se rhabillant, mais aucun nom n’est venu. Autant dormir quelques heures au lieu de se faire des idées. Elle s’est étirée, s’est efforcée de se détendre. Imagine que tu es à la ferme, s’est-elle dit. À Skylark. Imagine le promontoire : tu te tiens là-bas, à la lisière du monde, tout au bord de la falaise. Repais-toi du spectacle : Land’s End à ta gauche, le Devon sur ta droite et l’Atlantique qui s’étend devant toi, turquoise, puis bleu canard et enfin bleu foncé à l’endroit où il rencontre l’horizon. Sens la brise puissante qui tempère la chaleur du soleil et te repousse en arrière. Admire les mouettes qui planent au-dessus de ta tête. Sans oublier la paire de phoques, d’un noir luisant, qui se prélassent sur les rochers en contrebas.
Ça ne servait à rien. Si son corps était épuisé, son cerveau tournait à plein régime, enfiévré, il analysait le moindre détail. Même l’état du lit la tracassait : il fallait changer les draps, il y avait des traces de sueur sur l’oreiller de Matt. Et si elle s’en occupait tout de suite ? Elle a rejeté la couette et aperçu, à ce moment-là, un long cheveu bouclé au milieu du matelas. Un seul cheveu inoffensif, qui aurait facilement pu passer inaperçu si elle n’avait pas été blonde. Et si lui n’avait pas été brun. Un cheveu épais, qui rappelle ceux de la collègue espagnole de Matt, Suzi. À cet instant, elle les a aussitôt revus au cocktail de Noël de l’agence de pub. Elle, rejetant la tête en arrière pour rire à une blague. Effleurant l’avant-bras de Matt pour s’assurer de son attention. Toute son attitude exsudait l’assurance sexuelle. « Elle ne fait qu’une bouchée des hommes, s’est amusé Matt, plus tard, quand Lucy a mis le sujet sur le tapis. C’est terrifiant. » Sauf qu’il n’était plus si terrifié, maintenant.
Elle est sortie du lit d’un bond. C’était si cliché, si prévisible. La désinvolture de la situation si cruelle qu’on aurait presque dit que Matt avait voulu qu’elle l’apprenne. Elle a pensé à son mari, pour qui la passion s’était éteinte, bien sûr, mais n’est-ce pas ce qui arrive toujours au bout de sept ans de relation, lorsque les deux membres du couple ont des métiers aussi prenants ? Elle s’est demandé si elle le connaissait réellement. Qui est-il, ce créatif ? Cet homme soi-disant sensible, lecteur du Guardian et des romans de Hilary Mantel, qui aime la nourriture vietnamienne mais pas thaïlandaise, saupoudre son cappuccino de cannelle et pas de cacao, qui remonte ses lunettes épaisses sur son nez quand il est nerveux, qui s’est énervé le jour où elle a vanté la délicatesse de ses traits. « Tu veux dire… que je manque de virilité ? — Pas du tout… tu as une beauté subtile. » Du coup, il a drapé son orgueil blessé dans son gilet bien ajusté.
Ce n’est pas un mâle alpha agressif, c’est un ami, celui qui l’a prise dans ses bras quand elle a perdu son père et l’a demandée en mariage six mois plus tard, celui qui l’a aidée à remonter la pente.
Ce cheveu – le fait que Matt ne se soit même pas donné la peine de vérifier qu’il avait bien effacé toutes les traces, le fait qu’il ait sauté sa maîtresse ici, dans son lit, se moquant apparemment de savoir si Lucy remarquerait quelque chose – est un pied de nez à leur couple.
 
Il n’a même pas pris la peine de nier. Lorsqu’il est rentré, le lundi midi – elle avait téléphoné pour le convoquer –, elle était en train, pour une raison qui lui échappe encore, de trancher des poivrons. Ses pensées se bousculaient dans son esprit à chaque coup de couteau. Sa main tremblait, au-dessus des éventails rouges et orange, et elle a posé le couteau. Nie, s’il te plaît, l’a-t-elle imploré en silence quand il a vu qu’elle avait les yeux embués de larmes. Dis-moi que je me trompe, que je me fais des idées. Qu’il y a une explication.
« J’ai besoin de temps pour réfléchir », a-t-il lâché à la place avec un calme exaspérant. Et elle, plantée là, agitée de sanglots convulsifs, a attendu qu’il arrange la situation, n’importe comment. Tu ne pourrais pas me serrer dans tes bras ? Elle a eu envie de hurler, même si elle savait qu’elle l’aurait repoussé s’il s’était approché. Pendant un instant, elle a rêvé de se blottir contre son père, cet homme à la stature de fermier, grand et le torse large. Avec lui, elle avait le sentiment qu’aucun mal ne pouvait lui arriver, qu’elle était armée contre le monde. Matt ne lui a jamais procuré cette sensation, leurs corps étant mal assortis, elle trop molle, lui trop mince et trop frêle. Inconsistant.
Avant de sortir, il a ajouté : « Je te donnerai des nouvelles. »
 
Elle s’est rendue directement à l’hôpital pour prendre sa nouvelle garde. Il n’y avait personne pour la remplacer et c’était la troisième nuit d’affilée. La dernière de cinq longues gardes. Elle était épuisée et distraite. Ils ont failli perdre une patiente. Et mis au monde un bébé d’une fragilité extrême, né à vingt-cinq semaines et qui aurait dû s’accrocher trois de plus. Elle a regardé cet enfant que les médecins réanimaient et qui ressemblait davantage à un poussin desquamé qu’à un petit garçon, que sa couche et son bonnet rendaient encore plus minuscule, alors que ses veines diffusaient un liquide doré sous sa peau translucide, sans un seul gramme de gras ou de muscle. Et, tout en sachant que se laisser atteindre était un manque de professionnalisme, elle a eu du mal à retenir ses larmes.
Pas eu le temps de s’appesantir sur ses émotions, néanmoins. Elle était trop occupée à veiller sur deux autres nouveau-nés. Ils réclamaient des soins : administration de médicaments, changement de poches, relevé des données du respirateur artificiel. Le petit Jacob Wright avait besoin d’une dose supplémentaire de morphine – il aurait déjà dû la recevoir. Et c’est à ce moment-là qu’elle a commis son erreur.
— Euh… Lucy ?
Emma Parker, la plus inexpérimentée de ses collègues, a rougi en vérifiant le dosage de la perfusion préparée par Lucy.
— Je crois que tu viens d’ajouter 1 ml de morphine à la solution saline au lieu de 0,1 ml. C’est dix fois plus que ce qui a été prescrit, non ?
Le monde s’est mis à tourner : accablée par l’atmosphère étouffante du service de néonatalogie, elle a vu des étoiles danser devant ses yeux.
— Je… je n’ai pas fait ça, si ?
Puis elle a vérifié l’étiquette de la fiole vide et un froid terrible s’est diffusé dans le bas de son ventre. Son univers s’effondrait si totalement qu’elle ignorait comment elle pourrait un jour le reconstruire.
Emma avait raison, bien sûr qu’elle avait raison. Ayant perdu l’habitude de préparer des perfusions, Lucy avait rempli une seringue de 1 ml de produit, au lieu de prélever seulement le 0,1 ml nécessaire et d’y ajouter 0,9 ml de chlorure de sodium. Une différence infime et pourtant fatale. Une erreur facile. Terrible.
— J’ai bien fait de vérifier, a dit Emma avec un rire gêné, embêtée pour sa supérieure. Il n’y a pas eu de mal, a-t-elle ajouté en se mordillant la lèvre.
Oh, mais il aurait pu y en avoir ! Et tellement… Si elle avait donné cette perfusion à Jacob, il en serait mort. Sans le moindre doute. La poitrine de Lucy se serre quand elle imagine le bébé en plein arrêt cardiaque. Elle se voit annoncer la nouvelle à ses parents, son père qui répète avec insistance que son fils est un « battant », sa mère si belle et frêle. Comment auraient-ils réagi s’ils avaient appris qu’à cause d’une erreur humaine – son erreur – leur minuscule bébé était mort ?
— Je vais remplir un rapport d’incident, prévenir la chef de service.
Elle s’est raclé la gorge, a tenté de respirer profondément, d’y voir plus clair. Elle avait les paumes moites et ses aisselles la démangeaient.
— Pas la peine, je ne dirai rien, je te promets.
Emma a insisté, et Lucy a bien compris que c’était pour cacher son choc – elle était peut-être même en train de s’interroger sur les éventuelles conséquences pour elle de l’erreur de sa supérieure, si elle n’avait rien remarqué. La mort d’un nouveau-né aurait entraîné une suspension, et sans doute des mesures disciplinaires, pour elles deux.
— Non.
Elle a été ferme sur ce point. Elle était responsable du service pour la nuit, elle doit montrer l’exemple, en dépit de l’humiliation.
— C’est grave, ça entre dans la catégorie des « presque accidents ».
— Si tu es sûre…
Elle a lu le soulagement sur le visage de la jeune femme. Lucy, rouge de honte, s’est détournée.
Ce n’était pas sa première erreur, et Ruth Rodgers, la chef de service, s’est fait un malin plaisir de le lui rappeler avant de lui suggérer de prendre un congé maladie. Elle avait en effet, il y a peu, confié à une infirmière débutante un bébé dans un état critique et qui avait dû être réanimé par la suite. Sans parler des erreurs sur le tableau de service. Rien d’aussi grave que cette fois, mais n’empêche : Lucy n’avait-elle pas l’impression de ne pas être tout à fait au mieux de sa forme, ces derniers temps ?
— Ça ne te ressemble pas, a poursuivi Ruth. Tu es si concentrée habituellement, et c’est ce que l’on est en droit d’attendre d’une infirmière avec ton expérience.
S’interrompant, elle a incliné la tête sur le côté comme si la suite était plus délicate.
— Je peux te poser une question ? Tout va bien à la maison ?
C’est à ce moment-là que Lucy l’a compris : elle avait perdu leur confiance, ils ne voyaient plus en elle l’employée consciencieuse et minutieuse, aux gestes sûrs. Sa vision s’est voilée alors que les larmes lui montaient aux yeux.
— On va t’organiser un rendez-vous avec ton généraliste et avec la médecine du travail, t’obtenir un congé maladie. (Ruth était brusque dans son pragmatisme). Tu as peut-être seulement besoin de quelques semaines loin d’ici. Deux mois. Je parle d’un congé maladie, pas d’une suspension. Le temps que tu te ressaisisses.
Deux heures plus tard, Lucy troquait la sécurité de l’hôpital où elle travaillait depuis cinq ans contre l’anonymat d’une rue fréquentée de Londres : plus de badge ni de blouse, ses compétences d’infirmière remises en cause, suspendues au verdict d’un médecin du travail. La chaleur de la fin juin, redoublée par les gaz d’échappement, l’étouffait et elle s’est sentie débordée. Elle n’avait plus de métier. Plus de mari. Qui était-elle… et que faisait-elle ici ?
Elle partait à la dérive, très loin vers la mer.
 
Plus tard, protégée par l’intimité de sa maison, elle a essayé de vomir mais n’a réussi qu’à déclencher des spasmes. La violence des événements la lamine comme une vague scélérate déferlant sur une plage. Elle agrippe l’émail froid, essaie de se calmer, attend que la nausée reflue. Son corps frissonne. Un nouveau spasme.
C’est le début d’après-midi. Le soleil dans la rue entre par la fenêtre et forme une flaque de lumière sur la moquette. Elle se réfugie sur le canapé affaissé. Elle se recroqueville en position fœtale, retient son chagrin bien à l’intérieur d’elle pour qu’il ne se déverse pas dans le salon ensoleillé de sa petite maison, ce havre de paix où elle se sent protégée du tohu-bohu londonien. Ce foyer qu’elle partageait avec Matt jusqu’à hier. Hier seulement ? Cette journée lui semble déjà remonter si loin. Elle essuie les larmes et la morve qui ne cessent de couler sur son visage.
Quand la lumière change, elle arpente la pièce, le ventre noué à la pensée de tout ce qu’elle a perdu : son mariage, sa réputation et peut-être – car elle ne voit pas comment elle pourrait redevenir infirmière un jour – sa carrière.
Arrivée devant le manteau de la cheminée, elle cache les portraits souriants de Matt et elle, avant de prendre une photo de son père qui prend fièrement la pose devant la ferme familiale. Mon cher papa… La dernière fois que j’ai eu autant de chagrin, c’était pour toi. Il y a quatre ans et certains jours j’ai l’impression que c’était hier. Elle suit le contour d’un visage qui s’est arrêté de vieillir à cinquante ans, plonge ses yeux dans les siens, brun foncé. Ils semblent se plisser. « Ça, c’est chic ! » l’entend-elle rugir.
Derrière lui, la mer scintille, contrastant avec l’or de l’orge, le vert des haies, le gris clair de la ferme. L’accès de nostalgie la prend par surprise. Elle, si impatiente de quitter l’exploitation l’été de ses dix-huit ans. Un trou perdu, pensait-elle alors. Et aujourd’hui, il lui manque tant que ça fait mal. Elle n’aspire à être qu’à un seul endroit : au sommet du promontoire, les bras grands ouverts, fouettée par un vent puissant qui chassera toute sa peur et toute sa tristesse.
Peut-elle rentrer chez elle ventre à terre ? Donner un coup de main pendant les mois d’été bien actifs et en profiter pour panser ses blessures ?
L’idée fait son chemin. Sa mère l’accueillerait à bras ouverts. Elle voit déjà Judith s’élancer sur les dalles d’ardoise du chemin et venir à sa rencontre, une expression interrogative au visage tandis qu’elle la serre contre elle. Lui prodigue son soutien et son amour inconditionnels… Mais ne serait-ce pas une forme de régression ? À trente-deux ans il est temps d’aspirer à autre chose. Pour autant, son existence n’est plus ce qu’elle était encore deux jours plus tôt, les anciennes règles et attentes ne tiennent plus. Skylark, la maison de son enfance, est le seul endroit où elle ait envie d’être.
D’une main tremblante, elle décroche le téléphone.
— Allô ?
La voix à l’autre bout du fil est douce, avec un accent régional.
— Maman ? demande Lucy alors que le soulagement l’envahit.
— Ma chérie ? Tout va bien ?
Et les larmes coulent à présent, brûlantes. Il lui faut quelques instants pour réussir à articuler une phrase.
— Lucy ? insiste sa mère dont l’inquiétude croît.
— Maman, s’il te plaît… Je peux rentrer à la maison ?

3
30 juin 1944, Cornouailles
La mer était bleu marine quand Maggie descendit le sentier escarpé pour se baigner dans la crique déserte, en toute fin de journée. Les autres la croyaient dans sa chambre, occupée à réviser ses examens pour son certificat la semaine suivante.
Elle regarda bien où elle posait les pieds, empruntant son trajet préféré, qui lui évitait les sauts les plus périlleux et où il n’y avait que quelques moules et bernacles pour lui écorcher les pieds. Pas d’algues gélatineuses. Elle escaladait ces rochers depuis qu’elle était petite mais redoutait toujours la glissade sur ces filaments verts, humides et traîtres.
La marée, haute, recouvrait les rochers, qui tombaient à pic dans l’eau. Elle y pénétra progressivement, la brûlure glaciale se répandit de son aine à son nombril, puis à sa poitrine. Elle plongea ses épaules, ne supportant plus la sensation de froid, impatiente de la dompter. Si seulement elle pouvait être avalée par l’océan, disparaître dans ses profondeurs, là où personne ne la verrait hormis un crabe égaré et les bancs scintillants de poissons.
Sa nage était puissante : une brasse vive, les yeux grands ouverts sous l’eau, malgré le sel qui les piquait. Elle avait besoin de s’immerger entièrement. L’océan lui jouait sa mélodie argentine et elle soufflait de grosses bulles qui emplissaient sa tête d’un gargouillis – il aurait été comique si le chagrin ne lui avait pas noué le ventre. Elle se redressa avant de replonger, consciente d’avoir quitté la crique maintenant et de nager vers le large, vers la grotte où ils s’étaient réfugiés. Puis vers l’endroit où ils avaient échangé leur premier baiser.
Une vague la souleva. La mer s’agitait : le ciel, d’un bleu zébré de nuages de traîne quelques heures plus tôt, virait au gris acier. L’air était frais et elle fit quelques pas dans l’eau en agitant les jambes. Mieux valait nager encore un peu sous l’eau, retourner là où elle était entièrement cachée et où elle pouvait pleurer tranquillement, ses larmes se mêlant au sel de l’océan.
Car on ne parlait pas de son chagrin à la maison. Son père aurait pu lui adresser un regard compatissant, mais il ne savait pas comment aborder le sujet. Quant à sa mère, elle refusait d’admettre la réalité ou de témoigner à sa fille ne serait-ce qu’un soupçon de commisération. C’est du moins l’impression que Maggie avait. Joanna était partie travailler ailleurs – « elle en sait trop », avait décrété sa mère –, et Alice avait été relogée dans une famille de St Agnes. La semaine suivante, deux nouveaux évacués – des frères de sept et huit ans – étaient attendus.
Il n’était rien arrivé, c’est en tout cas ce que sa mère voulait que tout le monde pense, et pourtant l’existence de Maggie était sens dessus dessous. Elle poussa un hurlement d’incrédulité. Un cri pitoyable, un bêlement d’agneau quand il aurait fallu un rugissement de lion pour exprimer sa rage, si immense que parfois elle avait du mal à la contenir. Sans oublier le désarroi, le sentiment qui avait dominé les autres ces dix dernières semaines, et une terrible torpeur. La culpabilité, vive et implacable, et le désespoir. Enfin la panique face à son impuissance.
Par moments, ces émotions la submergeaient. À l’heure du déjeuner, elle se terrait parfois dans la minuscule salle de musique du lycée, secouée par des spasmes de détresse. Pitié, Seigneur, implorait-elle un Dieu dont elle doutait de plus en plus de l’existence. Veillez sur lui, veillez sur lui. Comme s’il traversait, à cet instant-là, une terrible épreuve.
Elle roula sur le dos et s’autorisa à flotter quelques minutes, observant les nuages en pleine éclosion. Ses boucles se déployaient en un halo autour de sa tête, son corps formait une croix alors qu’elle dérivait vers le large.
Je pourrais laisser le courant m’emporter, songea-t-elle, avec détachement. Alors le nuage au-dessus d’elle éclata et la surface de l’eau fut éclaboussée, les gouttes rebondissant tout autour d’elle et sur son visage.
La pluie n’avait pas encore atteint la ferme, perchée sur une éminence. Maggie vit que celle-ci était, par un étrange phénomène de la nature, baignée d’un rayon de soleil.
Elle se remit à nager en direction du rivage.
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redecouvrez
au Livre de Poche.

UNE FEMME, UN SECRET,
UNE ILE AU BOUT DU MONDE

LA MEMOIRE DES EMBRUNS
KAREN VIGGERS
N° 34096

Mary est Ggée, sa santé se dégrade. Elle décide

de passer ses derniers jours a Bruny, fle de Tasmanie
balayée par les vents ou elle a vécu ses plus belles
années aupreés de son mari, le gardien du phare.

Entre souvenirs et regrets, Mary retrouve

la terre aimée pour tenter de réparer ses erreurs.
Entourée de Tom, le seul de ses enfants & comprendre
sa démarche, un homme solitaire depuis son retour
d'Antarctique, elle veut trouver la paix avant de mourir.
Mais le secret qui I'a hantée durant

des décennies menace d'étre révélé

et de mettre en péril son fragile équilibre.

Une femme au crépuscule de sa vie, un homme
incapable de savourer pleinement la sienne,

une bouleversante histoire d'‘amour, de perte

et de non-dits sur fond de nature sauvage

et mystérieuse. Un roman envo(tant,

promesse d'évasion et d'émotion.
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L HISTOIRE EMOUVANTE

D'UNE JEUNE PAYSANNE ANGLAISE

TESS D’'URBERVILLE
THOMAS HARDY
N°184

Jeune paysanne placée dans une famille, Tess est séduite puis
abandonnée par Alec d'Urberville, un de ses jeunes maitres.
L'enfant qu‘elle met au monde meurt en naissant.

Dans la société anglaise puritaine de la fin du xi¢ siecle,

c'est Id une faute irrémissible. Thomas Hardy (1840-1928)
signe avec cette ceuvre pessimiste, ou la richesse

des tableaux rustiques du Wessex ne fait que souligner

la noirceur de I'univers social, un des chefs-d'ceuvre du roman
anglais, magnifiquement porté a ‘écran par Roman Polanski.

LES PAYSAGES INOUBLIABLES
DE LA CORNOUAILLES

LA CRIQUE DU FRANCAIS
DAPHNE DU MAURIER
N° 14817

Fuyant les mondanités londoniennes,

Dona St. Columb, une jeune lady @ la beauté fiere

et au caractére rebelle, s’est réfugiée au bord

de la Manche dans sa résidence de Narvon.

La, elle rencontre 'homme qui saura la séduire : un pirate
frangais du nom de Pierre Blanc. Mais l'impitoyable Lord
Rockingham, qui la poursuit de ses assiduités, n’entend pas
céder a un pareil rival. La chasse au Frangais commence,
et avec elle un crescendo d'épisodes dramatiques...

Ici comme dans ses meilleures ceuvres —L'Auberge de

la Jamaique, Rebecca —, la grande romanciéere anglaise
excelle a camper des personnages dont la destinée nous
passionne ; elle nous entraine jusqu’au dénouement dans
un irrésistible tourbillon de romantisme et d’aventures.

Thomas Hardy
Tess d’Urberville
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