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Livre I
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La journée de juin déclinait en rouge et or. Dans le ciel bleu pâle s’étiraient quelques nuages, les feuillages bruissaient et les grillons chantaient dans les prés. Les ombres s’allongeaient. À l’horizon, les bois de sapins se dressaient en une barrière sombre.
– Demain, je rentre à Berlin, dit Maksim.
D’un seul coup, la fin de journée resplendissante perdit tout son éclat. Felicia Degnelly, assise près de Maksim au bord d’un ruisseau, sursauta.
– Demain  ? Mais pourquoi  ? L’été vient à peine de commencer  !
– Je dois retrouver des amis importants, expliqua-t-il, évasif.
– Des camarades  ! ironisa Felicia, tâchant de dissimuler sa déception.
Ainsi, les camarades passaient avant elle, avant un été ensemble à la campagne, avant des soirées comme celle-ci.
Elle lui lança un regard amer. Tu ne sais pas ce que tu veux  ! pensa-t-elle.
Pourtant, elle savait pertinemment que Maksim était bien plus attiré par un idéal que par elle-même. Jamais il ne s’écriait, comme les autres hommes, «  Tu es superbe  !  » ou «  Je crois que je pourrais tomber amoureux de toi  !  » Au lieu de cela, il évoquait des choses étranges, la révolution mondiale, la redistribution des biens, l’expropriation de la classe possédante. Deux ans plus tôt, à Berlin, le jour de l’anniversaire du Kaiser, alors qu’ils se promenaient parmi la foule en liesse, elle avait compris en lisant la colère et le mépris sur le visage de Maksim qu’il existait pour lui un monde dont il ne lui fournirait jamais la clé. «  Cet homme n’est roi que parce que d’autres hommes se comportent en sujets  », avait-il marmonné. Plus tard, elle avait appris qu’il s’agissait d’une citation de Marx.
– Qu’est-ce que tu dis  ? avait-elle demandé.
– Rien, avait-il répliqué avec un regard dédaigneux pour sa jolie robe et son nouveau chapeau qu’elle étrennait en son honneur. De toute façon, tu ne comprendrais pas.
Il avait raison. Elle ne comprenait pas qu’il pût s’enflammer pour une idée, alors qu’elle s’enflammait pour la vie. Il voulait changer le monde pour le bien de l’humanité, alors qu’elle était surtout préoccupée par son propre confort. Et elle voulait Maksim Marakov.
Fils d’un Russe et d’une Allemande, il avait grandi entre Saint-Pétersbourg et Berlin, passant ses étés sur la propriété de cousins près d’Insterburg en Prusse-Orientale, non loin de Lulinn, le domaine des grands-parents de Felicia. Il était de quatre ans son aîné, et, d’emblée, ils étaient devenus inséparables. Avec leurs cheveux foncés, leurs yeux clairs et leurs visages aux traits réguliers, on les avait souvent pris pour frère et sœur. Leurs jeux d’enfants s’étaient déroulés dans le décor enchanté de Lulinn, parmi ses vergers, ses forêts, ses lacs et ses prairies. Puis, un été, ils s’étaient à peine reconnus. Felicia était vêtue de robes élégantes, relevait ses cheveux, et affichait un sourire apprêté. Maksim, lui, avait le visage marqué et portait des costumes élimés. Ils avaient grandi, mais leurs premiers pas d’adultes les avaient conduits vers des chemins opposés. Désormais, leur seule complicité était celle des souvenirs et il semblait improbable qu’il y en eût une autre à l’avenir. Brusquement, Felicia fut obligée de l’admettre  : je l’aime, je l’aimerai toujours.
Elle aimait son univers sombre et mystérieux, ses regards distants, ses paroles méprisantes pour la bourgeoisie établie. Elle aimait ses remarques cyniques à propos du Kaiser et son visage qui s’illuminait lorsqu’il parlait de la révolution. Elle aimait tout cela, sans comprendre son intensité passionnée, ni que leurs deux mondes s’excluaient l’un l’autre.
À dix-huit ans, Felicia faisait preuve d’une belle assurance, et n’aurait même pas imaginé lire Le Capital, parce que cela ne la concernait pas.
Elle préférait compter sur ses beaux yeux, sa bouche, ses cheveux soyeux, son parfum et ses toilettes audacieuses.
Ils restèrent assis, silencieux, jusqu’à ce que le soleil se couche, leur silence saluant la fin d’une époque. Puis, Maksim se leva. Il lui prit la main pour l’aider à se relever.
– Il commence à faire frais. Nous ferions mieux de rentrer à la maison.
Ils se firent face. Felicia portait un chapeau de paille laqué bleu.
Elle leva son visage vers lui, entrouvrit ses lèvres, pleine d’espoir, car il lui semblait insensé de gaspiller un tel moment. Un bref instant, elle décela dans le regard de Maksim un soupçon de la tendresse d’autrefois, mais celle-ci s’évanouit aussitôt et il déclara, avec un rire forcé  :
– Non. Je ne veux pas te rendre malheureuse, et moi encore moins.
De quoi parlait-il  ? Comment pouvait-il la rendre malheureuse  ?
– Tant pis  ! répliqua-t-elle d’un air pincé. Libre à toi de vivre comme un moine, si ça te chante  !
– Je veux aller mon chemin, Felicia. Toi, tu iras le tien. Et je ne pense pas que ceux-ci puissent un jour se croiser.
– Tu veux dire qu’on ne se reverra plus jamais  ?
– Nous nous reverrons, mais pas comme tu l’imagines.
– Et pourquoi donc  ?
Agacé, Maksim arracha une petite branche d’un arbre et la brisa en morceaux.
– Tu ne comprendras donc jamais, Felicia.
– Merci bien  ! J’ai compris depuis longtemps. Tu préfères passer tes nuits à vénérer Marx plutôt que d’embrasser une fille. Quelle vie excitante  ! Je te souhaite bien du plaisir.
Elle s’enfuit en courant, évitant les racines et les branches mortes. Elle connaissait le chemin par cœur. Quand elle s’aperçut qu’il n’essayait pas de la rattraper, des larmes de colère et de chagrin glissèrent sur ses joues. À l’entrée de Lulinn, elle se ressaisit et se sécha le visage.
La maison de Lulinn avait été bâtie deux cents ans auparavant, bien que la famille Domberg fût installée depuis trois siècles sur ces terres. La première demeure avait été dévastée par les flammes – on racontait qu’une ancêtre prise d’un accès de folie avait allumé l’incendie par jalousie – et l’on avait construit la seconde dans l’urgence. C’était une grosse bâtisse de pierre grise, recouverte de lierre, percée de nombreuses fenêtres, et qui donnait sur une roseraie. Une longue allée plantée de chênes et flanquée de part et d’autre par de vastes pâturages où broutaient les Trakehner – la fierté des anciens Domberg – menait à la porte d’entrée. L’obscurité avait déployé son voile sombre, les chênes murmuraient sous le vent, les chevaux se mouvaient comme des ombres.
Felicia s’apprêtait à remonter l’allée, lorsqu’un bruissement dans les buissons la fit sursauter.
– Mademoiselle... C’est moi, Jadzia.
– Mon Dieu, Jadzia, tu m’as fait une de ces peurs  ! Qu’est-ce que tu fabriques dans les buissons  ?
Jadzia, une vieille Polonaise, était femme de chambre à Lulinn et, selon grand-père Domberg, elle pouvait tout aussi bien se laisser écarteler pour ses maîtres que les égorger dans leur sommeil. Elle menait une vie secrète, disparaissant parfois pendant des semaines avant de réapparaître sans prévenir. On racontait qu’elle était contrebandière ou socialiste – à moins qu’elle ne fût les deux.
– Je sais des choses, dit-elle.
– Quoi donc  ? demanda Felicia avec curiosité.
– Ils ont assassiné l’héritier du trône d’Autriche. Aujourd’hui, à Sarajevo. On dit que le meurtrier est peut-être serbe.
– Ah bon, lâcha Felicia d’un air déçu.
– Il y aura la guerre. Une terrible guerre  !
– Bien sûr que non, Jadzia. Pourquoi y aurait-il la guerre  ?
Jadzia grommela en polonais. Felicia se remit en route. Sarajevo – où était-ce  ? Elle n’en avait jamais entendu parler. De toute façon, quelle importance  ! Elle repensa à Maksim. Tous les autres garçons qu’elle connaissait, si charmants fussent-ils, la faisaient périr d’ennui. Ils étaient si affreusement bien élevés  ! Ils n’avaient rien de mystérieux, n’offraient aucun défi à relever. Elle les comprenait, oui, mais elle les méprisait. Felicia avait justement envie d’aventures, et seul Maksim pouvait répondre à ses aspirations.
 
Ce 28 juin 1914, Johannes, le frère de Felicia, devait fêter ses vingt-cinq ans. C’était aussi le jour de sa promotion au grade de lieutenant. Et le premier jour de ses vacances.
À l’aube, en compagnie de son ami Phillip Rath, Johannes avait quitté sa morne garnison, située sur les rives du Rhin, pour passer, comme chaque année, les vacances d’été à Lulinn. Ils s’étaient arrêtés à Berlin afin que Phillip pût rendre visite à sa famille. Ils se retrouvèrent le soir chez Johannes, dans l’appartement vide de ses parents sur la Schloßstrasse.
Phillip amena sa sœur Linda, une délicate jeune fille de dix-huit ans, qui était allée en classe avec Felicia et qui était fiancée à Johannes depuis six mois. Ils étaient accompagnés par un homme que Johannes ne connaissait pas, un certain Alex Lombard, de Munich.
– Nos pères ont été associés, expliqua Phillip. J’ai croisé Alex par hasard. Et, comme il était seul, je lui ai proposé de se joindre à nous.
Johannes lui serra la main. Un homme intéressant, pensa-t-il. Il a dix ans de plus que moi, au moins.
– Lombard, fit-il en fronçant les sourcils. Seriez-vous...  ?
– La fabrique de textile munichoise, en effet. Elle appartient à mon père. De temps à autre, je suis son représentant de commerce, quand je ne joue pas au mouton noir de la famille.
La soirée fut agréable. Johannes avait acheté du champagne, le gramophone tournait et l’air tiède de la nuit entrait par les fenêtres ouvertes. Alex était le plus animé. Il avait un don d’imitateur, racontait des histoires drôles, se moquait effrontément de lui-même et du monde. Il aurait été très amusant, si son ironie avait été moins mordante, sa dérision moins venimeuse. Ses interlocuteurs hésitaient entre l’hilarité et la consternation.
Toi, quelqu’un t’a un jour profondément blessé, estima Johannes. Et tu bois un peu trop.
Vers minuit, alors que les invités se décidaient à rentrer chez eux, la soirée prit un tour dramatique. Alex Lombard s’immobilisa dans l’entrée.
– Ça alors  ! Je ne l’avais pas remarqué en arrivant.
Il contemplait le portrait d’une jeune fille assise sur l’accoudoir d’un sofa, parfaitement détendue, comme si elle s’y était posée par hasard. Elle portait une robe pastel de couleur parme et tenait un chapeau de paille à la main. Une rose blanche était épinglée dans l’échancrure de sa robe. Ses cheveux brun foncé lui arrivaient à la taille. Elle ne répondait pas aux critères de beauté de son époque qui privilégiaient les femmes douces, éthérées, et délicates comme de la porcelaine. Elle n’avait rien de pâle, ni de fragile, mais un visage étroit, un nez droit et une bouche bien dessinée qui affichait un sourire confiant. Le front haut et blanc lui donnait un air distingué.
– Qui est-ce  ? demanda Alex, fasciné.
– Ma sœur Felicia, répondit Johannes. C’est un portrait peint par mon oncle Leo et il est plutôt ressemblant.
– Felicia, murmura Alex, comme s’il laissait fondre ce prénom sur sa langue.
Il détailla le tableau, imaginant la voix de Felicia, ses attitudes, son rire. Dans chacun de ses gestes, il devait y avoir un brin d’ironie et comme un défi. Elle paraissait être la provocation incarnée. À la fois jeune fille du monde et femme fatale. Aristocrate chapeautée et gantée, mais aussi modeste paysanne foulant de ses pieds nus les chemins poussiéreux.
Mais le véritable mystère résidait dans son regard.
Ses yeux étaient d’un gris limpide, sans le moindre soupçon de bleu ou de vert. Des yeux froids qui contrastaient avec des lèvres souriantes. Étrangement distants et impérieux. Des yeux pleins de secrets qui ne trahissaient rien, comme si la jeune inconnue refusait de se livrer.
Jamais elle ne se donnera complètement, songea Alex. Et il eut l’étrange impression de voir son propre reflet. Il se ressaisit. Quelle pensée absurde  ! Cette fille était tout à fait normale. Le peintre lui avait probablement donné un regard froid parce qu’il ne l’appréciait pas.
– Jolie fille  ! lança-t-il d’un air détaché. Vous avez une sœur ravissante, lieutenant.
– Elle tourne la tête à tous les hommes qui la croisent, ajouta Johannes, amusé. Mais, au lieu de se ranger et de se marier, elle s’est entichée d’un socialiste fanatique qui la méprise.
– C’est normal. Les femmes comme elle ne supportent pas d’être adorées.
Ils avaient quitté l’appartement et discutaient sur le palier. Linda et Johannes se tenaient par la main et n’arrivaient pas à se séparer, tandis qu’Alex et Phillip vantaient les mérites des vins français et allemands. Soudain, la porte de l’appartement du rez-de-chaussée s’ouvrit, et le vieux conseiller au tribunal passa la tête par l’embrasure. Malgré l’heure tardive, ses yeux brillaient d’un éclat passionné.
– Avez-vous déjà entendu la nouvelle  ?
– Non. Que s’est-il passé  ? questionna Johannes.
– Le couple héritier du trône d’Autriche a été victime d’un attentat. À Sarajevo. Ils sont morts tous les deux. Il paraît que l’assassin fait partie des réseaux clandestins serbes. (Johannes lâcha la main de Linda.) Les éditions spéciales ne parlent que de ça. L’archiduc François-Ferdinand est mort  !
Un instant, ils restèrent tous pétrifiés.
– «  La prochaine guerre sera déclenchée sous n’importe quel prétexte dans les Balkans  », murmura Phillip. C’est Bismarck qui l’a dit un jour.
– Eh bien, mes amis, je pense que nous le tenons, ce prétexte, ricana Alex. Bonne nuit  !
Il mit son chapeau et partit en sifflotant, laissant les jeunes gens s’enflammer.
– Ça bouillonne depuis trop longtemps chez les Serbes et les Croates. L’Autriche n’encaissera pas cette provocation.
– Dans ce cas, on y sera mêlé nous aussi. L’Allemagne a signé un pacte avec l’Autriche. Mais personne ne sait si le gouvernement serbe est responsable...
– Mon père répète que, s’il doit y avoir une guerre, elle éclatera à la frontière française, car les Français n’ont toujours pas renoncé à l’Alsace et à la Lorraine.
– Il a sûrement raison, Linda.
– Qu’en pensez-vous  ? Les Autrichiens vont-ils...  ?
 
– Pourrais-tu envisager de mourir  ? demanda tout à coup Christian.
Son ami Jorias, qui somnolait, se redressa.
– Qu’est-ce que tu veux dire  ?
– L’année prochaine, nous passerons notre examen d’aspirant. Si la guerre est déclarée, et si elle dure assez longtemps, nous serons sûrement mobilisés. Ça me paraît tellement fou  !
Jorias hocha la tête d’un air pensif. Les roues tressautaient sur les rails  ; la locomotive lâcha un sifflement aigu. Les deux garçons regardèrent par la fenêtre, mais il faisait déjà nuit noire, et la vitre ne leur renvoya que le pâle reflet de leur compartiment.
– On n’en a plus pour longtemps avant d’arriver à Insterburg, s’exclama Christian d’un air joyeux.
À seize ans, le frère cadet de Felicia Degnelly était l’un de ces élèves-officiers dont le Reich s’enorgueillissait. Il avait suivi le parcours qui, dans la plus pure tradition prussienne, transformait des enfants en soldats, les entraînait jusqu’à l’évanouissement et leur inoculait un amour sacré pour le Kaiser, la patrie – et pour la mort.
Christian et son ami Jorias, un orphelin que la famille Degnelly avait recueilli, venaient de terminer leur école préparatoire. Ils s’apprêtaient à entrer à l’école militaire des cadets de Lichterfelde. Leurs uniformes gris aux cols rigides, leurs gants immaculés, et les épaulettes blanches qu’ils arboraient fièrement indiquaient leur grade.
En dépit de leur apparente maturité, ces apprentis officiers n’avaient que seize ans et c’était le début des vacances. Lulinn les attendait. Lorsqu’ils se retrouvaient dans ce train, ils avaient l’habitude de ne parler que des cinq semaines à venir, mais, ce soir-là, ils restèrent silencieux. Bien que la liberté fût à portée de main, ils ne pouvaient oublier les paroles de leur capitaine avant leur départ  : «  L’héritier du trône d’Autriche et son épouse ont été assassinés à Sarajevo. Probablement par un Serbe. Il n’est pas impossible que, pendant vos vacances, Sa Majesté le Kaiser appelle à la mobilisation s’il y a menace de guerre. Le cas échéant, vous êtes priés de vous présenter sans attendre à votre régiment.  »
Menace de guerre, menace de guerre..., chuchotaient inlassablement les roues du train.
Je n’ai pas vraiment peur, songea Christian. Mais c’est tellement incroyable. Je n’arrive pas à imaginer la guerre.
– Quelqu’un est-il monté à Königsberg  ?
Le contrôleur regarda les jeunes gens d’un air satisfait.
– Voilà la jeunesse dont l’Allemagne peut être fière  ! Les gardiens de la grande tradition prussienne. Êtes-vous prêts à mourir sur le champ d’honneur pour le Kaiser et la patrie  ?
Il parle comme si l’on était déjà en guerre, observa Jorias, avec malaise. Mais, forts de leur solide éducation militaire, les deux jeunes cadets répondirent d’une seule voix  :
– Oui  !
Ils échangèrent un long regard complice, comme s’ils ajoutaient  : «  Mais pas encore.  » Pas maintenant. L’été ne fait que commencer...
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Le vieux Ferdinand Domberg avait coutume d’affirmer qu’il pouvait arriver bien des désagréments à un homme dans sa vie, mais le pire était sans aucun doute d’engendrer des filles.
Certes, les fils pouvaient vous échauffer les oreilles (Victor, son aîné, était imbu de lui-même et Leo, le plus jeune, gâchait sa vie comme peintre sans le sou mais, de temps à autre, on pouvait les houspiller et se consoler en attirant sur eux toutes les foudres du ciel).
Mais, des filles... Elles ne se laissaient pas réprimander si aisément, on ignorait toujours le fond de leurs pensées, et, de toute façon elles n’en faisaient qu’à leur tête. Même lorsqu’elles feignaient d’écouter ses récriminations d’un air contrit, Ferdinand savait qu’elles ne l’entendaient même pas.
Ses deux filles l’avaient profondément blessé en épousant des hommes qu’il n’appréciait pas. Elsa, la mère de Felicia, sa petite-fille préférée, ne lui avait même pas présenté son prétendant, un médecin berlinois, et s’était contentée de le mettre devant le fait accompli. Et Belle, la cadette, qui ne respectait rien ni personne, lui avait ramené un Balte allemand. Pis encore, un officier haut gradé dans l’armée russe. Malgré les années, Ferdinand ne leur pardonnait pas ces erreurs de jugement.
Ce soir-là, une chaude soirée de juillet, le vieux monsieur était d’humeur morose. Assis dans la salle à manger de Lulinn, sous les ramures de cerfs et les portraits d’ancêtres, il avala ses gouttes pour le cœur et jeta un regard courroucé en direction de la table. Dix minutes de retard  : les nombreux membres de sa famille ne jugeaient même plus nécessaire d’être ponctuels. Seule son épouse Laetitia était installée près de la fenêtre, avec leur fille Elsa. Elles contemplaient la lumière qui déclinait. Comme d’habitude, Elsa semblait mélancolique. Personne ne comprenait comment cette femme douce, effacée et sensible, avait pu naître au sein d’une famille tumultueuse. Depuis quelques jours, elle souffrait pour son fils Johannes. Il n’était pas venu à Lulinn à cause de Sarajevo. Je reste à Berlin pour me tenir prêt, avait-il écrit. Prêt à quoi  ? s’inquiétait Elsa.
– Autrefois, les retardataires étaient privés de repas, grommela le vieux Domberg. Désormais, on attend que le dernier daigne faire une apparition. C’est un scandale  !
Il frappa du poing sur la table et les couverts tressautèrent. Laetitia se tourna vers lui. Dans sa jeunesse, elle avait été l’une des plus jolies filles des provinces de l’est et, malgré son âge avancé, son visage conservait les traces de sa très grande beauté. Elle avait les yeux gris des femmes de sa famille, un nez droit et des lèvres fines. Elle parlait d’une voix profonde et rauque et régnait sans partage sur Lulinn.
– Ne t’énerve pas, Ferdinand. N’oublie pas que tu as le cœur fragile. Victor et Gertrud viennent d’arriver. Ils ne vont plus tarder.
En entendant le nom de sa belle-fille, Ferdinand se renfrogna. Il avait caressé des projets ambitieux pour son fils aîné, mais alors que Victor devait épouser une jeune fille distinguée d’excellente famille, il avait choisi Gertrud, une petite boulotte insignifiante qui ouvrait à peine la bouche. Toute la famille se demandait ce qu’un beau garçon comme Victor avait pu trouver à cette bourgeoise empruntée. Ferdinand ne s’en était toujours pas accommodé.
– Cette famille part à la dérive, Laetitia, lâcha-t-il avec irritation.
Laetitia partageait l’opinion de son époux sur Gertrud, mais, par loyauté, elle se taisait. Gertrud faisait à présent partie de la famille, et Laetitia était convaincue que, pour être forts, il fallait se serrer les coudes.
– Voilà Belle qui arrive avec Nicola  ! s’écria-t-elle soudain. Comme la petite est mignonne  !
Belle, que l’on avait prénommée Johanna Isabelle mais que tous appelait «  Belle  », était une grande femme un peu trop ronde, mais si séduisante que chaque kilo superflu semblait précieux. Elle était vêtue d’une robe en mousseline claire et ses cheveux aux reflets mordorés brillaient dans la lumière du soir. Elle donnait la main à sa petite fille de six ans.
Depuis son prestigieux mariage avec le colonel Julius von Bergstrom, Belle habitait Saint-Pétersbourg où elle menait une vie mondaine et fréquentait le palais du tsar. À la pensée que sa petite-fille Nicola grandissait parmi des Russes, Ferdinand s’empourprait de colère. Il était convaincu que ces Slaves ne manqueraient pas d’attirer encore bien des malheurs sur l’Allemagne.
– J’aimerais savoir ce que fera Belle si la guerre est déclarée, marmonna-t-il. Elle doit se sentir comme une traîtresse à cause de ce fichu Russe qu’elle a épousé.
– Il n’est pas russe, lui opposa Laetitia. Il est allemand.
– Un Allemand des pays baltes. Les Baltes se battront avec les Russes.
– Il n’y aura pas de guerre.
– Ah, pas de guerre  ! Et comment doit réagir l’Autriche après l’assassinat de Sarajevo  ?
– Quoi qu’il arrive, la Russie ne s’en mêlera pas. Elle ne prendra pas la défense d’un pays régicide.
– Si ça leur donne un prétexte pour envahir la Prusse-Orientale, ils n’hésiteront pas, rétorqua Ferdinand, certain que toute bataille était menée pour conquérir ce magnifique pays situé entre Memel et la mer Baltique.
Qu’y avait-il de plus beau sur terre que ces douces collines, ces prés verdoyants, ces forêts foisonnantes et ces grands lacs qui s’étendaient sous le ciel le plus bleu d’Europe  ? Pourquoi se battre, si ce n’était pour ces champs de blé infinis, ondoyant sous la brise, pour ces chênes centenaires que dix hommes ne pouvaient encercler  ? Chaque printemps, lorsqu’il entendait les cris des oies sauvages, l’orgueilleux Ferdinand Domberg reconnaissait que c’était un honneur de vivre ici.
Mais c’était l’été, les fleurs parsemaient les prés, et Ferdinand ne pensait pas à l’honneur mais au droit. Qu’elles viennent donc, les hordes slaves  ! Qu’elles osent poser un seul pied sur la terre de Lulinn  ! Pour la deuxième fois de la soirée, il frappa du poing sur la table.
– Où diable est passée Felicia  ? cria-t-il.
– Elle est partie se promener à cheval avec des amis, dit Elsa. Elle ne va sûrement pas tarder.
– Quels amis  ?
– Des jeunes gens des propriétés voisines. Ils sont tous de bonnes familles.
– Maksim Marakov se trouve-t-il avec eux  ? se méfia Ferdinand.
Elsa secoua la tête d’un air ingénu.
– Je crois qu’il est retourné à Berlin.
– Bah... Cette relation entre Marakov et Felicia n’est pas innocente. Un jour, Gertrud les a surpris et il paraît que leur comportement laissait à désirer.
– Gertrud est un monstre, répliqua Elsa, froidement.
Ils se turent quelques instants, unis par le même sentiment.
– Je me fiche de savoir avec qui elle s’amuse, poursuivit Ferdinand, mais Marakov fait beaucoup parler de lui. On dit qu’il est socialiste.
– Et alors  ? s’agaça Elsa. Il n’y a rien entre eux.
Elsa connaît mal sa fille, songea Laetitia qui se sentait très proche de Felicia, en qui elle se retrouvait. Autrefois, elle aussi avait été farouche, charmeuse, manipulatrice, et follement éprise de la vie. Felicia ne pouvait pas la duper  : cette histoire avec Maksim Marakov n’était pas terminée. Depuis quelque temps, son visage avait changé et son regard était empreint de sagesse.
Ferdinand, fatigué par la chaleur, et exaspéré par l’inexactitude de ses enfants qui lui rappelait que l’époque où il régnait en maître sur Lulinn était révolue, continuait à chercher querelle.
– Tu ferais mieux de surveiller les fréquentations de ta fille, Elsa. À moins que tu ne lui souhaites la même chose qu’à toi  ?
Elsa blêmit. Des gouttes de sueur perlèrent sur son nez.
– Que tu oses encore en parler, père..., fit-elle sans conviction.
Pour la troisième fois, le poing de Ferdinand s’abattit sur la table.
– Ce n’est pas toi qui vas me dicter ce dont je peux parler ou non  ! cria-t-il.
Les lèvres pincées, Laetitia se leva.
– Nous nous étions mis d’accord pour ne plus aborder ce sujet.
Ferdinand, qu’elle intimidait depuis toujours, baissa la tête en marmonnant. Laetitia posa un regard glacial sur Elsa, en qui elle avait toujours trouvé une adversaire opiniâtre. Sa fille pâlit encore un peu plus mais elle ne cilla pas.
– Pour toi, se mettre d’accord signifie que tu prends une décision, seul, et que les autres s’y plient.
– C’est comme ça que tu l’entends  ? reprit Laetitia. Et moi qui pensais qu’il était aussi dans ton intérêt de ne plus évoquer cette... mésaventure.
– Une mésaventure  ? Tu appelles ça une mésaventure  ! Seigneur Dieu...
Elsa dut s’asseoir. Elle ne voulait pas pleurer, mais elle ne put retenir ses larmes. Recroquevillée près de la fenêtre, elle se mit à sangloter alors que sa mère lui tendait un mouchoir.
Le visage de Laetitia se durcit, comme chaque fois qu’elle repensait à cette journée. Trente ans auparavant, Elsa, alors âgée de seize ans, avait reçu un télégramme de son amour d’enfance, le charmant Manuel Stein. Il lui annonçait son mariage avec une jeune fille de Kiel. Elsa s’était effondrée. Laetitia avait essayé de la consoler  : Manuel n’était qu’un écervelé, il lui rendait un fier service en la quittant. Ferdinand, lui, avait pris l’humiliation d’Elsa pour un affront personnel, et la famille avait été soulagée que Manuel fût loin, car Ferdinand n’aurait pas hésité à provoquer le jeune homme en duel.
– Tu rencontreras d’autres jeunes gens, l’avait réconfortée Laetitia. Ne le répète pas à ton père, mais, avant de le connaître, j’ai fréquenté un garçon que j’aurais adoré épouser. Hélas, nos pères étaient opposés au mariage. Tu vois, avait-elle conclu en riant, cela ne m’a pas brisé le cœur  !
Elsa avait regardé sa mère d’un air désespéré.
– Mais j’attends un enfant de lui, maman, avait-elle murmuré.
La nouvelle avait fait l’effet d’une bombe. Même Laetitia avait mis plusieurs jours à s’en remettre. Dans sa rage, Ferdinand avait cassé un vase du XVIe siècle et congédié trois fidèles valets.
– C’est donc à ça que tu jouais quand tu prétendais monter à cheval avec le jeune Stein  ! avait-il rugi. Jusqu’où êtes-vous allés  ? Jusqu’à la première grange  ? Mon Dieu, tout ça dans mon propre foin  !
Laetitia n’avait pas condamné le comportement d’Elsa. La jeunesse était propice à ce genre de dérapages, même dans les bonnes familles – elle-même n’était pas arrivée chaste dans le vaste lit matrimonial des Domberg – mais ces incidents devaient être soigneusement dissimulés.
– Tu ne peux pas avoir cet enfant, avait déclaré Laetitia. Tu le comprends, n’est-ce pas, ma chérie  ?
– Non. C’est l’enfant de Manuel. Il ne lui arrivera rien de mal.
Laetitia s’était tordu les doigts, Ferdinand avait tempêté, mais en vain. Et puis, un jour, Laetitia avait préparé ses valises et celles d’Elsa.
– Nous partons pour Vienne.
– Pour Vienne  ? Pourquoi  ?
Pendant le voyage, soumise aux questions incessantes de sa fille, Laetitia avait fini par lui expliquer  :
– Il est préférable que tu mettes cet enfant au monde loin de la maison. Nous éviterons ainsi les questions et les regards importuns des voisins.
– Mais je vais revenir avec lui. Que dirons-nous  ?
– On verra bien, avait répondu Laetitia, évasive.
À Vienne, elles s’étaient installées chez une amie de Laetitia. Toute sa vie, Elsa se souviendrait comme d’un cauchemar de ces semaines passées dans l’appartement sombre au luxe oppressant. C’était un mois de mai ensoleillé, les arbres fruitiers embaumaient, mais Elsa n’avait pas eu le droit de sortir, car l’amie de Laetitia ne voulait pas que les voisins fussent au courant. Prisonnière, Elsa avait arpenté sa chambre, pensant à Manuel et souhaitant mourir.
Elle avait donné naissance à un garçon, un mois avant terme, dans une maternité d’État. Là, des aristocrates accouchaient «  sous le masque  », ce qui signifiait qu’elles n’avaient pas besoin de donner leur nom, leur âge ou un quelconque renseignement. Bouleversée, Elsa avait signé un papier avant de quitter l’hôpital, elle portait le «  numéro 33 de l’année 1885  ».
Elle était repartie sans son fils, le médecin ayant prétendu que la faiblesse de l’enfant lui imposait de rester quelques semaines sous surveillance. Aussitôt, Laetitia avait déclaré ne pas vouloir abuser de la générosité de son amie.
– Mais je ne peux pas rentrer à la maison sans mon enfant, avait protesté Elsa.
– Ma chérie, nous inviterons notre chère amie à nous rejoindre dans quelques semaines. Nous lui rendrons ainsi son invitation et elle en profitera pour amener ton fils. D’ici là, il aura repris des forces.
Encore sous le choc d’avoir perdu Manuel, et épuisée par sa longue réclusion, Elsa avait capitulé.
De retour à Lulinn, elle avait fondu en larmes en retrouvant les souvenirs de l’été précédent, et s’était retirée dans la solitude de sa chambre pour y attendre son bébé. Mais les semaines avaient passé sans qu’elle entendît parler de l’amie ou de l’enfant.
Devant l’impatience de sa fille, Laetitia avait fini par lui expliquer la fonction de l’établissement d’obstétrique  : non seulement on y accouchait incognito, mais on débarrassait les mères de leur encombrant fardeau, la ville de Vienne prenant à sa charge le nourrisson en échange d’une importante somme d’argent.
– Pardon  ? fit Elsa.
– La ville s’occupe de l’enfant, poursuivit Laetitia d’un ton apaisant. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter.
– La ville  ?
– Il existe des lieux qui...
– Tu veux dire des orphelinats  ! Maman, comment as-tu pu faire une chose pareille  ?
– Ton enfant va bien, Elsa, tu peux en être certaine. Ton père a payé très cher pour que...
– Tu as vendu mon enfant... À une ville  !
Sentant la colère d’Elsa monter, Laetitia se leva pour fermer la fenêtre.
– Il n’a pas été vendu, Elsa. Nous l’avons confié et nous avons donné beaucoup d’argent pour qu’il grandisse dans de bonnes conditions. De nombreuses jeunes femmes dans ta situation font la même chose.
– Ce n’est pas possible, murmura Elsa, prise de vertige. Tu n’as pas pu faire ça  !
– Je l’ai fait pour toi. Pour que tu sois libre. Bonté divine, Elsa, ce n’est pas moi qui ai inventé la morale  ! Mais elle existe et nous devons nous en accommoder. Tu es trop jeune pour payer toute ta vie une imprudence de jeunesse. Plus tard, tu te marieras et tu auras d’autres enfants.
Les yeux pleins de larmes, Elsa n’écoutait plus. Elle ouvrit la bouche pour hurler.
– L’affaire est close, répliqua sèchement Laetitia. Oublie Manuel et oublie cet enfant. Un jour, tu me seras reconnaissante.
Ce ne fut pas le cas. Inconsolable, Elsa avait refusé de quitter son lit et cessé de s’alimenter. Ferdinand avait même fait venir les meilleures friandises de Königsberg. En vain.
– Que devons-nous faire  ? avait demandé Laetitia, désespérée.
Elsa avait alors ouvert ses yeux qui paraissaient immenses dans son visage amaigri.
– Je veux mon enfant.
Comprenant que sa fille était décidée à mourir, Laetitia était repartie pour Vienne, où une terrible nouvelle l’attendait  : le fils d’Elsa était mort suite à une épidémie de coqueluche à l’orphelinat.
Quand elle avait appris la nouvelle, Elsa n’avait pas pleuré. Elle s’était levée, chancelante, avait bu quelques gorgées de lait et grignoté un peu de pain. Quatre jours durant, elle s’était contentée de manger et de manger encore, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé une partie de ses forces. Ensuite, elle avait quitté Lulinn avec la ferme intention de ne jamais y revenir. Pendant deux ans, la famille était restée sans nouvelles. Puis, un jour, elle était réapparue avec son mari, le jeune médecin berlinois Rudolf Degnelly, et leur petit garçon Johannes. Elle avait vieilli, son visage garderait à jamais une expression mélancolique, mais elle ne semblait plus attirée par la mort.
– Est-ce que ton mari est au courant  ? avait questionné Laetitia.
– Il sait tout. Mais personne d’autre ne doit l’apprendre. Même pas mes enfants.
Chaque été, Elsa était revenue en Prusse-Orientale retrouver ses frères et sa sœur. Ces séjours ne semblaient pas lui faire plaisir, mais elle y tenait dur comme fer.
– Ses racines sont ici, disait Ferdinand. Elle ne peut pas les renier.
Il avait raison. En voyant Elsa s’abandonner à sa nostalgie avec une certaine complaisance, Laetitia avait compris que même les mauvais souvenirs pouvaient vous retenir quelque part.
Ce soir-là, pour la première fois depuis le drame, Elsa pleura. Mais ses sanglots ne durèrent que quelques minutes.
– Pardonnez-moi, dit-elle. Ça ne se reproduira plus.
Ferdinand, qui n’avait jamais su faire face aux larmes des femmes, fut soulagé. Il savait qu’il avait commis une faute, mais il n’avait pas l’intention de faire des excuses ce soir. Un silence pesant tomba sur la pièce.
Brusquement, la porte s’ouvrit en grand et les murs résonnèrent de voix enjouées. Victor entra le premier en bombant le torse, suivi de Modeste, sa fille renfrognée de quatorze ans, et de Gertrud, son épouse morose, attifée d’une robe de dentelle blanche qui la faisait ressembler à une mariée sur le retour. Belle fredonnait une chanson d’amour, tandis que sa fille Nicola brandissait un bouquet de fleurs des champs qu’elle jeta dans les bras de Laetitia avant de grimper sur les genoux de son grand-père. Leo, vêtu d’un costume sur mesure et d’une chemise de soie ivoire – qu’il avait sûrement achetés à crédit, pensa Elsa –, agitait une enveloppe.
– Un télégramme de Berlin  ! Pour la charmante Elsa  !
– De Rudolf  ?
– Non, d’un autre homme. Elsa, combien de fers as-tu au feu  ? plaisanta Leo.
Laetitia et Belle éclatèrent de rire, Gertrud rougit.
– C’est inconvenant, souffla-t-elle à Victor.
Elsa s’empara du télégramme.
– C’est Johannes. Que peut-il bien vouloir  ?
Jadzia fit son apparition avec deux cruches de petit-lait. Elle alluma les bougies, apporta du pain frais et du fromage battu. Ils s’assirent à table. L’atmosphère s’apaisa, alors que le soleil se couchait lentement derrière les collines. Seul Ferdinand continuait de s’agiter de temps à autre.
– Il manque Christian et Jorias. Et Felicia. Ils n’auront plus rien à manger.
Personne ne le prit au sérieux. Tous savaient que, même si Felicia arrivait au milieu de la nuit, Ferdinand l’accueillerait à bras ouverts. Elle lui rappelait tant la jeune Laetitia que Ferdinand retrouvait sa flamme d’autrefois.
– Qu’est-ce que raconte Johannes  ? demanda Laetitia.
– Il va épouser Linda ce mois-ci, répondit Elsa d’un air songeur.
– Linda  ? reprit Ferdinand en fronçant les sourcils. Qui est-ce  ?
– Tu la connais, père. Elle est venue en vacances ici. C’est la sœur du meilleur ami de Johannes, Phillip Rath. Une jeune fille ravissante mais...
Tous se tournèrent vers Elsa.
– Mais quoi  ? s’enquit Belle.
– C’est si précipité, sourit Elsa, perplexe. Je ne comprends pas pourquoi il est si pressé...
– Moi, je comprends parfaitement, bougonna Ferdinand. Johannes est si amoureux qu’il aimerait se marier avant de retourner dans sa caserne au bout du monde.
– C’est sûrement ça, conclut Laetitia, satisfaite.
Ils comprenaient tous pourquoi Johannes, comme beaucoup d’autres jeunes gens, était si pressé de se marier  ; les soldats ne redoutaient pas la fin de leurs vacances, mais le déclenchement d’une guerre.
 
Arrivée face à l’allée de chênes, Felicia arrêta son cheval et regarda les deux cavaliers qui la suivaient. Le soleil se couchait et les ombres s’étiraient sur les prés. Elle portait une tenue de cavalière en drap bleu. Elle rejeta en arrière sa longue chevelure bouclée et caressa l’encolure moite de sa monture.
– Bon sang, je suis encore en retard  ! Ils sont sûrement à table depuis longtemps et grand-père va encore pester contre moi. J’ai presque envie de vous demander de m’accompagner  !
Les deux hommes éclatèrent de rire. Dans la région, on savait que Felicia menait son grand-père par le bout du nez.
Benjamin et Albrecht Lavergne étaient frères. Ils habitaient le domaine voisin de Skollna. Albrecht faisait son service militaire et Benjamin étudiait à Heidelberg. Depuis le départ de Maksim, ils passaient leurs journées avec Felicia. Enfants, tous trois avaient souvent joué ensemble  ; plus tard, ils s’étaient retrouvés au cours des chasses automnales fréquentées par le Kaiser et l’aristocratie. Ce jour-là, ils rentraient d’une excursion à la mer, et se sentaient las, heureux et affamés.
Avant de se séparer, ils se fixèrent rendez-vous pour le lendemain, puis Felicia continua seule son chemin. Comme chaque fois qu’elle remontait l’allée, elle éprouva ce bonheur immense qui chassait ses impatiences et ses colères. Enfant déjà, elle ressentait la même chose. Tous ses soucis s’envolaient quand elle galopait entre les haies de chênes.
Soudain, elle tira sur les rênes. Son frère Christian et son ami Jorias arrivaient au même moment, leurs chemises blanches tachées d’herbe et les bras griffés par les ronces et les chardons. Ils marchaient pieds nus et leurs cheveux ébouriffés auréolaient leur visage hâlé par le soleil.
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