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À mon oncle, A.C. Greene, 1923-2002,
 homme de lettres et merveilleux conteur.

 
 
 
 
Que les torrents cascadent, que les grands vents s’assemblent,
Et qu’il neige en silence sur les pins foudroyés ;
La lumière du foyer rougeoie dans la vallée,
Celle de ton foyer, fils exilé d’Écosse.
Tu as trop navigué sur les mers du regret,
Laisse à présent couler tes larmes apaisées,
Quand te revient l’immense foule des souvenirs
De ce rude pays où sont couchés tes pères.
Neil MUNRO, Aux exilés.
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S’il existe une chanson-glaive
Qui peut retrancher net l’Écosse
Du monde entier alentour
Donne, donne-la-moi de ce pas.
Hugh MACDIARMID,
Étreindre le serpent.


 
Carnmore, novembre 1898.

Un châle jeté sur son plus chaud manteau, Livvy Urquhart arpentait les dalles usées de la cuisine. La tiédeur du poêle, la teinte rouge des murs aux étagères chargées de vaisselle faisaient de cette pièce un havre d’intimité, mais au-dehors le vent se déchaînait entre la maison et la distillerie, avec des gémissements de voix humaine à donner le frisson. Le froid glacial parvenait même à transpercer les épais murs de pierre de la vieille demeure.
C’était son inquiétude pour Charles, son mari, qui maintenait Livvy éveillée aux petites heures du matin. La tourmente devait avoir surpris Charles alors qu’il revenait d’Édimbourg. On n’attendait pas la neige aussi tôt, ni en telle bourrasque, à la fin de l’automne.
La route de Cock Bridge à Tomintoul, celle que devait prendre Charles pour atteindre Carnmore, était toujours la première en Écosse à se trouver complètement bloquée par la neige. Si le mur blanc de la tempête s’était abattu sur eux dans la montée, le conducteur et son cheval, complètement aveuglés, avaient pu précipiter la voiture hors du chemin. S’il en était ainsi, son mari gisait peut-être en ce moment même au fond d’un fossé ou sous une congère, succombant peu à peu au froid qui l’engourdissait…
L’angoisse la tenaillait. Elle marchait de long en large sans pouvoir s’arrêter. Depuis longtemps elle avait envoyé se coucher Will, son fils de seize ans. Chaque heure écoulée confirmait ses craintes et l’approchait un peu plus du désespoir. Dans le piège douillet de sa maison toute blanche, que pouvait-elle pour son pauvre Charles ? Elle était aussi démunie que lui. Bientôt elle ne pourrait même plus aller jusqu’aux bâtiments de la distillerie, encore moins jusqu’au chemin descendant au hameau de Chapeltown.
Livvy se laissa tomber dans le fauteuil à bascule installé près du poêle. Elle refoulait des larmes auxquelles elle ne voulait pas céder. Car enfin, elle était née Grant, d’une lignée rompue au danger et aux rigueurs de la vie. Les Grant ne s’étaient pas contentés de survivre sur cette terre depuis des générations, ils y avaient prospéré ; quant à elle, si elle avait grandi dans le confort relatif de la ville, elle vivait depuis assez longtemps dans les collines des Braes pour être familière de leur rudesse et de leur isolement.
D’ailleurs, Charles… son Charles était un homme très raisonnable – trop raisonnable, s’était-elle souvent dit au cours des dix-sept années de leur mariage. Il se serait mis à l’abri au premier signe de tempête dans quelque auberge ou fermette en bordure de route. Il était en sécurité, oui, il était forcément en sécurité.
Elle ne penserait plus à lui qu’en ces termes, cela le protégerait sûrement. Elle se releva, alla à la fenêtre, frotta la vitre épaisse avec l’ourlet de son manteau. On ne voyait rien qu’un tourbillon de blanc. Que dirait-elle à Will au matin, sans autres nouvelles de son père ? Une autre crainte l’assaillit. Malgré son tempérament calme, Will pouvait se montrer impulsif et entêté. Il serait bien capable de vouloir partir dans la neige à la recherche de Charles.
Le cœur battant à cette idée, elle alluma une bougie et quitta la cuisine pour affronter l’obscurité glaciale de la maison. Mais, à l’étage, elle trouva son fils profondément endormi dans sa chambre, un bras au-dessus de l’édredon, son exemplaire lu et relu de Enlevé !1 ouvert sur la poitrine. Elle dégagea doucement le livre, remonta les couvertures, puis resta un moment à contempler son fils. Il avait hérité des traits bien dessinés de son père, de ses cheveux châtains fins et raides. Il tenait de lui son amour des livres et son penchant pour le romantisme. Pour Will, David Balfour et le jacobite Alan Breck étaient aussi réels que ses amis de la distillerie ; depuis peu, cependant, sa fascination pour la Révolte de 452 semblait avoir faibli. Il parlait davantage de bicyclettes, de lampes à souder ou des derniers chariots à vapeur qu’utilisait George Smith pour acheminer du whisky vers Drumin. Rien que de très naturel pour un garçon de son âge, se répétait Livvy, particulièrement au tournant du nouveau siècle, dans moins d’un an, maintenant ; mais tout de même, cela la chagrinait de voir son fils s’éloigner du petit monde intime et rassurant de la ferme, du village et de la distillerie.
Elle redescendit plus calmement, un peu frissonnante malgré son manteau, et reprit place dans le fauteuil. Elle ne voulait penser qu’à Charles, mais quand elle céda enfin à un sommeil troublé, ce ne fut pas Charles qu’elle vit en rêve.
Elle vit un visage de femme en forme de cœur, des yeux sombres qu’elle connaissait bien, tout pareils aux siens, qui la regardaient. L’image n’était pourtant pas son propre reflet, Livvy le savait avec la certitude absolue qu’on a dans les rêves. Cette femme avait les mêmes cheveux qu’elle, sombres et bouclés, mais elle les portait courts, comme après une maladie. Elle était vêtue de manière étrange, d’une tunique sans manches qui ressemblait à une chemise de nuit ou à un sous-vêtement. Sa peau découverte était aussi brune que celle d’un ouvrier agricole, mais Livvy constata en la voyant effleurer sa joue que ses mains lisses n’étaient pas abîmées du tout.
Apparemment, la femme était assise dans une voiture de chemin de fer. Livvy reconnaissait le roulis du train ; quant au paysage brouillé qui défilait à la fenêtre, il le faisait à une vitesse impossible ailleurs que dans les rêves.
Livvy voulut parler, mais sa parole était comme étouffée par un tampon de coton. Au moment où elle réussit à balbutier quelque chose, la scène perdit de ses couleurs. L’image flamboya un instant avant de s’éteindre d’un seul coup, comme si quelqu’un avait soufflé la lampe. Livvy aurait pourtant juré avoir vu dans la surprise de son regard le signe fugitif qu’à l’ultime seconde cette femme l’avait reconnue.
Elle s’éveilla en sursaut, le cœur battant. Ce n’était pas son rêve qui l’avait réveillée, elle le savait déjà en ouvrant les yeux. C’était un bruit, un frôlement à la porte de la cuisine. Livvy se leva, la main à la gorge, pétrifiée par un soudain accès d’espoir.
– Charles ?
 
Le monde déroulait sa tapisserie bigarrée dans une impalpable buée, inlassablement. Un paysage de prairies parsemées de moutons, de champs de colza jaune clair, lumineux, comme éclairé de l’intérieur, de collines parfois entaillées de profondes ravines bordées de feuillus. De lentes rivières y coulaient, moussues, mystérieuses. En cette fin de printemps, toute la campagne était en fleurs. C’était si somptueux que l’émotion envahit Gemma James. Le bercement du train avait sur elle un effet légèrement hypnotique. Et si le temps les emportait tous, train et passagers, dans un mouvement perpétuel entre les collines, à un rythme effréné ?
Assez de fantasmes… Gemma se reprit. Elle chercha le regard de son amie Hazel Cavendish, assise en face d’elle.
– Je ne sais pas où nous sommes, mais c’est beau, ici, dit-elle avec un geste vers la fenêtre.
Hazel sourit.
– C’est le Northumberland, je crois. Nous avons encore un bon bout de chemin.
Au fond de la voiture, une mère tentait de calmer un enfant qui pleurait de plus en plus fort. Gemma ressentit un soulagement coupable à l’idée que ce n’était pas son problème, cette fois. Bien sûr, elle adorait Toby, son fils de quatre ans, mais ses moments de détente sans enfants étaient si rares, hors du contexte professionnel ! À la réflexion, d’ailleurs, Hazel et elle avaient passé trop peu de temps ensemble sans leurs enfants. Gemma avait habité pendant presque deux ans, jusqu’à Noël dernier, le garage converti en appartement de Hazel et de son mari, Tim Cavendish. La fille de Hazel et de Tim, Holly, avait le même âge que son fils Toby. Hazel gardait donc fréquemment les deux enfants quand Gemma travaillait.
– Je suis drôlement contente que tu m’aies invitée, tu sais ! dit spontanément Gemma à son amie, souriante, de l’autre côté de la tablette qui les séparait.
– Si quelqu’un mérite de faire une pause, c’est bien toi, répliqua Hazel chaleureusement, comme toujours.
À l’automne précédent, Gemma avait accédé au grade d’inspecteur principal de la police de Londres affecté au commissariat de Notting Hill. Cette promotion, son objectif depuis longtemps, n’allait pourtant pas sans inconvénient : horaires plus lourds, surplus de responsabilités et surtout nécessité de quitter Scotland Yard, ce qui mettait fin à sa collaboration avec le superintendant Duncan Kincaid, son amoureux et, depuis Noël, son compagnon.
– Au fait, si tu m’en disais un peu plus sur l’endroit où nous nous rendons ? demanda Gemma.
Une semaine auparavant, Hazel l’avait appelée pour lui faire une proposition complètement inattendue : partager avec elle un week-end de cours de cuisine dans les Highlands d’Écosse.
– Je te préviens à la dernière minute, s’était-elle excusée, mais ça ne durera que quatre jours, du vendredi au lundi. Tu crois que tu pourras t’arracher à ton travail ? Tu n’as pas pris de vacances depuis une éternité.
Gemma comprit à demi-mot. Son amie Hazel, qui était aussi thérapeute, s’inquiétait de ce qu’elle ne s’était pas entièrement remise de sa fausse couche de janvier.
Elle avait vécu un hiver pénible, en effet. Moralement, la difficulté qu’elle avait eue à accepter sa grossesse imprévue avait rendu encore plus douloureuse la perte de l’enfant ; et physiquement, elle ne se rétablissait pas aussi vite qu’elle l’aurait souhaité. Par bonheur, l’arrivée du printemps lui avait donné un sursaut d’énergie ; elle reprenait goût à la vie, même s’il lui arrivait encore de se réveiller la nuit dans un état de tristesse aiguë dont elle ne parlait pas.
– L’endroit où nous allons est une petite auberge, expliqua Hazel. Ses propriétaires ont joué sur leur nom, Innes, pour la baptiser Innesfree. Elle est située au bord de la Spey, la rivière qui coule au pied des monts Cairngorm. Si l’on en croit le dépliant, John Innes est en train de se faire une réputation de grandchef. C’est une chance d’avoir une place dans l’un de ses séminaires.
– Tu oublies que je ne suis pas à ton niveau, protesta Gemma qui revoyait ses dernières catastrophes culinaires dans la maison de Notting Hill où elle vivait maintenant avec Duncan – car elle n’avait point encore réussi à dompter sa cuisinière à mazout, malgré les conseils éclairés de Hazel.
– Le cours est censé s’adapter à chacun des participants selon ses possibilités, lui assura Hazel. Et d’autres activités sont certainement prévues : on peut se promener le long de la rivière, boire un verre au coin du feu…
– Follement romantique, tout ça !
Gemma vit, non sans surprise, son amie rougir et détourner le regard.
– J’imagine, oui, murmura distraitement Hazel qui s’adossa à son siège et ferma les yeux.
Gemma regarda plus attentivement sa compagne. Elle remarqua ses cernes sous la rangée de cils noirs. Ses joues s’étaient creusées récemment, ce qui accusait un peu plus ses pommettes déjà bien marquées. Hazel serait-elle malade ? Gemma écarta aussitôt cette idée. Hazel la psychologue, épouse modèle, mère exemplaire et fine cuisinière végétarienne ? Impossible. Gemma n’avait jamais rencontré chez personne un tel équilibre ni une telle santé. Il s’agissait d’une fatigue passagère, sans aucun doute. Ce week-end tombait à point, un peu de repos lui rendrait ses forces.
 
Un lourd couvercle de bois fermait la cuve contenant le moût. Donald Brodie en souleva un côté et huma l’arôme capiteux de l’orge qui infusait dans l’eau très chaude. Cette phase de la distillation le fascinait déjà tout enfant, quand son père le hissait à la hauteur du bord pour le laisser contempler, tout en bas, le mélange écumeux de la cuve. Que de l’orge séchée et moulue mélangée à de l’eau chaude puisse aboutir à un produit aussi élégant que le whisky pur malt l’émerveillait encore – ce qui expliquait peut-être pourquoi son enthousiasme au travail n’avait jamais faibli.
Aujourd’hui encore, alors qu’il avait tant d’autres soucis en tête, il était revenu faire un tour dans ses locaux après sa journée de travail, selon son habitude.
La cuve refermée, il traversa l’atelier au sol recouvert d’une résille d’acier, gagna les escaliers. Ses pas résonnaient dans l’espace immense du bâtiment. En sortant, il referma la porte à clef. Puis il s’attarda un moment dans la cour à passer son domaine en revue.
Il faisait bon dans les Highlands depuis la mi-mai.
Le soir conservait un peu de la chaleur du jour. Droit devant lui, une pelouse descendait en pente douce vers la maison de pierre construite par son trisaïeul, monumental exemple du romantisme victorien. Encadrant la bâtisse qu’il venait de quitter, on voyait, à gauche, l’énorme entrepôt où l’on stockait autrefois le malt.
La forme en pagode tout à fait caractéristique de ses toitures jumelles servait à ventiler le four. À droite s’élevaient la distillerie et le moulin aujourd’hui désaffecté.
Bien qu’il n’ait pas moulu d’orge depuis le début des années 1960, son père avait fait restaurer sa roue. L’eau cascadait gaiement sur ses palettes.
L’ancien moulin accueillait maintenant les visiteurs de la distillerie.
Un ruisseau descendu des contreforts des Cairngorm se jeter dans la Spey toute proche actionnait le moulin, mais l’eau avec laquelle on faisait le whisky provenait d’une source pure jaillie des douces collines environnantes. Car, dans l’élaboration du whisky, la qualité de l’eau est essentielle, et c’est l’un des atouts majeurs d’une distillerie dans les Highlands.
Celui des Brodie qui avait donné à ce lieu le nom de Benvulin avait fait preuve d’inspiration ; ben étant une altération du gaélique beinn, la colline, et vulin la transcription phonétique du gaélique mhoulin, le moulin, l’endroit portait bien son nom.
Demain, il s’arrangerait pour faire venir Hazel ici, histoire de lui remettre en mémoire son héritage et ce qu’il voulait lui offrir ; la manière manquait de subtilité, il en convenait, mais il était lassé des subtilités.
Les coups de téléphone, les petits mots, les déjeuners à l’improviste dans des restaurants londoniens discrets, le temps passé à esquiver leurs sentiments, tout cela avait eu son utilité, mais c’en était assez ; l’heure était venue pour Hazel d’affronter enfin la vérité. Ses amis John et Louise Innes avaient fait leur part en obtenant qu’elle participe à leur week-end culinaire ; maintenant, c’était à lui de jouer – et de jouer vite, pensa-t- il en consultant sa montre. Cette pensée lui fit battre le cœur.
Le téléphone fixé à sa ceinture se mit à vibrer. Il le sortit de son étui et regarda qui appelait. Alison.
Quelle barbe ! Il hésita, mais laissa le portable passer en messagerie. S’il y avait une complication à éviter ce week-end, c’était de s’occuper d’Alison. Il avait prétexté un séminaire professionnel – ce n’était qu’un demi-mensonge vu la présence de Heather, la directrice de la distillerie, et celle du financier français qu’elle lui imposait, ce Pascal Benoît dont le groupe s’intéressait à Benvulin. Il ne pouvait pas tenir Alison à l’écart indéfiniment, bien entendu, mais pour ces quelques jours, ce n’était pas très grave. Ensuite, il trouverait un moyen de régler au mieux cette histoire, pour de bon.
Sur quoi il alla prendre une douche et se changer pour la soirée, sans cesser de siffloter.
 
Assis au bureau de sa femme, Tim Cavendish entreprit d’en inventorier les tiroirs, méthodiquement, selon sa nature. Il disposait de peu de temps : à quatre ans, Holly manifestait la plus vive indignation envers la sieste – elle ne dormirait pas longtemps. Il se répétait qu’il s’agissait ni plus ni moins d’un travail de prospection qui en valait un autre ; il pouvait aussi se persuader qu’il cherchait quelque chose, une note égarée, un reçu. Cela était censé apaiser sa répugnance viscérale à violer l’intimité d’un autre thérapeute. Il se disait enfin que Hazel n’était plus en droit d’exiger de tels égards.
Crayons, élastiques, trombones, tout l’attirail innocent du travail. Le carnet de rendez-vous, ouvert sur le bureau ; les dossiers de Hazel étaient rangés ailleurs, dans un classeur. Déçu, Tim se laissa aller contre le dossier du fauteuil. Il souleva un coin du sous-main, distraitement.
La photo écornée, aux couleurs un peu passées, était glissée tout au bord, comme si on la regardait souvent. On y voyait Hazel, qui souriait à l’objectif. Ses jambes bronzées semblaient interminables dans son short. Son visage plus jeune, aux traits plus doux, ressemblait plus qu’il ne le croyait à celui de Holly. Un homme solide, en jean, était assis à côté d’elle, un bras autour de ses épaules, désinvolte et possessif. Il avait le visage carré, puissant, les cheveux épais, plus longs que ne le voulait la mode actuelle. Derrière eux s’étirait la brume violette de la lande écossaise en été.
La première impulsion de Tim fut de détruire la photo ; et puis non, autant laisser Hazel la conserver. Il lui resterait si peu de choses à conserver quand il en aurait fini avec elle.
Un coin de papier blanc dépassait de dessous le cliché. Il écarta la photo d’un coup d’ongle, sans la toucher, comme s’il craignait d’être contaminé.
Une carte professionnelle. Le comble. L’homme lui avait donné sa carte, comme un représentant en tournée. À la différence de la photo, elle était neuve. Le carton d’un blanc immaculé lui apprenait ce qu’il voulait savoir. Donald Brodie, distillerie Benvulin, Nethy Bridge, comté d’Inverness.
Un calme glacé envahit Tim. Il rendit la photo à sa cachette, mais empocha la carte. Chaque seconde durait une éternité. Dans le silence, il entendait le martèlement de son cœur.
Il savait maintenant ce qu’il avait à faire.
 
– Et s’ils ne mangent pas de viande ?
Devant l’évier de la cuisine, Louise Innes remplissait d’eau les vases destinés aux bouquets de la soirée. Même si elle lui tournait le dos, John savait que sa femme avait ce petit froncement des sourcils qui commençait à inscrire une ride sur son front.
– Tu n’as pas pensé à le demander, John ?
John confectionnait la pâte des crêpes aux champignons et aux fines herbes qu’il servirait en entrée. La cuisine était son domaine, la maison celui de Louise. Habituellement, elle n’intervenait pas dans la composition de ses menus. Il répondit d’une voix placide, en fouettant un peu plus vite le mélange :
– Non, je suppose que, s’il y avait un problème, on nous l’aurait signalé.
– Et de la venaison, en plus…
– Enfin, Louise, c’est une des spécialités des Highlands ! Et Hazel Cavendish est ton amie depuis l’école, non ? Si elle ne mangeait pas de viande, tu le saurais, je pense !
– Ce week-end est une mauvaise idée du début à la fin, pesta Louise dont les intonations anglaises s’affirmaient toujours à mesure que son irritation montait, comme pour mieux répudier l’accent écossais de son mari. D’abord je n’ai pas vu Hazel depuis la fin de nos études à l’université, ensuite je ne suis pas du tout d’accord avec ce projet. Elle est mariée, figure-toi, et elle a un enfant. Tu as toujours laissé Donald Brodie t’embarquer là où il ne fallait pas.
Elle sortit une demi-douzaine de roses du seau de fleurs que John avait rapporté d’Inverness le matin, les posa sur une planche à découper puis trancha l’extrémité des tiges avec un couteau affûté. La précision implacable du geste évoqua irrésistiblement pour John la décapitation de petites créatures.
Louise avait suivi l’année précédente un cours de composition florale, avec l’énergie qu’elle mettait à réussir tout ce qu’elle entreprenait. Elle savait maintenant composer des bouquets à la perfection, arrachant à ses hôtes des cris d’admiration. Il y manquait peut-être un rien d’inventivité, estimait John – une dernière fleur placée de façon inattendue, par exemple –, pour être totalement ravissants.
– Si c’est vrai, tu en as ta part de responsabilité, rétorqua-t-il avec animosité. C’est toi qui m’as présenté Donald, ne l’oublie pas.
Il était sur la défensive, parce que cet enjôleur de Donald l’avait persuadé de recevoir gratuitement Hazel et son amie. Cela revenait à refuser des hôtes payants pendant un week-end, au début de leur meilleure saison ! Mais il avait d’excellentes raisons de rester en bons termes avec Donald Brodie – et moins Louise en saurait là-dessus, mieux cela vaudrait.
Louise ignora son éclat de colère, mais la raideur de son dos parlait pour elle. Dans un soupir, John acheva de pétrir sa pâte et entreprit de nettoyer les champignons avec un torchon humide. À quoi bon critiquer Louise ? Ce qui l’agaçait chez elle avait aussi rendu possible leur aventure présente.
Deux ans auparavant, il avait quitté son travail dans l’immobilier à Édimbourg pour acheter cette vieille ferme à la lisière de la forêt d’Abernathy, entre Coylumbridge et Nethy Bridge. L’habitation et la grange étaient en piètre état, mais le bond récent de l’immo- bilier à Édimbourg lui avait donné les moyens de les restaurer.
Louise, d’abord malheureuse d’avoir perdu son travail et son cercle d’amis, s’était ensuite jetée dans l’action avec son ardeur coutumière. Comme ils ne pouvaient pas encore se permettre de se faire aider, ils faisaient tout eux-mêmes : lui s’occupait des courses et de la cuisine, elle des chambres et des réservations.
La main à plat sur le couteau, il coupa les champignons en quatre puis les éminça finement. Il jeta un coup d’œil vers Louise. Elle lui tournait toujours le dos, la tête penchée sur ses fleurs. Il sentit fondre sa colère. Elle désapprouvait les dispositions du weekend, mais elle ferait tout son possible pour qu’il se passe au mieux.
– Tu dois être contente de revoir Hazel ? risqua-t- il pour l’amadouer.
Les épaules de Louise fléchirent. Elle inclina la tête, et ses cheveux blonds coupés au carré tombèrent sur le côté, en aile d’oiseau.
– Cela fait longtemps, dit-elle. Je me demande si je saurai quoi lui dire.
– Je suis sûr que Donald remplira les blancs, dit-il sans réfléchir, avant de se traiter mentalement d’imbécile. Louise ne pouvait pas laisser passer une telle occasion.
Elle se tourna vers lui, une branche de pois de senteur à la main.
– C’est tout le problème, non ? Donald remplit toujours les blancs, sans se soucier des conséquences. Il est aussi gaffeur que son père, sinon plus. Heather est furieuse, mais il faudra rester en bons termes avec elle une fois le week-end passé.
– Je ne vois pas en quoi Heather devrait se sentir affectée, s’obstina-t-il. Hazel est sa cousine, après tout. On peut penser qu’elle sera contente de…
– Tu ne vois jamais rien ! s’énerva Louise, une tache rouge sur chaque pommette. Comment peux-tu être aussi bouché, John ? Tu sais à quel point la situation est précaire à la distillerie, pour l’instant…
– Je ne vois toujours pas le rapport avec le fait que ton amie Hazel vient passer le week-end.
Il ajouta sur sa planche une gousse d’ail qu’il hacha avec plus de force qu’il n’était nécessaire.
Louise se retourna vers l’évier au moment précis où le soleil déclinant atteignait au sud-ouest la fenêtre placée au-dessus. Ainsi vue de dos et à contre-jour, ses cheveux clairs auréolés de lumière, elle offrait l’image d’une sainte médiévale.
– Pourquoi cet entêtement soudain à défendre une femme que tu ne connais même pas, John, je peux savoir ?
Il avait appris à reconnaître comme un avertissement un certain degré de froideur et de tension dans sa voix. S’il ne mettait pas fin à leur dispute tout de suite, elle allait envahir la soirée – et ça, il ne pouvait pas se le permettre.
– Écoute, chérie…
Elle était rigoureusement immobile, les deux mains autour du vase où le bouquet était maintenant achevé.
– Ou alors, reprit-elle, il y a quelque chose que tu m’as caché.
– Ne sois pas absurde, Louise. Si j’avais rencontré cette femme, bon sang, pourquoi je te l’aurais caché ?
– Pour plusieurs raisons que je peux imaginer.
Tout en incorporant les champignons et l’ail hachés au beurre fondu en attente dans une casserole, il réfléchit à ce qu’il allait dire. Il n’avait jamais su s’y prendre avec elle quand elle était de cette humeur. Il avait essayé la taquinerie, le sarcasme, le déni, la colère – le tout en pure perte. Mais s’il se prolongeait, elle interpréterait son silence comme un aveu de culpabilité.
– Louise…
Elle fit front, et il vit à son expression qu’il était trop tard pour arrêter la dispute et sauver la soirée.
– Qu’est-ce qui te prend, John ? s’emporta-t-elle.
Tu as vraiment cru que je donnerais ma bénédiction à tes manigances pour saboter le mariage d’une autre femme ? Tu as cru une chose pareille ?
 
Le train continuait sa course vers le nord. Les prairies du Northumberland puis les collines des Borders, au sud-est de l’Écosse, firent place aux versants de granit recouverts de forêts et enfin, avec l’altitude, à la lande vêtue de bruyère. Gemma regardait à travers la vitre, enchantée par les jeux de la lumière et de l’ombre sur les pentes de la lande, comme un dessin d’enfant représentant la carte du monde à flanc de colline. L’effet était étrange. Elle fit part à Hazel de son étonnement.
– C’est parce qu’ils brûlent la bruyère, expliqua celle-ci. La grouse se nourrit de ce qui repousse après le brûlis.
– Et les parties en jaune, qu’est-ce que c’est ?
– En jaune vieil or, des ajoncs. Jolis à regarder, mais très piquants si on tombe dedans. En jaune plus clair, comme cette plante – Hazel désigna les fleurs qui s’épanouissaient sur le talus de la voie ferrée –, c’est du genêt.
– Tu te rappelles tout ça de ton enfance ? s’étonna Gemma.
Hazel lui avait raconté avoir habité cette région dans sa petite enfance, avant que ses parents déménagent à Newcastle.
– C’est-à-dire… (Hazel eut l’air embarrassé.) J’ai travaillé un moment ici après l’université.
L’arrivée du thé sur un chariot empêcha Gemma d’éclaircir ce point. Très peu de temps après, le train entra en gare d’Aviemore.
Une gare de pain d’épice, pensa Gemma en contemplant avec stupeur cette fantaisie bavaroise tarabiscotée aux moulures peintes. Son expression fit rire Hazel.
– C’est de loin le bâtiment le plus coquet d’Aviemore, dit-elle tandis qu’elles rassemblaient leurs bagages. La gare laisse espérer d’autres réalisations grandioses, mais à part le ski et la randonnée, Aviemore n’a pas grand-chose à offrir.
Elles passèrent au bureau de location de voitures prendre les clefs de leur véhicule puis sortirent de la gare dans la lumière du soir. Gemma vérifia au premier coup d’œil la justesse de ce qu’avait dit Hazel. La rue principale d’Aviemore alignait des magasins d’articles de montagne, des restaurants et un supermarché tout neuf ; sur la gauche, un hôtel Hilton dressait sa masse carrée de béton au-dessus d’une pente verdoyante ; sur la droite, au-delà du parking, se trouvait le commissariat de police de la ville. Mais à l’est, derrière la gare, s’ouvrait une échappée vers les sommets auréolés de brume que dorait le soleil couchant. Gemma pointa le doigt dans cette direction.
– C’est par là que nous allons ? demanda-t-elle en lançant leurs sacs dans le coffre de la Honda rouge qui les attendait sur le parking.
– L’auberge se trouve dans la vallée de la Spey. Mais ici, on ne perd jamais les montagnes de vue, précisa Hazel.
Gemma crut déceler dans sa voix une note mélancolique. Elles s’installèrent et Hazel fourra dans la boîte à gants la carte de la région.
– Tu sais comment y aller ? s’étonna Gemma, de plus en plus intriguée.
– Je connais la route, oui, mais pas la maison.
Quelques rues plus loin, elles quittaient Aviemore. La petite route enjambait la rivière puis s’enfonçait dans une forêt de chênes verts.
– Nous longeons le domaine des Rothiemurchus, commenta Hazel. C’est la propriété des Rothiemurchus Grant. Ils représentent une puissance dans ce coin de terre.
– Les Grant ? reprit distraitement Gemma.
– Une famille très connue en Écosse. Par rapport à moi, ils sont… non, rien. C’est trop compliqué.
– Vous êtes parents ?
– Éloignés. Dans les Hautes-Terres, tu sais, tout le monde est un peu de la même famille… à la limite de l’inceste.
– Tu as encore de la famille ici, alors ? demanda Gemma, intriguée.
– Un oncle et une tante. Et une cousine.
Gemma se rappela leurs longues heures de bavardage à Islington, dans la cuisine douillette de son amie. Hazel avait-elle jamais mentionné ses parents écossais ? Mais elle-même, avait-elle jamais pensé à lui poser la question ?
Elles étaient devenues intimes à l’époque où elle habitait chez Hazel le garage converti en appartement. Et, à la réflexion, Gemma s’apercevait que leurs conversations avaient pour thèmes essentiels leurs enfants, les repas, le travail de Gemma et – elle l’admettait non sans honte – les problèmes de Gemma. Jamais ceux de Hazel. Quand il lui arrivait de penser à la facilité qu’avait Hazel d’éviter ce qui concernait sa vie privée, Gemma l’attribuait à sa pratique de thérapeute. Au fond, que savait-elle de son amie ?
– Hazel, quand tu es revenue ici après l’université… qu’est-ce que tu as fait ?
– La cuisine, dit Hazel non sans réticence. Je mitonnais des plats pour des repas de chasseurs, dans les manoirs et les pavillons de chasse.
– Des parties de chasse ? Comme quand la reine se rend à Balmoral en août pour tirer la grouse ?
Hazel sourit.
– Nous ne sommes pas loin de Balmoral, de fait. Et c’était bien de la grouse, et du faisan et du cerf et tout ce qui se tue avec une saleté de fusil. J’ai eu mon content de cadavres jusqu’à la fin de mes jours. On devrait approcher, enchaîna-t-elle sans transition, en ralentissant. Surveille à gauche.
L’esprit ailleurs, Gemma regardait miroiter la rivière qui jouait à cache-cache entre pâturages et boqueteaux. Elle tentait d’imaginer une enfance dans ce décor.
– Qu’est-ce que je suis censée repérer exactement ?
– Une maison blanche en retrait de la route. Elle sera signalée, sûrement.
Hazel ralentit encore. Elle serrait tellement le volant que ses articulations blanchissaient. Curieux de sa part, se dit Gemma, une telle anxiété de manquer un embranchement.
Elles roulèrent en silence pendant encore un mile. Puis, à la sortie d’un virage, Gemma vit quelque chose de blanc dans les arbres.
– C’est là !
Un panneau modeste indiquait : AUBERGE D’INNESFREE, CHAMBRES D’HÔTES.
Hazel freina pour engager la voiture dans l’allée. La maison, orientée au nord, était de côté par rapport à la route. Une ancienne ferme, comme en témoignait la simplicité de sa structure carrée, mais accueillante et sans aucun doute confortable. Un autre bâtiment la flanquait à droite ; au-delà scintillait la rivière.
La volute de fumée qui s’élevait de la cheminée renforçait l’atmosphère chaleureuse que dégageait la maison – car, Gemma le découvrit en sortant de la voiture, la température avait considérablement baissé depuis qu’elles avaient quitté Aviemore. Hazel frissonnait dans sa robe sans manches, les bras croisés sur la poitrine.
– Tu veux que je prenne ton gilet dans le coffre ? lui proposa Gemma.
Hazel secoua la tête.
– Non, ça va aller. Laissons les bagages, pour l’instant.
Elle se dirigea vers la porte d’entrée et Gemma la suivit, regardant autour d’elle avec intérêt.
La porte s’ouvrit toute grande sur un homme qui vint à leur rencontre, bras tendus en signe de bienvenue.
– Bonjour ! Vous êtes sans doute Hazel ? John, le mari de Louise.
Il serra la main de Hazel puis se tourna vers Gemma.
– Et voici votre amie…
– Gemma. Gemma James.
La jeune femme profita de leur poignée de main pour examiner leur hôte. Il avait les cheveux bruns, un peu plus longs que ne l’exigeait la mode, et se dégarnissait ; des lunettes à fine monture de métal, un visage replet, la bedaine naissante d’un bon cuisinier.
– Nous vous avons installées dans la grange aménagée – c’est notre plus belle chambre, les informa John. Entrez donc causer un peu avec Louise, je me charge de vos bagages.
Il les introduisit dans un vestibule dallé de pierre, tapissé de gravures de chasse et de pêche. On y voyait tout un attirail sportif : vestes huilées pendues à des crochets, coffre de bois rempli de maillets de croquet, raquettes de badminton, cannes à pêche. Sur une table, un bouquet de fleurs printanières impeccable contrastait avec ce beau désordre.
Une femme petite et blonde, à la fine silhouette d’oiseau, entra par la porte du fond. Sa coiffure, un casque mouvant de cheveux lisses, était de celles que Gemma, avec sa crinière cuivrée de boucles rebelles, avait toujours enviées.
– Bonjour, Hazel, dit-elle en l’embrassant vaguement sur la joue sans chaleur aucune, quel bonheur de te voir ! Je suis Louise, ajouta-t-elle à l’intention de Gemma. Voulez-vous prendre un verre au salon avant le dîner ? Les autres sont descendus jusqu’à la rivière pour s’ouvrir l’appétit, mais ils ne devraient pas tarder.
Elle les emmena dans une pièce où brûlait un feu dans une cheminée toute simple. Les tissus d’ameublement mêlaient, de façon peu orthodoxe mais charmante, plusieurs écossais dans les tons de mauve, un bouquet de tulipes violettes ployait ses tiges avec grâce devant la fenêtre, et, au grand plaisir de Gemma, un vieux piano droit s’adossait au mur.
Dès qu’elles eurent pris place, John Innes apporta aux deux amies un plateau chargé de verres à whisky en cristal taillé et d’une bouteille.
– C’est du Benvulin, bien entendu, dit-il en versant un doigt de liquide ambré dans chaque verre. Dix-huit ans d’âge. Je ne pouvais pas faire moins, ajouta-t-il avec un regard entendu à Hazel.
– Benvulin ? s’enquit Gemma.
Un silence. Hazel répondit enfin :
– C’est une distillerie près d’ici. Très réputée.
(Elle garda un instant son verre sous ses narines avant d’absorber une petite gorgée.) En fait, toute la vallée de la Spey est réputée pour son whisky pur malt. Certains soutiennent qu’elle offre la combinaison idéale d’eau, de tourbe et d’orge.
Elle but encore, et Gemma vit ses joues se colorer.
– Mais toi, tu ne partages pas leur avis ? demanda-t-elle.
Pour imiter son amie, elle prit une vraie gorgée de whisky. Ce fut comme si elle avait avalé du feu ; elle se mit à tousser au point d’en avoir les larmes aux yeux.
– Désolée, réussit-elle à articuler.
– Il faut un peu de temps pour s’y habituer, commenta John. Sauf si vous êtes comme Hazel, qui a dû goûter au whisky dans son berceau.
– Je n’irais pas aussi loin, répliqua Hazel dont le sourire crispé traduisait plus d’irritation que d’amusement.
Gemma se demandait quel sous-entendu lui échappait.
– C’est une coutume locale de donner du whisky aux bébés ?
– Ça aide à faire sortir les dents, répondit Hazel avant que John ou Louise aient pu réagir. Et à un tas d’autres choses. Les anciens jurent que le secret de leur forme, c’est la goutte de whisky qu’ils prennent chaque matin avec leur porridge.
Elle vida son verre et se leva.
– Mais dans l’immédiat, j’aimerais me rafraîchir avant le dîner, et je suis sûre que Gemma…
Gemma se retourna. Un homme les observait sur le pas de la porte. Grand et carré, il avait une épaisse chevelure acajou et une barbe fauve bien taillée. Il regardait fixement Hazel, qui semblait pétrifiée. Il vint à elle, main tendue.
– Hazel !
– Donald.
Ce n’était pas tant une salutation qu’une constatation. Elle ne fit aucun geste pour lui prendre la main. Il la laissa donc retomber, et un silence gêné s’installa.
En bonne observatrice, Gemma fit deux découvertes. La première concernait Hazel. Les lèvres ainsi entrouvertes, les yeux brillants, son amie était vraiment très jolie, ce dont elle ne s’était jamais rendu compte.
La deuxième était que cet homme si robuste en kilt écossais rouge et noir connaissait bien Hazel, vraiment très bien.

1 Enlevé ! (Kidnapped !, 1886), roman de R.L. Stevenson, qui raconte les aventures de David Balfour dans l’Écosse du XVIIIe siècle. (N.d. T.)
2 En 1745, révolte des Jacobites pour mettre sur le trône d’Écosse Charles-Édouard Stuart, dit Bonnie Prince Charlie, qui s’acheva par leur massacre à la bataille de Culloden.
2


Cela ressemblait à ce qu’ont de pire les Highlands d’Écosse, rien que le pire : c’était froid, nu, sordide, presque sans bois, sans bruyère, sans vie.
Robert Louis STEVENSON,
Voyage avec un âne
dans les Cévennes.


 
Carnmore, novembre 1898.

Le vent s’acharnait sur la porte de la cuisine. Livvy s’arc-bouta de l’épaule contre le battant avant de soulever le loquet. Mais c’était peine perdue, car son corps frêle n’était pas de force contre la tempête. Dans un hurlement, le vent s’empara de la porte qu’il rabattit violemment. Livvy fut entraînée, balayée comme fétu de paille, plaquée sur les dalles de pierre.
Le froid lui glaça les bronches. Elle se hissa péniblement sur les mains et les genoux et contourna le piètre abri de la porte. Une bourrasque de neige lui cingla le visage ; à demi aveuglée, elle s’obstina pourtant à ramper, tête baissée, les yeux rivés à la masse sombre qu’elle devinait de l’autre côté du seuil.
– Charles ?
Sa voix n’était qu’un cri rauque perdu dans le vent.
Elle n’obtint aucune réponse.
En s’approchant, elle vit mieux : cette masse affalée au sol avait la taille et la forme d’un homme, la tache sombre était un manteau incrusté de givre. Fébrilement, elle s’ouvrit un passage dans la neige amassée sur le seuil.
Il s’était effondré contre la marche et gisait recroquevillé, la tête dans les bras.
– Charles !
En tirant sur son manteau, elle parvint à le retourner suffısamment pour voir son visage, dont elle écarta les cheveux mouillés. Il avait la peau bleuâtre, les cils pris dans la glace de minuscules cristaux, mais elle crut voir remuer ses lèvres.
– Viens, il nous faut réussir à rentrer, cria-t-elle en s’efforçant de le soulever.
Mais il était totalement inerte, et avec ce vent qui la secouait, elle ne trouvait pas de prise pour le hisser sur le seuil. Elle tira, elle poussa, elle le supplia, en vain ; et comme elle commençait à ne plus sentir ses mains ni ses pieds, ses gestes devenaient de plus en plus gauches.
Elle finit par renoncer.
– Charles, oh, Charles, sanglotait-elle, essuyant les larmes qui gelaient sur ses joues. Puis elle se reprit. Elle serra les dents. Il avait mis ses dernières forces à revenir chez lui, Dieu seul savait comment ; maintenant, c’était à elle de montrer son courage.
Il fallait qu’elle aille chercher de l’aide. Sinon il mourrait de froid, et elle aussi.
 
Gemma s’écarta légèrement avec un sourire poli. Le contact un peu moite du genou de son voisin contre sa cuisse l’indisposait. Non que le jeune homme veuille flirter avec elle, elle l’espérait bien. Mais à l’occasion du séminaire de cuisine, les petites tables carrées dévolues aux hôtes avaient été réunies pour les six participants qui avaient donc dîné à la même table, un peu trop proches au goût de Gemma. Il faisait très chaud dans la salle à manger, par-dessus le marché ; le feu qui flamboyait dans la cheminée ajoutait à la convivialité, certes, mais les visages en cercle autour de la table brillaient un peu trop.
Le whisky qu’ils avaient bu avant le dîner en était partiellement responsable, sans doute, sans compter le vin qui arrosait généreusement le repas. Et on n’en était pas encore au dessert, gémit intérieurement Gemma. Les fines crêpes aux champignons sauvages puis le filet de venaison au cassis accompagné de pommes rôties et de haricots verts croquants, tout était parfait ; Gemma n’en considérait pas moins la tranche de gibier restant sur son assiette avec une sorte de désespoir. C’était un crime de la laisser, mais elle ne saurait avaler une bouchée de plus. Elle reposa son couvert en soupirant. Hazel, elle le remarqua, avait adroitement redisposé la viande dans son assiette sans y toucher.
Le décor de la salle à manger, en continuité avec les thèmes du hall d’entrée, montrait une frise de poissons joliment peints tout autour de ses boiseries blanches. Du moins Gemma les crut-elle peints à même les murs, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de papier découpé. Leur taille variait, ainsi que la qua lité de la réalisation, mais c’étaient tous des poissons d’eau douce, truites ou saumons, elle ne pouvait en décider pour ne les avoir vus que dans son assiette.
Son jeune voisin, Martin Gilmore, qu’on lui avait présenté comme le frère de John Innes, avait suivi son regard.
– Ils sont tous peints à la main, vous savez, dit-il.
C’était une tradition de la maison avant que John la rachète. Celui qui prend un poisson de plus de huit livres doit le dessiner exactement et le peindre.
– Est-ce qu’on y voit l’une de vos prises ? questionna Gemma.
Martin avait l’allure d’un artiste, avec son mince visage ascétique et ses cheveux ras qui accusaient son nez proéminent. Gemma nota qu’une de ses narines était percée, mais que son ornement manquait. Martin avait-il craint la désapprobation de John ?
– Moi, pêcher ? Jamais de la vie ! répondit-il avec une grimace. Je suis un gars de la ville, j’ai grandi à Dundee. Alors, la chasse et la pêche, très peu pour moi !
Son accent écossais, de prime abord plus contenu que celui de son frère, devenait plus marqué à mesure que le niveau de son verre baissait.
– Ah bon ? dit Gemma. J’ai eu l’impression que John était de cette région, mais j’ai dû me tromper…
– Non, non, vous aviez raison, confirma Martin.
John est mon demi-frère. Notre mère s’est remariée, et je suis son petit dernier adoré.
Ne sachant comment répondre à cette dernière remarque, Gemma ne retint que la précédente.
– Mais vous êtes proches, John et vous ?
– Bah ! c’est la première fois que je le vois depuis la fin de l’école ! (Il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, comme pour s’assurer de l’absence de son frère, puis se pencha vers l’oreille de Gemma.) À vrai dire, je n’aurais jamais imaginé une invitation ici. Je n’en revenais pas quand il a appelé pour me dire que je pouvais venir ce week-end à son cours de cuisine.
Gemma se détourna de son haleine chaude.
– Vous vous intéressez à la cuisine ?
La réponse de Martin fut différée par l’entrée de Louise munie d’un plateau vide.
– La Reine de glace en personne, marmonna-t-il, et il s’empressa de finir son gibier.
– Est-ce que cela vous a plu ? demanda Louise à la cantonade, avec un grand sourire.
Autour de la table, tout le monde acquiesça en chœur. Louise s’entretint avec chacun des convives en ôtant son assiette, et Gemma en profita pour se livrer à un examen plus approfondi de ses commensaux.
Face à elle était assise Heather Urquhart qui, elle aussi, avait accueilli Hazel comme une vieille connaissance. Dans la trentaine, grande et mince, la peau légèrement grêlée par le souvenir d’une ancienne acné, son attribut le plus frappant était sa superbe chevelure noire ondulée qui lui descendait sous la taille. Elle avait poursuivi pendant tout le repas une conversation animée avec son voisin de droite, un Français nommé Pascal Benoît.
Ce dernier semblait lié à l’industrie du whisky, sans que Gemma sache exactement ce qu’il faisait. De petite taille, plutôt chauve et un peu enveloppé, il avait les yeux sombres, au regard froid comme la pierre.
Hazel avait pris place à côté de Heather, et au bout de la table se trouvait l’homme en kilt rouge qu’on lui avait présenté comme étant Donald Brodie. L’embarras produit par son entrée dans le salon avait été vite dissipé par l’arrivée des autres invités. Mais Gemma n’avait pas eu le loisir d’interroger discrètement Hazel, Louise les ayant conviés à passer à table.
Elle observa Donald Brodie qui se penchait vers Hazel pour lui susurrer quelque chose à l’oreille. C’était décidément de plus en plus curieux. Hazel, le teint animé, semblait électrisée, presque envoûtée par la présence de cet homme. Elle le connaissait, c’était évident. Et le trouver à Innesfree ne l’avait pas surprise, manifestement. Dans ce cas… à quoi jouait donc Hazel ?
Donald Brodie était-il un ancien amoureux, et dans ces retrouvailles un peu embarrassantes, Hazel essayait-elle de faire bonne figure pour sauver le week-end culinaire ? Ou bien – Gemma se rembrunit à cette idée – y avait-il entre eux quelque chose de plus ?
Non, certainement pas. Hazel et son mari formaient un couple uni et vivaient heureux. Cela posé, Gemma se rappela, avec une certaine inquiétude, qu’elle avait très peu vu Tim ces derniers mois – à la réflexion, même avant qu’elle déménage, Tim passait rarement ses soirées chez lui. Et puis, elle revit le chagrin de Hazel quand elle était partie… n’était-ce pas excessif chez une personne ordinairement si sereine ? Tout comme sa voix un rien trop suppliante quand elle l’avait invitée à l’accompagner ce week-end…
Gemma réagit avec vigueur. Idiot. C’était complètement idiot. L’idée de Hazel ayant une liaison était l’absurdité même. Voilà le résultat du métier de policier, il rend soupçonneux. Elle s’aperçut tout à coup que Kincaid lui manquait, Kincaid et son calme imperturbable. S’il était là, il lui dirait, elle en était sûre, qu’elle faisait une montagne d’une taupinière.
Résolue à chasser de son esprit le comportement de Hazel mais aussi cette pointe de nostalgie à la pensée de Duncan, Gemma tendit son assiette à Louise.
– C’était absolument divin, lui dit-elle. Encore quelques jours de ce régime et je ne ferme plus mes jupes.
– Attendez d’avoir vu le dessert, renchérit Louise. C’est une mousse au chocolat avec un coulis de framboises, la spécialité de John. Voulez-vous le café en même temps ?
– Oui, avec plaisir, acquiesça distraitement Gemma.
Une question lui venait à l’esprit, qui la ramenait au même sujet. Si Hazel avait réellement une liaison avec Donald Brodie, pourquoi avait-elle souhaité que Gemma l’accompagne ?
Comme s’il percevait son attention, Brodie cessa de discuter avec Hazel pour se tourner vers elle.
– Gemma, j’imagine que vous n’êtes guère amateur de whisky. Il va falloir corriger cela durant votre séjour ici.
Sa voix profonde, fort agréable, avait les intonations d’un Écossais de bonne famille.
– Est-ce vraiment un élément indispensable pour se faire une idée des Highlands, monsieur Brodie ?
– Faites-moi plaisir, appelez-moi Donald. De mon point de vue, c’est une expérience indispensable pour tout un chacun. Il faut vous dire que je possède une distillerie.
Gemma se rappela la dégustation qui avait précédé le dîner et l’allusion sibylline de John Innes au sujet du whisky qu’il servait.
– Benvulin, si je ne me trompe ?
Brodie eut l’air enchanté.
– Ah ! je vois que Hazel vous en a parlé. C’est une entreprise familiale, fondée par l’un de mes ancêtres paternels. À plusieurs égards, on peut dire qu’elle est aussi dans la famille de Hazel, ajouta-t-il avec un coup d’œil à l’intéressée. Heather est maintenant ma directrice.
– Heather ? demanda Gemma, un peu perdue.
– Heather et moi sommes cousines, précisa Hazel, en jetant un regard embarrassé à l’autre femme. Nos pères étaient frères. Je t’en ai sûrement parlé…
Gemma n’en avait aucun souvenir – Hazel avait-elle seulement mentionné un jour son nom de jeune fille ? Elle jeta un bref regard à Heather Urquhart. Sa longue main maigre ne portait pas d’alliance. Urquhart. Un nom pareil, elle ne l’aurait pas oublié. Elle pensa à Holly, la fillette de son amie.
– Hazel, Heather, Holly1… dit-elle rêveusement.
– Penchant de famille pour les prénoms botaniques !
La voix de Heather s’accordait bien à son physique.
Un filet de voix aigu, au ton un rien provocant.
– Hazel ne vous a pas régalée des histoires de ses excentriques parents écossais ? Cela me surprend, ironisa-t-elle.
– Ça suffit, Heather, trancha Hazel.
Heather eut un sourire mortifié. Quant à Gemma, elle resta bouche bée devant la réaction de son amie. Elle avait déjà vu Hazel avoir un accès d’humeur avec les enfants de temps à autre, s’ils l’avaient poussée à bout ; mais rabrouer aussi vertement un adulte, jamais.
– Vous vivez dans le sud depuis quelques années, je crois, enchaîna diplomatiquement Pascal Benoît dans son anglais presque dénué d’accent.
Ses yeux noirs regardaient Hazel avec une lueur de malice. Hazel se tourna vers lui, visiblement soulagée de la diversion.
– Oui, je vis à Londres. Mon mari et moi habitons là-bas avec notre fille qui a quatre ans.
– Et vous, Miss James ? Vous êtes aussi de Londres ?
– Ce n’est pas miss, en fait, répondit Gemma soudainement contrariée. James est le nom de mon ex-mari.
Pascal Benoît sourit, pas le moins du monde décontenancé.
– Ah ! Voici l’une des questions de savoir-vivre les plus épineuses de notre société moderne. Comment nommer une femme divorcée sans utiliser l’abominable Ms ? En français, c’est plus facile, Madame s’applique à une femme mûre, mais pas nécessairement mariée.
Gemma commençait à s’amuser. Benoît s’avérait un interlocuteur beaucoup plus stimulant que Martin Gilmore, qui ne disait pas un mot, tassé au-dessus de son verre.
– Dois-je comprendre qu’en France, qualifier une femme de « mûre » n’est pas reçu comme une insulte ?
– Mais non, répondit Benoît en français, souriant de toutes ses dents qu’il avait petites, blanches et régulières.
Nous, les Français, nous savons apprécier la femme à toutes les époques de sa vie, et pas uniquement au stade du fruit vert. À la différence des Britanniques, qui n’ont pas plus affiné leur goût pour les femmes que leur goût culinaire.
Gilmore rougit. Il se redressa comme pour protester, mais fut arrêté par un petit rire de Donald Brodie.
– Aïe ! s’écria ce dernier. Je serais tenté de me vexer, Pascal, si je ne savais combien les Français adorent énoncer des généralités sur les Britanniques.
Mais, à votre place, je me garderais bien de répéter ces propos à notre hôte, dont vous venez de déguster la cuisine avec tant de plaisir.
Ce fut au tour de Benoît de rougir.
– On trouve des exceptions partout, n’est-ce pas ?
Mr Innes est peut-être un Français de cœur.
– Là, ce serait pousser les choses un peu trop loin, intervint John Innes, entré sans bruit avec un plateau.
L’arôme puissant du chocolat emplit la pièce.
– Les Français et les Écossais ont des liens de longue date, pour sûr, mais vous ne trouverez pas un Highlander pour renoncer si facilement à son identité, conclut-il avec un sourire réjoui. Et maintenant, chers amis, si vous souhaitez prendre le dessert au salon, Louise et moi vous rejoindrons. J’aimerais aborder quelques points avec vous avant le cours de demain.
Un murmure d’approbation parcourut le groupe. Gemma se leva, plutôt contente de quitter l’ambiance confinée de la salle à manger. Elle rattrapait Hazel à la porte, avec l’intention de lui glisser un mot en privé, quand la haute silhouette de Donald Brodie s’insinua brusquement entre elles. Il fleurait l’eau de Cologne, la laine tiède et le vin. Au moment où ils passaient dans le vestibule, il posa sa main sur l’épaule de Hazel, rien qu’un instant.
 
À la station de métro Notting Hill, Duncan Kincaid se faufila dans la foule qui descendait sur le quai puis grimpa quatre à quatre les escaliers. Par habitude, il s’arrêta, à l’étage des boutiques, devant celle du fleuriste qui proposait un gros bouquet de tulipes multicolores. La fleur préférée de Gemma. Le vendredi, il lui achetait souvent des fleurs sur le chemin du retour.
Mais il se souvint que Gemma serait absente tout le week-end. Ils auraient la maison pour eux, les garçons et lui. Excellent pour les liens affectifs entre hommes, l’avait taquiné Gemma. Et il avait bien l’intention de faire le maximum : cassette vidéo avec Kit ce soir, football dans le parc demain, et dimanche, la sortie préférée de Toby, excursion au zoo. Le temps promettait d’être au beau et il avait laissé la paperasserie au bureau, aux bons soins de son sergent Doug Cullen.
Pas si mal comme programme, tout compte fait, se dit-il en sortant du métro. Ce qui ne l’empêcha pas d’avoir un pincement de cœur en passant devant le Calzone, au croisement des rues de Pembridge et Kensington Park. C’était le restaurant que Gemma préférait dans le quartier pour dîner décontracté, lors des rares occasions où ils se ménageaient une sortie sans les enfants. 
Tout au long de Ladbroke Road, il prit le temps de savourer la douceur du soir de mai. L’atmosphère était comme imprégnée d’une excitation contenue, toujours perceptible à Londres avant le week-end. Les arbres avaient déployé toutes leurs feuilles ; le vert tendre du printemps avait pris la teinte émeraude plus intense du début de l’été. Quelques tulipes tardives ornaient encore les jardinières aux fenêtres et les jardinets devant les façades.
En longeant le commissariat de Notting Hill, où Gemma était maintenant en poste, il se rappela la difficulté qu’il avait eue à s’habituer à travailler sans elle. Bien sûr, cette mutation leur avait permis de vivre ensemble, et leur relation y avait gagné en profondeur ; mais il avait découvert que la cohabitation n’apportait pas la même complicité stimulante que le travail commun sur une enquête.
Enfin, se dit-il, la vie est pétrie de changements et de compensations, et à tout prendre, il n’échangerait pas sa situation actuelle contre la précédente. Cette idée acheva de dissiper son léger malaise. Il tourna dans St. John’s Gardens et pressa le pas jusque chez lui.
La lumière du soir sur la maison accusait le contraste de ses moulures blanches sur la brique sombre. Le rouge anglais de sa porte n’en était que plus accueillant. Avant de rentrer, il prit au passage le courrier dans la boîte aux lettres. Dans le hall flottaient des effluves inhabituels venus de la cuisine. Il s’arrêta pour les identifier… Épices des Caraïbes. Wesley était encore là, et il cuisinait, apparemment.
L’hiver précédent, Gemma et lui avaient travaillé sur une affaire hélas liée à un deuil personnel, mais qui leur avait fait connaître Wesley Howard. Le jeune homme, passionné de photographie, étudiait à l’université ; il complétait ses ressources en travaillant dans un café voisin et, depuis quelques mois, il était également devenu la nounou à mi-temps des enfants, une nounou fort peu conventionnelle.
Le cliquetis d’ongles griffus sur le carrelage annonça l’arrivée de Geordie, leur cocker – ou plutôt, rectifia mentalement Kincaid, le cocker de Gemma. Le chien était pourtant le cadeau de Noël qu’elle avait fait à Kincaid et aux garçons, mais c’était Gemma que Geordie adorait.
– Salut, vieux, dit Kincaid qui se pencha pour caresser la tête soyeuse au poil gris-bleu.
Si le moignon de queue de l’animal s’agitait avec enthousiasme, ses yeux sombres exprimaient une lueur de reproche.
– Elle te manque déjà, hein, mon pauvre vieux ?
Sur une dernière caresse, Kincaid entra dans la cuisine.
Wesley s’affairait devant la cuisinière, un torchon noué autour de la taille en guise de tablier. Sa peau noire luisait sous la chaleur du fourneau.
– Tu rentres tôt, dis donc, lança-t-il. Je croyais qu’ils te gardaient au poste, le vendredi soir.
Toby, assis à la table, faisait un dessin avec des crayons de couleur, les pieds entortillés autour de ceux de la chaise, tellement appliqué que le bout de sa langue pointait entre ses dents. Kincaid ébouriffa les fins cheveux blonds du petit garçon.
– Je me suis défilé, annonça-t-il à Wesley avec un sourire ravi. Ça sent drôlement bon ! C’est du poulet, non ?
Comme s’il avait compris, le chat Sid se coula hors de son panier en s’étirant à la manière des félins et vint se frotter à ses chevilles.
– Poulet sauté avec riz aux herbes, confirma Wesley en jetant un regard noir au chat. Et ça va être steack de chat s’il continue à tourner autour du poulet.
– Un poulet qui saute ! gloussa Toby. Regarde, je dessine maman dans le train.
Kincaid déposa distraitement le courrier sur la table pour admirer l’œuvre de Toby. Les rectangles noirs des wagons avaient des roues rondes et de grandes fenêtres carrées ; à l’une des fenêtres, une silhouette filiforme aux cheveux rouges et frisés agitait la main.
– Je vois ta maman, acquiesça-t-il, mais où est tante Hazel ? Elle ne sera pas contente si tu l’oublies.
Laissant Toby replonger le nez sur sa feuille, Kincaid alla jeter un coup d’œil, par-dessus l’épaule de Wesley, sur les morceaux de poulet qui grésillaient dans la sauteuse. Il en humait l’arôme avec délices quand la pendule attira son attention.
– Tu ne dois pas être chez Otto à cette heure-ci, Wesley ? Je n’avais pas l’intention de te retenir aussi tard. Et où est Kit ?
En temps normal, son fils se trouvait immanquablement dans la cuisine, juste à côté de Wesley, à mettre les mains partout.
– J’ai appelé Otto, il se débrouille sans moi, le café est calme. Kit est rentré et monté direct dans sa chambre. Bizarre, non ? (Il secouait ses dreadlocks d’un air navré.) Alors je suis resté, c’est mieux. Peutêtre que Gemma lui manque déjà ?
– Je vais aller le voir, dit Kincaid sans émotion apparente, alors qu’il éprouvait une bouffée d’angoisse, comme à chaque fois qu’il pressentait un problème chez l’un des enfants, désormais.
Il passa devant la salle à manger et le salon et se fit la remarque qu’ils étaient trop bien rangés, les livres et les jouets dans leurs paniers, les coussins du canapé parfaitement rebondis, le clavier du piano de Gemma recouvert. Elle avait dû mettre de l’ordre ce matin, comme si elle s’absentait un mois et non pas quelques jours.
Il monta l’escalier, la main légèrement posée sur la rampe, et frappa à la porte entrouverte de la chambre des garçons. La pièce qu’ils étaient censés utiliser comme salle de jeux était vide, mais Kit avait refusé de s’y installer. Il voulait absolument continuer à partager sa chambre avec Toby.
Le garçon était pelotonné sur son lit étroit, sa petite chienne, Tess, nichée contre lui. Il lisait. À l’entrée de son père, Kit s’assit en fermant le livre. Le terrier leva le museau avec l’air d’attendre quelque chose.
– Qu’est-ce que tu lis ? demanda Kincaid en s’asseyant sur le lit.
L’expérience lui avait appris à éviter le traditionnel « Qu’est-ce que tu as fait à l’école aujourd’hui ? » des parents en mal de stratégie ; cela ne rendait pas les enfants plus loquaces, surtout pas Kit, assez renfermé la plupart du temps. Le jeune garçon était taciturne, voire un peu méfiant. Avait-il toujours été ainsi, ou était-ce en réaction au traumatisme de la mort de sa mère ? Kincaid acceptait mal l’idée qu’il ne pourrait sans doute jamais répondre à cette question. Il était arrivé trop tard dans la vie de son fils ; il n’avait connu sa paternité qu’après la mort de son ex-femme, certes, mais cela ne changeait rien à son sentiment de culpabilité.
– Enlevé ! répondit Kit. On doit le lire pour l’école, mais c’est salement bien.
– On ne dit pas salement, tu le sais, ou alors au sens littéral. Mais je suis content que tu aimes ce livre.
Réprimant un sourire, il tendit la main pour gratter la tête de Tess dont la petite langue rose pendait, haletante.
– C’est à cause de ta lecture que tu ne descends pas aider Wes ?
Le regard absent, Kit parut se retirer en lui-même.
– C’est pas la peine que tu me le rappelles, marmonna- t-il au bout d’un moment. J’suis pas un enfant.
Kincaid fit un effort pour cacher sa surprise. Kit et Wesley étaient les meilleurs amis du monde ; d’habitude, Kit harcelait Wesley pour qu’il reste plus longtemps.
– Quelqu’un a dit que tu étais un enfant, Kit ?
Le garçon haussa les épaules, l’air renfrogné.
– Wes m’attendait à la sortie de l’école avec Toby. Il y en a qui ont dit que j’avais un baby-sitter. (Il prononça ce mot avec un mépris insondable.)
Kincaid hésita un instant sur la meilleure manière de manœuvrer en terrain aussi périlleux. L’humiliation d’un garçon de douze ans par ses camarades est une affaire délicate.
– Kit, je suis sûr que Wes et Toby sont venus te chercher à l’école parce que Toby avait trop envie de te voir, d’autant plus que Gemma est absente tout le week-end. On peut demander à Wesley de ramener Toby directement à la maison, si tu préfères. (Il eut un sourire malheureux.) Avoir un petit frère en adoration devant vous n’est pas particulièrement bon pour l’image de marque, je suppose ?
Kit eut la bonne grâce de rougir mais ne renonça pas pour autant à ronchonner :
– Et pourquoi Wes doit absolument rester, d’abord ? Je peux garder Toby tout seul, je l’ai fait des centaines de fois. Vous ne me faites pas confiance ou quoi ?
– C’est formidable, ce que tu fais pour Toby, je t’assure. Nous apprécions que tu veuilles bien le garder comme tu le fais. Mais ce n’est pas ton boulot de t’occuper de Toby, nous trouverions ça injuste. Tu peux aussi avoir besoin de rester plus tard à l’école pour préparer un sujet ou pour faire quelque chose avec les copains ?
Kit ne répondit pas. Assumer la responsabilité de Toby était peut-être une échappatoire pour lui, une façon de masquer un manque d’invitations après l’école ? Alors que Kincaid cherchait le moyen d’aborder le problème, Toby entra en trombe en annonçant que le dîner était prêt.
– Nous en reparlerons plus tard, Kit, conclut Kincaid en lui donnant une tape sur l’épaule. Dans l’intervalle, ce ne serait pas mal que tu complimente Wesley sur son poulet.
Il ne se pressa pas de suivre les garçons qui dévalaient l’escalier. Sa conversation avec Kit le rendait songeur. Quand ils avaient emménagé avec le garçon à Noël dernier, Gemma et lui savaient qu’il aurait peut-être un temps d’adaptation difficile. Depuis la mort de sa mère au printemps précédent, Kit vivait près de Cambridge avec son beau-père, Ian McClellan, et passait ses week-ends à Londres avec eux.
Bien que séparé de Vic au moment de sa mort, Ian était encore le tuteur légal de Kit. Kincaid avait accepté cet arrangement pour ne pas perturber outre mesure la vie de son fils ; et peu à peu, Ian et lui avaient établi des relations amicales. Cette situation avait changé quand Ian avait décidé de prendre un poste d’enseignant au Canada. Kincaid avait alors exigé de garder son fils près de lui, et Ian y avait consenti. Il avait mis en vente le cottage de Grantchester où Kit avait grandi, et le jeune garçon était venu vivre avec Duncan, Gemma et Toby.
Tout se passait au mieux, la transition semblait facile – en apparence. Kincaid ne se berçait-il pas d’illusions sur ce point parce que son fils ne se plaignait pas ? Il résolut d’être plus vigilant, désormais, de consacrer plus de temps au garçon, d’éclaircir ce qui se tramait à l’école.
Mais, après le dîner, Wesley les quitta pour prendre son service au café, Toby fut mis au lit avec une histoire – et Kit refusa de regarder le film d’action dont Kincaid se promettait grand plaisir, disant qu’il voulait terminer son livre. Kincaid se retrouva seul dans la cuisine avec ses bonnes résolutions inutiles, soudain désœuvré.
Naturellement, il ne manquait pas de romans à lire, de travaux à finir… Il pouvait aussi regarder quelque chose à la télé, quelque chose de son choix personnel, pour une fois. Mais, sans la présence rassurante de Gemma dans la maison, aucun projet n’avait plus d’attrait.
Quelle ironie ! Lui toujours si autonome, voilà qu’il soupirait comme un collégien en mal d’amour. Il fallait pourtant se ressaisir.
Il ramassa le courrier sur la table et se mit à le parcourir sans grande conviction. Quelques factures, des relevés de cartes de crédit, les prospectus habituels, et au-dessous de la pile, une grosse enveloppe couleur crème. Il l’ouvrit avec curiosité. Elle contenait une liasse de papiers d’allure officielle. Il dut lire la lettre deux fois avant que les mots prennent tout leur sens.
Le document émanait d’un cabinet d’avocats qui représentait son ex-belle-mère, Eugenia Potts. La grand-mère de Kit entamait une action pour obtenir sa garde.

1 Noisetier, Bruyère, Houx. (N.d. T.)
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La couleur des rivières d’Écosse
Impétueuses et glacées
Virant du noir ténébreux à l’or,
Passant du torrent au grand lac.
Robert Louis STEVENSON,
Je vous laisse et la neige
et les roses.


 
Carnmore, novembre 1898.

Livvy posa sa main sur l’épaule de son fils. Réveillé instantanément, il s’assit et chercha son pantalon à tâtons.
– Qu’est-ce qui…
– C’est ton père, Will. Viens m’aider.
Elle claquait des dents si fort qu’elle pouvait à peine articuler, ses vêtements trempés dégouttaient sur le lit. Will ne posa pourtant pas de questions. Il enfila en hâte ses bottes et son manteau et la suivit au bas de l’escalier.
La neige avait presque enseveli le corps de Charles durant les quelques minutes qu’avait duré l’absence de Livvy. Ensemble, la mère et le fils parvinrent néanmoins à le tirer dans la cuisine puis à fermer la porte.
– Des couvertures, haleta Livvy. Il faut des couvertures. Allume un feu dans le petit salon, Will. C’est la pièce la plus chaude de la maison.
 ... 
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