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         À ma mère, Shakuntala ; 
mon père, Inderjit ; 
et à Geetan, toujours.
         

      

   
      

      LIVRE I

      Prema : amour

   
      

      Un Froid Matinal

      
         L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux
            êtres. C’est le sexe.
         

      

      
         Les lois de la physique nous apprennent qu’il est plus difficile
            de détacher deux corps accolés par leur centre que par l’une ou
            l’autre de leurs extrémités.
         

      

      
         J’étais encore follement amoureux d’elle lorsque je la
            quittai, mais le désir était mort, et toutes nos années de complicité, de
            tendresse, de découvertes et de voyages ne purent m’empêcher de
            fuir.
         

      

      
         Je déforme peut-être les faits.

      

      
         Pour être exact, ce n’est pas moi qui suis parti. C’est
            Fizz.
         

      

      
         Mais la vérité est qu’elle fit — comme toujours — ce que
            j’attendais d’elle, ce que je l’adjurais
            intérieurement de faire. Et si j’en suis arrivé à cela,
            c’est qu’alors mon corps s’était retourné
            contre le sien ; quiconque a déjà sondé et épuisé toutes les
            ressources du corps et de l’esprit vous dira que le corps, avec
            ses besoins multiples et tenaces, est le véritable moteur de la vie.
            L’esprit lui ouvre simplement la voie, ou le console avec ses
            sermons grandiloquents quand la voie demeure introuvable.
         

      

      
         Les divagations des puritains et des moralistes sont les cris angoissés de
            ceux dont le corps n’a pu trouver le chemin de la félicité. Quand
            je vois le clergé — hindou, musulman, chrétien — vitupérer les instincts de
            la chair, je vois des hommes égarés, furieux et frustrés. Incapables de
            découvrir les glorieux exploits du corps, de discerner la route qui mène au
            plaisir suprême, ils s’emploient à désorienter les autres
            voyageurs. Impuissants à détecter leurs synapses sexuelles, ils déclenchent
            la guerre entre notre corps et notre esprit. Certes il existe des êtres
            purement spirituels, comme existe le rhinocéros à une corne, mais ils sont
            rares et aisément identifiables. Pour le reste d’entre nous, le
            corps est le temple.
         

      

      
         La vérité est que le divin est tangible.

      

      
         On peut le humer, le goûter, le pénétrer.

      

      
         Le matin où je m’éveillai sans éprouver le désir urgent de
            parcourir le corps de Fizz, d’inhaler son musc, je compris que
            j’avais des problèmes.
         

      

       

      
         Nous dormions dans la petite chambre donnant sur la vallée de Jeolikote, sur
            les lits de pin façonnés en un jour par les jeunes ouvriers fluets de
            Bideshi Lal. Des planches jaune délavé. Des lignes droites. Aucune
            fioriture. Durs, élémentaires, sans la moindre souplesse. Après avoir dormi
            des années sur des lits de corde tressée et de contreplaqué, la sensation de
            solidité qui s’en dégageait nous plaisait. Sur ces lits, nous
            avions moins l’impression d’être des citadins
            excentriques. Notre couche était ce que les menuisiers, ici, appellent un
            « kuveen bed », c’est-à-dire un lit
            d’une personne et demie. Nous aurions préféré un king-size, plus
            spacieux pour les ébats, mais la chambre était petite et, puisque nous
            dormions toujours corps contre corps, c’eût été superflu.
         

      

      
         Comme chaque matin, les rideaux jaunes étaient tirés et
            l’uniformité des premières lueurs baignait doucement la pièce. Il
            n’y a qu’en montagne, lorsque toutes les fenêtres sont
            ouvertes, au petit jour, que l’on perçoit cet instant où la
            lumière est exactement la même à l’intérieur et à
            l’extérieur, où règne cette tranquillité parfaite d’un
            bocal quand le poisson reste immobile.
         

      

      
         Le monde est fondu en une couleur unique. Il est à la fois fluide et figé.

      

      
         Devant la fenêtre, sur le chêne noueux et terni, les bulbuls à joues blanches
            commençaient à s’agiter et à jacasser doucement. Adossé à un
            oreiller replié contre le rugueux mur de pierre, je regardais à travers la
            rangée de grandes fenêtres les montagnes ondoyantes qui me faisaient face.
            Une peau vert tendre toute fraîche poussait sur l’horrible
            balafre creusée par un éboulement de terrain deux ans auparavant. Amplifiée
            par les lourdes jumelles Minolta — dont la mise au point se faisait par
            lents et fastidieux ajustements —, cette peau cicatricielle avait la laideur
            du neuf.
         

      

      
         Fougères, herbes, arbrisseaux cherchaient timidement à faire valoir leurs
            droits. Il n’y avait pas assez de terre, de profondeur. Comme les
            immeubles neufs, les meubles neufs, les vêtements neufs, les amants neufs,
            ils attendaient que le temps, l’histoire, les difficultés, les
            façonnent et les valorisent. Néanmoins, cette peau neuve permettait de
            contempler la montagne sans ciller. L’année précédente,
            l’éboulis attirait et repoussait le regard comme la plaie ouverte
            d’un mendiant. Deux saisons de pluie battante avaient cicatrisé
            la blessure.
         

      

      
         Sans avoir à bouger les yeux, je distinguais les lacets de fumée grise qui
            montaient en volutes du fond de la vallée, à la manière des traits ondulés
            sur un dessin d’enfant. Et, en tournant très légèrement la tête,
            je voyais Fizz qui dormait, enroulée dans sa position fœtale habituelle.
         

      

      
         Elle portait un tee-shirt ras du cou, dont le dos s’ornait
            d’un slogan sur la sauvegarde des arbres, tracé en caractères
            helvetica verts. Sous les lettres, un arbre stylisé déchiqueté se
            métamorphosait en crâne. Un de ces graphismes ingénieux. Le slogan
            proclamait : « Tuer un arbre c’est tuer un
            homme. » Parfois, quand je la chevauchais avec une lente ardeur
            et que le tee-shirt se repliait sur ses épaules, les mots se brouillaient
            jusqu’à ce que je ne lise plus que Tuer Tuer. Une exhortation au
            déchaînement, qui ajoutait à l’intensité de l’instant.
         

      

      
         Le tee-shirt était remonté sous ses seins, et il me suffisait de soulever
            l’épaisse couette bleue pour admirer ses courbes généreuses.
            L’ample évasement partant de sa taille fine, la part la plus
            charnue de son corps, toujours capable d’éveiller mon désir dans
            la seconde.
         

      

      
         Je la contemplai longuement, faisant une tente de la couette. Elle ne
            s’éveilla pas. Elle était habituée à mon voyeurisme ;
            je pouvais la regarder des heures, de nuit et de jour. Tel un chien qui
            cesse de guetter les pas des domestiques familiers, sa peau avait cessé de
            fourmiller sous mon regard. Il arrivait même parfois, au plus noir de la
            nuit, que j’investisse son corps de toutes les manières possibles
            sans qu’elle se réveille, ni qu’elle en ait conscience
            le matin venu. Et cela l’effrayait, ensuite,
            d’apprendre qu’elle avait participé à son insu.
         

      

      
         Ses cheveux souples reposaient en masse sombre sur le drap blanc — elle
            n’utilisait jamais d’oreiller, alléguant une histoire
            d’angle de nuque et de risque de double menton. Elle avait des
            cheveux magnifiques et il fut une époque où le seul fait d’y
            enfouir mon visage me grisait. Il y a bien longtemps, à Chandigarh, alors
            qu’elle n’avait pas encore dix-huit ans et que nous
            venions de faire l’amour pour la première fois, elle
            s’était plantée devant le miroir crasseux au-dessus du lavabo de
            ma minuscule salle de bains pour s’examiner et scruter les
            marques d’un irrévocable rite de passage, et moi, venant derrière
            elle, j’avais plongé la tête dans sa luxuriante
            chevelure ; aussitôt, la senteur originale de son shampoing,
            ajoutée à la moiteur de sa peau, avait ranimé mon excitation, et nous avions
            à nouveau plongé sur le matelas, au milieu d’une flottille de
            livres éparpillés sur le sol de mosaïque.
         

      

      
         La première fois n’avait été qu’une entrée en scène.

      

      
         La seconde avait duré tout un acte.

      

      
         Bien plus tard, quand il nous fut possible d’aborder le sujet,
            Fizz avait baptisé cela le « double dribble ». Je
            regardais un match de basket à la télévision et lui en expliquais les
            règles. Elle cueillit le terme dans mes commentaires et l’adopta
            d’emblée. « Tu te souviens de ton premier grand double
            dribble ? » me lança-t-elle.
         

      

      
         Dès lors, l’expression lui servit quand elle voulait flirter avec
            moi. Et parfois, après l’amour, lorsque je reposais épuisé et
            qu’elle était encore d’humeur folâtre, elle
            m’offrait son sexe comme on offre un cadeau en
            murmurant : « Tu n’as pas envie de faire un
            double dribble ? » Bien entendu j’en avais
            toujours envie, et je m’exécutais.
         

      

      
         Mais ce jour-là, en la regardant, je ne ressentis rien. La plupart des matins
            de ma vie auprès d’elle, je m’étais réveillé tout prêt
            à attiser ma dureté contre sa douceur. Le souvenir de ses odeurs
            m’emplissait tout au long de la journée, et je m’en
            abreuvais dès l’instant où j’ouvrais les yeux. Je
            parcourais son corps, humant, inhalant, aspirant, recherchant la source
            secrète, la pulsation qui enflait, s’accélérait,
            jusqu’à exploser dans un crescendo ; ensuite venait la
            paix du lent halètement et du jour à venir.
         

      

      
         Or, ce matin-là, je n’éprouvai aucune émotion, sinon une vague
            tendresse à la vue des deux fossettes au bas des reins, lissées par
            l’étirement de sa position fœtale. Petites dépressions bordant
            l’épine dorsale, invite vers le sillon profond de son
            efflorescence. Je n’avais jamais pu regarder Fizz autrement que
            passionnément. Au commencement, pendant très longtemps, je lui avais voué un
            amour douloureux, informe. L’amour qui ne regarde pas.
         

      

      
         Par la suite, après le jeu du double dribble sur le sol de ma chambre,
            j’avais éprouvé une soif insatiable, un désir sans cesse
            grandissant. Le désir qui ne voit pas.
         

      

      
         Comme elle, j’étais nu sous mon tee-shirt, la nuit ayant dénoué
            mon lunghi. Du bout des doigts, je testai mon sexe. Rien. J’avais
            une nouvelle fois payé mon tribut à la nuit. J’étais rassasié,
            vidé d’énergie et de désir. Jusqu’alors, je
            n’avais éprouvé cette sensation que quelques minutes après des
            ébats épiques. Après avoir été consommé et consumé jusqu’au
            néant.
         

      

      
         Fizz avait une expression pour désigner ces stades maniaques, où
            l’on escalade le tout dernier sommet avant de retomber de
            l’autre côté et de perdre connaissance. Abyssale satiété.
            L’état d’oubli du plaisir extrême.
         

      

       

      
         La nuit précédente, la chose s’était produite sans sollicitation,
            et dans le vide. Je n’avais aucune idée du moment où je
            m’étais évanoui.
         

      

      
         Fizz se retourna dans son sommeil et passa un bras autour de ma taille. Une
            envie me saisit de la repousser. Au lieu de cela, je posai la main sur ses
            cheveux et les ébouriffai lentement, soulevant les mèches noires et les
            laissant retomber. Ses cheveux, comme sa peau irréprochable, étaient
            vivants. Ils ondoyaient pour vous rendre vos caresses.
         

      

      
         Chez Fizz, rien n’était terne. Tout en elle brillait. Le jour de
            notre rencontre, j’avais pensé que son sourire pouvait illuminer
            le monde.
         

      

      
         Toucher ses cheveux lui envoya le mauvais message. C’était le
            genre de geste qui la stimulait. Sa main descendit plus bas. Elle me
            cherchait. Je n’étais pas là. Elle tenta de me donner vie. Ce
            qu’elle réussissait toujours. Mais la nuit m’avait
            anéanti, il ne restait rien à ressusciter.
         

      

      
         « Je t’aime », murmura-t-elle dans son
            sommeil.
         

      

      
         C’étaient nos premiers mots, chaque matin.

      

      
         « Je t’aime aussi. »

      

      
         Sa main devint plus pressante. Toujours rien. Je devinais
            l’étonnement croissant dans ses doigts, qui roulaient, étiraient,
            pelaient, tiraillaient. Mouvements familiers appelant une réponse familière.
         

      

      
         « Mais lui ne m’aime pas, dit-elle.

      

      
         — Si », répondis-je en lui caressant les cheveux.

      

      
         Mon autre main reposait sur le carnet relié, près de mon oreiller. Le cuir
            fauve était lisse et tiède. Je dus réprimer l’élan qui me
            poussait à l’ouvrir pour y plonger.
         

      

      
         Quelques respectables minutes plus tard, j’embrassai la joue de
            Fizz et balançai mes jambes nues hors du lit. J’exhumai mon
            lunghi de sous la couette et le nouai autour de ma taille.
         

      

      
         « Reviens ici, marmonna Fizz. Laisse-moi lui montrer sa vraie
            place dans le monde.
         

      

      
         — J’ai envie de pisser. »

      

      
         Je sortis de la chambre et montai à la plus haute terrasse par le chemin de
            planches grinçantes. Planté au bord du parterre de fleurs où ne poussait
            aucune fleur, j’urinai sur les racines de mon chêne argenté
            préféré — déjà plus haut que moi —, et contemplai, en contrebas, la vallée
            qui s’éveillait.
         

      

       

      
         Des autobus et des camions entamaient l’ascension des montagnes
            avec force changements de vitesses. Un grincement grave, une plainte
            stridente annonçaient la conquête d’un nouveau virage par un car
            Tata vieillissant. Dans le marché de Jeolikote, tout en bas, d’un
            côté à l’autre de la vallée, on percevait vaguement les premiers
            frémissements des boutiques ; les hommes commençaient à
            s’affairer et les feux à fumer. Sur la route N° 1 — qui suivait
            le Y de la vallée, un bras partant vers Nainital, l’autre venant
            vers nous, en direction d’Almora — la circulation était encore
            paresseuse : de temps en temps, une Maruti arrivant de Jeolikote
            s’arrêtait brièvement à l’embranchement du Y, avant de
            bifurquer vers Nainital ou de glisser vers nous.
         

      

      
         La brume était encore figée. À cette époque de l’année, elle
            s’animait toujours lentement. Dans deux heures, elle
            s’élèverait peu à peu du fond de la vallée. D’abord
            sous forme de boules de coton denses et blanches, incroyablement pures,
            avant d’envahir la vallée entière. À neuf heures, elle
            atteindrait Beerbhatti, puis entamerait sa progression vers notre maison.
            Vers neuf heures et demie, elle nous couperait du monde, allant
            jusqu’à masquer notre propre portail. À ce moment, attablés
            devant des toasts et du miel, nous discuterions pour décider si nous allions
            lire ou jouer au Scrabble.
         

      

      
         Soudain, je sentis le froid. J’étais sorti sans châle et la rosée
            m’avait mouillé les pieds. La lumière était plus vive et le monde
            se parait des premières nuances du jour. Derrière moi, l’autre
            vallée, la vallée de Bhumiadhar, aux pentes tapissées d’une
            épaisse fourrure de pins et de chênes, reposait dans une zone plus grise,
            plus immobile.
         

      

      
         C’était l’une des vertus de la maison que
            d’être juchée sur un éperon séparant deux vallées très
            différentes. Deux mondes distincts. L’un vert, sauvage,
            silencieux, froid et sombre. L’autre ocre vert, civilisé, lisse,
            chaud et lumineux.
         

      

      
         On pouvait choisir l’une ou l’autre vallée selon son
            humeur, mais le plus souvent nous options pour Jeolikote, au décor plus
            doux, plus clair, plus ordonné. De ce côté, quand on se tenait sur la
            terrasse, la montagne descendait en pente abrupte à nos pieds, dégageant
            avec largesse la vallée entière : les routes en lacet, les
            bungalows anciens aux toits rouges, les bâtisses en ciment qui poussaient
            comme des champignons, les échoppes bordant les routes dans le lointain, les
            installations gouvernementales peintes avec soin, les voitures qui
            avançaient au pas, les vergers de poiriers et de pêchers, les bosquets de
            pins, de chênes et de sapins argentés, qui nous tenaient compagnie mais à
            distance, qui nous donnaient du mouvement mais à distance.
         

      

      
         De l’autre côté, la route d’Almora — qui longeait en
            contrebas le mur d’enceinte de la maison — nous séparait de la
            vallée de Bhumiadhar, gâtant à la fois la vue et notre intimité. Le panorama
            était obstrué, sombre, chargé de secrets. D’épaisses forêts de
            chênes et de pins se précipitaient vers des profondeurs
            invisibles ; les rares terrasses et habitations étaient tassées
            en aval de la route, hors de notre vue. C’était du cœur de cette
            vallée que les animaux sauvages, des panthères surtout, montaient à pas
            feutrés.
         

      

      
         Là, le site vous aspirait, avec l’irrésistible mélancolie
            d’une chanson de Mohammad Rafi. Son charme aurait été immense
            sans le terrible éraillement de la bande sonore : chaque fois que
            l’on commençait à se laisser envoûter par les ténèbres
            ensorcelantes de la vallée, un camion geignard et vrombissant gâtait la vue
            et l’atmosphère. Certains jours, juste après la pluie, quand la
            brume éclatait en moutons, quand le soleil rasant captait les reliefs, la
            vallée de Bhumiadhar surpassait sa rivale en beauté. Mais c’était
            rare.
         

      

      
         Je descendis de la terrasse à la cuisine par la rampe de pierre, le corps
            glacé, secouai la porte de pin gauchie jusqu’à ce que le loquet
            intérieur cède, entrai, allumai le gaz et mis de l’eau à bouillir
            dans une casserole. Bagheera approcha derrière moi à pas de loup. Ne
            s’attendant pas à nous voir levés si tôt, Rakshas
            n’était pas encore monté des communs. Je m’en réjouis.
            Je n’étais pas d’humeur à plaisanter, ni à
            l’écouter chanter ses dévotions.
         

      

      
         Je circulai dans les pièces condamnées de la maison, m’arrêtai un
            instant dans la salle à manger pour accommoder ma vision, puis dans le salon
            décrépit, encore plus sombre. Ensuite je gagnai l’escalier,
            marchant précautionneusement sur les gravillons du sol inachevé. Je montai
            les cinq marches grinçantes, enjambai la sixième, cassée, traversai sur la
            pointe des pieds le vestibule du haut et la véranda, et ouvris doucement la
            porte de notre petite chambre.
         

      

      
         Le vieux coffre de cèdre, receleur de destin, reposait près du mur
            d’en face, sombre, inamovible, son bois splendide sanglé de
            courroies de cuivre, sa serrure étincelante pendant, béante, sur sa face.
         

      

      
         Fizz dormait encore, engloutie sous la grande couette. Seuls son front et son
            nez étaient visibles — le reste n’étant qu’un
            enchevêtrement de cheveux et de drap. Dans cette chambre, le sol était en
            ciment brut, rugueux ; nous l’avions voulu ainsi afin
            de pouvoir faire ce que bon nous plaisait, à toute heure du jour ou de la
            nuit, sans avoir à nous soucier de lattes de plancher grinçantes et sonores.
         

      

      
         Je me déplaçai sans bruit et déliai les cordelettes pour ouvrir les rideaux.

      

      
         Fizz s’éveilla au moment où j’enfilais une veste.
            Tendant une main vers moi, elle me dit : « Où
            vas-tu ? Viens ici, s’il te plaît. »
         

      

      
         J’approchai et déposai un baiser sur sa main.

      

      
         « Je reviens dans une minute. Le thé est sur le feu. »

      

      
         Mais je ne revins pas. Je me servis une grande tasse de thé fort et sucré,
            pris un paquet de biscuits au glucose et regagnai la terrasse par le chemin
            de pierre. J’éprouvais le besoin désespéré d’éclaircir
            mes idées. Ce qui m’arrivait était irréel. Si je ne parvenais pas
            à en comprendre la signification, ma vie allait voler en éclats. Une autre
            nuit comme la précédente et c’en serait fini de moi.
         

      

      
         Soudain, il me fallait mettre davantage de distance entre Fizz et moi. Je
            rejoignis la terrasse supérieure, le point le plus élevé de la maison, où
            avait été installé un réservoir d’eau quatre-vingts ans plus tôt,
            et d’où l’on voyait les hauteurs de Nainital, les
            constructions improvisées qui s’étalaient jusqu’aux
            flèches dominantes et aux toits rouges de l’école Saint-Joseph.
            Après l’achat de la maison, nous y avions dressé un banc de
            pierre de Kota rouge. Assez large pour s’y allonger à deux et
            contempler le ciel. La rosée nocturne l’avait nappé ;
            je m’y accroupis, mes genoux serrés contre moi.
         

      

      
         En quinze ans, jamais je ne m’étais senti si loin de Fizz. Même
            durant nos pires querelles, nos presque ruptures, la passion et le désir
            avaient survécu. La tension exaspérante ne nous avait pas abandonnés, nous
            maintenant comme des pétards non explosés l’un en face de
            l’autre. Même lorsque nous sombrions dans un silence chargé de
            ressentiment, nos corps se parlaient, et le moindre effleurement, au creux
            de la nuit, déclenchait une frénésie qui balayait le chancre.
         

      

      
         Une fois, chez sa tante, après deux jours de silence hostile — les raisons
            étaient toujours floues et futiles —, nous nous étions rencontrés dans la
            salle de bains pour nous laver les mains avant le déjeuner.
            L’odeur de sa peau, un regard échangé dans le miroir, et nous
            étions tombés dans les bras l’un de l’autre. En une
            seconde, je l’avais plaquée contre la porte, une main cherchant
            le verrou, l’autre la fermeture Éclair de son jean, tandis
            qu’elle mordillait ma bouche avec son avidité effrénée
            habituelle. Comme toujours, nos corps s’étaient emboîtés telles
            les pièces d’un puzzle, moiteur et dureté, chair et poils, amour
            et désir.
         

      

      
         Mais, à table, la tension était revenue, tranchante et affûtée comme le
            couteau avec lequel sa tante découpait les mangues. Nous étions rentrés chez
            nous très vite, sans un mot. Cette fois-là, le puzzle fut configuré et
            reconfiguré, ajusté et réajusté ; et chaque sommet escaladé
            jusqu’à la chute, sur l’autre versant. Abyssale
            satiété.
         

      

       

      
         À présent, une chose se préparait qui me clouait sur les talons.

      

      
         J’avais abordé ce voyage avec appréhension — voyage qui, pourtant,
            depuis deux ans, était mon préféré entre tous. En partant de Delhi,
            j’avais éprouvé un mélange de peur et d’envie. Les
            deux précédents séjours s’étaient déroulés de façon étrange, si
            étrange que j’étais incapable de me l’expliquer, et
            moins encore d’en parler à quiconque. Depuis la dernière fois,
            j’étais déchiré entre le besoin impérieux d’y revenir
            et celui de m’en tenir éloigné à jamais. Aussi avais-je laissé la
            décision à Fizz.
         

      

      
         J’avais été préoccupé durant tout le trajet. Lors d’une
            halte à Bilaspur, pour le petit déjeuner, Fizz m’avait
            demandé : « Quelque chose te
            tracasse ? »
         

      

      
         J’avais répondu par une boutade : « Je crois
            que ma queue est en train de mourir.
         

      

      
         — Je vais lui parler.

      

      
         — D’accord, mais en hindi. Parle-lui en hindi. C’est la
            langue régionale.
         

      

      
         — Elle ne comprend pas le hindi. »

      

      
         Nous avions ri.

      

      
         Pourtant je n’étais pas rassuré. À la tombée de la nuit, la
            veille, le mélange de peur et d’envie qui m’étreignait
            s’était accru. Fizz, occupée à soigner ses jeunes arbres,
            n’avait rien remarqué, pas même lorsque nous étions allés nous
            coucher, après deux whiskys chacun.
         

      

      
         Nous étions fatigués. Il y avait eu un embouteillage assommant à Moradabad,
            et nous étions restés bloqués aux deux passages à niveau. Fizz se lova
            contre moi, sa tête sur mon épaule gauche, son visage dans le creux de mon
            cou.
         

      

      
         Comme je ne la caressais pas, elle proposa : « Tu veux
            que je lui dise deux mots ? Je peux lui parler en hindi, tu
            sais ! »
         

      

      
         Pour toute réponse, j’émis un grognement évasif, et elle
            s’endormit aussitôt. Je demeurai éveillé un moment, observant les
            dernières lueurs vaciller sur les montagnes. Bientôt il ne resta plus que
            l’arc lumineux de l’observatoire et les carrés de ciel
            découpés par les fenêtres, envahis d’étoiles palpitantes. Par
            intervalles, le toc toc toc de l’engoulevent voisin montait des
            massifs de lantana blottis dans les anfractuosités de la terrasse, sous la
            maison. Un jour, j’avais passé des heures à explorer les buissons
            pour le localiser, mais l’engoulevent semblait nicher dans un
            endroit très profond.
         

      

      
         Je dégageai mon bras prisonnier sous la tête de Fizz. Comme à son habitude,
            elle roula de l’autre côté et se recroquevilla.
         

      

      
         Je m’assis, adossé au mur, et ouvris le carnet de cuir fauve.
            Bientôt mes yeux me brûlèrent, fatigués par l’écriture roulante,
            précipitée, dans la pâle lueur jaune de la lampe-tempête. Mais je
            persévérai, persuadé qu’en restant éveillé je parviendrais à
            éluder le problème, à y survivre. La chimère volerait en éclats, se
            dissiperait, et j’en aurais fini. Je dus m’assoupir
            dans cette position car, lorsque cela se produisit, j’étais
            encore assis. Cela dura jusqu’au milieu de la nuit. À la fin, des
            heures plus tard, j’avais chuté du haut de si nombreux sommets
            que je ne savais plus comment recouvrer mon équilibre.
         

      

       

      
         Mes jambes commençaient à s’ankyloser et je dus me lever du banc
            pour les dégourdir. Je jetai les dernières gouttes de thé dans le ravin, où
            elles s’évanouirent sans laisser de trace, et contemplai le
            panorama dont j’étais tombé amoureux dès le premier regard.
         

      

      
         Cette maison devait être notre salut, sceller à jamais notre amour et notre
            vie. Or, désormais, les signaux étaient de mauvais augure. Pour la première
            fois, je m’étais réveillé sans désir pour Fizz. Froid à son corps
            étendu près du mien.
         

      

      
         Une chose terrible se préparait. Je le sentais dans mes os. Dans
            l’air.
         

      

      
         Malgré le froid vif et piquant, je ne parvenais pas à mettre mes idées au
            clair. La douleur de ma dent de sagesse commença à battre. Certaines choses,
            au moins, n’avaient pas changé. Je fermai les yeux en attendant
            que les pulsations se muent en élancement régulier.
         

      

      
         J’ignorais que ma vie d’alors, la seule qui ait jamais
            compté à mes yeux, était sur le point d’exploser.
         

      

      
         Le soleil n’était encore qu’un rougeoiement
            avant-coureur, au-delà de l’observatoire, sur les cimes
            lointaines.
         

      

   
      

      Bourrasques

      
         Il avait plu à verse toute la journée et il pleuvait encore quand — six mois
            après ce matin froid — j’accompagnai Fizz au portail du bas pour
            attendre le bus de Bhowali qui la conduirait à Kathgodam, et peut-être loin
            de moi pour toujours.
         

      

      
         Par une ironie du sort, le muret de pierres près duquel nous attendions le
            bus était celui sur lequel nous nous étions assis la première fois pour
            contempler la maison. Il se trouvait dans un virage de la route, un peu
            après le sanatorium en venant de Jeolikote, à l’endroit précis où
            la maison s’offrait à la vue. Placé en contrebas de celle-ci, à
            angle droit, il lui donnait un aspect particulièrement romantique.
         

      

      
         Mais on ne pouvait plus s’y asseoir. Les bords étaient déchiquetés
            et instables, un camion fou l’ayant heurté de plein fouet un an
            auparavant. Les joints de ciment avaient éclaté et les pierres
            s’étaient descellées. Le camion était resté suspendu pendant
            plusieurs jours, une roue au-dessus de l’abîme, avant
            qu’une grue vienne de Haldwani pour le remorquer. Le propriétaire
            sikh, après avoir copieusement giflé le chauffeur et son aide, avait
            distribué des laddoo et proclamé que Dieu est bon. Le camion aurait aisément
            pu dégringoler au fond de la vallée.
         

      

      
         Fizz et moi nous tenions côte à côte, nos épaules s’effleurant à
            peine, sous le grand parapluie J & B que l’on nous avait
            offert lors de l’unique match de polo auquel nous avions assisté
            à Delhi. D’habitude, en le déployant, nous prenions des poses et
            disions des choses comme : « Magnifique période jeu,
            n’est-ce pas ? Dafedar iss pony ka gaand mein thoda
               jaldi daalo ! »
         

      

      
         Mais, ce jour-là, nous étions descendus de la maison sans prononcer un mot.
            Fizz avait refusé toutes mes offres de la conduire à la gare. Signal
            dangereux et sans précédent, m’avertissant que j’avais
            poussé les choses trop loin et que je n’avais plus la prérogative
            de faire ou défaire notre relation. Le barrage avait rompu. L’eau
            allait recouvrer son niveau naturel. Mon contrôle sur les vannes
            n’avait plus aucun effet.
         

      

       

      
         En quinze ans de vie à deux, jamais je n’avais manqué de conduire
            ou d’aller chercher Fizz à un arrêt de bus, une gare, un cinéma,
            un bureau, un hôpital, partout, toujours. Rite immuable, qui dépassait la
            simple prévenance et frisait la paranoïa. Je vivais dans la crainte
            qu’il ne lui arrive quelque chose ; mon instinct de
            conservation me disait que ma vie se briserait si Fizz en sortait.
         

      

      
         La première année, alors que nous étions encore à l’université,
            elle avait dû se rendre à Nahan pour une fête de mariage dans sa famille, à
            trois heures de route de Chandigarh. Hors de question pour moi de la laisser
            partir seule. Nous avions pris un bus bringuebalant et, assis
            l’un contre l’autre, avions discuté sans interruption
            pendant tout le trajet, indifférents aux arrêts innombrables, à la boue
            charriée par la mousson précoce, aux insectes, à la poussière, aux regards
            inquisiteurs.
         

      

      
         À un certain moment, l’itinéraire emprunta les petites routes
            endormies de l’État. Chemins de campagne déserts au pied des
            montagnes, à l’ombre des gommiers rouges, des margousiers et des
            banians, serpentant à travers des rizières miroitantes où patrouillaient de
            blanches aigrettes un peu trop zélées. Nous foncions sous un épais nuage
            gris, luttant pour rester sous son ventre gonflé ; un vent froid
            chargé de pluie se leva et s’engouffra par les vitres cassées du
            bus grinçant.
         

      

      
         Le tapage qui régnait dans le véhicule bondé fut lessivé en une seconde, tel
            le sable sous un déluge, et une sueur mentholée perla sur les peaux
            frémissantes. Toutes les conversations cessèrent. Le bruit du moteur
            lui-même sembla s’estomper. Et, comme au signal d’un
            metteur en scène, tous les passagers levèrent le visage et fermèrent les
            yeux, s’offrant à la délivrance.
         

      

      
         Pour un homme impie, ce fut un instant religieux. Tenant la main de Fizz dans
            la mienne, cachée sous son sac à main en cuir, j’admirai,
            submergé par un bonheur indicible, son demi-sourire étincelant, ses
            pommettes parfaites dégagées par ses épais cheveux sombres.
         

      

      
         Bien entendu, en arrivant à Nahan, sur les contreforts himalayens, je tins à
            l’accompagner aussi près que possible de sa destination. La
            déposer sur le pas de sa porte. Nous gravîmes la côte menant au bungalow
            gouvernemental qu’occupait sa tante, si absorbés par notre
            conversation que celle-ci surgit brusquement devant nous avant que Fizz
            l’eût aperçue.
         

      

      
         « Oh, bonjour, massi ! »
            s’exclama Fizz.
         

      

      
         Sans même marquer le pas, je tournai les talons et regagnai
            l’arrêt du bus, me gardant bien de jeter un coup d’œil
            en arrière. À cette époque, Fizz avait à peine dix-sept ans et je ne voulais
            pas lui causer d’ennuis avec sa famille. Les trois heures du
            voyage de retour me semblèrent une éternité. Il était tard lorsque je
            rentrai dans ma chambre d’étudiant. Dans la lumière du soir, les
            piles de livres entassées sur le sol étaient comme des reproches. Cette
            nuit-là, je ressentis une dévorante impression d’inachevé, comme
            si l’on m’avait arraché d’un cinéma avant
            la fin du film.
         

      

      
         Le lendemain matin, j’étais à l’arrêt de bus de la
            Section 17 avant l’aube, après avoir laissé mon vélo sur le
            parking. Pendant tout le trajet, je rêvai de Fizz et d’écriture —
            mon unique occupation à cette époque. Sans elle à mes côtés, le paysage
            manquait de magie. Je gravis la côte. Au sommet, là où la montagne
            s’ouvrait sur des rangées de bâtisses, je m’attablai
            dans une maison de thé, commandai une omelette, et demandai au montagnard
            ratatiné qui faisait bouillir indéfiniment du thé dans une casserole
            étonnamment noire, où se trouvait la maison de l’oncle de Fizz.
         

      

      
         Fluet comme un moineau, il psalmodiait « Har Govinda Har
               Gopal ! Har Govinda Har Gopal ! »
         

      

      
         « Le gros ingénieur du Service des eaux ? me
            répondit-il entre deux litanies. Si vous voulez rencontrer le gros ingénieur
            et sa grosse épouse, vous devrez attendre, car ils viennent de descendre au
            marché de gros acheter des légumes à bas prix. Ces gens du gouvernement
            veulent tout pour rien. Mais avant d’entreprendre quoi que ce
            soit, ils commencent toujours par lever des impôts.
         

      

      
         — J’ai quelque chose à leur remettre. »

      

      
         L’homme me regarda. Je lui montrai L’Adieu aux
               armes que j’étais en train de lire.
         

      

      
         « Vous verrez un écriteau sur le portail, avec un chien méchant
            peint dessus. Vous n’aurez qu’à entrer. Le chien est
            comme eux. Gros, paresseux, et il ne mord que si on le paie. »
         

      

      
         Je posai trois roupies sur la table de bois fendue.

      

      
         >« Vous n’aimez pas les gros ?
         

      

      
         — Non, sahib. Les choses doivent s’harmoniser. Votre maison ne
            doit pas être plus grosse que votre cœur, votre lit pas plus grand que votre
            sommeil, et votre nourriture pas plus abondante que votre
            estomac. »
         

      

      
         Il sauta de son perchoir près du fourneau chuintant avec la légèreté
            d’un oiseau, ramassa mes roupies, et poursuivit :
            « Les hommes ne devraient pas ajouter une once de poids
            supplémentaire à notre mère la terre. La terre est déjà surchargée.
            Surchargée de chair, surchargée de cupidité, surchargée de misère. Lorsque
            l’équilibre se rompra, ce sera l’apocalypse. Le monde
            est ce qu’il est parce que les hommes ont oublié la différence
            entre le bien et le mal. »
         

      

      
         Il parlait sans me regarder et continuait de s’affairer, rinçant
            les petits verres, les assiettes de plastique rayées, ajoutant toujours
            davantage d’eau, de sucre et de lait dans la casserole en
            constante ébullition.
         

      

      
         « Alors, marchez d’un pas léger, mon ami. Et écoutez
            votre cœur, non votre esprit. Le monde s’est gâté parce
            qu’il a trop écouté l’esprit. Har Govinda Har
               Gopal ! »
         

      

      
         Je trouvai la maison sans difficulté et ouvris hardiment le portail orné de
            l’horrible plaque en fer-blanc signalant la présence
            d’un berger allemand. Le vieux montagnard avait raison. Un
            labrador golden, gros et gras, somnolait sous une table en osier de la
            véranda, la tête sur les pattes. Le chien me jeta un regard inquisiteur sans
            bouger un muscle.
         

      

      
         Je sonnai. La mélodie de Jingle Bells tinta longuement. Un garçon à
            l’air déluré ouvrit la porte. Il portait un short serré en Nylon
            rouge et un sweat-shirt délavé à l’effigie de Bruce Lee, barré de
            ces mots : « Roi du kung-fu. »
         

      

      
         « Qu’est-ce que vous voulez ? me dit-il,
            tirant de sa bouche un chewing-gum pour l’allonger devant son nez
            épaté.
         

      

      
         — J’aimerais voir Fizz.

      

      
         — Pourquoi ? demanda le garçon, étirant davantage le chewing-gum.

      

      
         — J’ai un livre à lui donner. »

      

      
         Je lui montrai le livre ; la couverture représentait Catherine
            Barkley en uniforme d’infirmière, et une petite ambulance en
            arrière-plan.
         

      

      
         « C’est un livre avec une
            histoire ? »
         

      

      
         Je pointai l’ambulance.

      

      
         « À ton avis, c’est quoi ? Ça parle de
            petits garçons qui ont avalé leur chewing-gum et de ce que leur font les
            médecins. »
         

      

      
         Il me dévisagea sans bouger.

      

      
         « Montre-moi ton nombril. »

      

      
         Il souleva son tee-shirt Bruce Lee de sa main gauche et, de la droite,
            enfourna le chewing-gum dans sa bouche. Il avait un hideux nombril
            protubérant.
         

      

      
         « Encore six mois comme cela, et on devra t’ouvrir les
            fesses pour récurer le chewing-gum. »
         

      

      
         Son visage se décomposa.

      

      
         « Cours vite prévenir Fiza. Ensuite je t’apprendrai un
            truc pour éviter l’opération. »
         

      

      
         Fizz arriva, radieuse.

      

      
         « J’ai ton livre », annonçai-je en
            brandissant l’ouvrage d’Hemingway.
         

      

      
         Son sourire illumina le monde. Son sourire était toujours naturel, réponse
            directe à un stimulus, dénué de tout sens caché, de conspirations
            silencieuses ou d’instructions secrètes. Lorsqu’une
            chose la rendait heureuse, elle souriait et le monde s’éclairait.
         

      

      
         « Tu es fou.

      

      
         — Un méchant fou ou un gentil fou ?
         

      

      
         — Un très gentil fou. »

      

      
         C’était la deuxième fois que je la voyais ainsi : vêtue
            de l’ample pyjama kurta qu’elle portait pour dormir,
            les cheveux déliés sur les épaules, le teint éclatant. On
            l’aurait crue sortie de ces livres de contes somptueusement
            illustrés que nous lisions enfants — le kurta remplaçant la robe vaporeuse.
            Il n’y avait pas de mots pour chanter sa beauté.
         

      

      
         « Où ? demandai-je.

      

      
         — La maison est pleine de monde. Ils sont tous réveillés et ne vont pas
            tarder à descendre. »
         

      

      
         Elle affichait un calme singulier. Un des traits de sa personnalité que je
            découvrirais au fil des années. Bien que ni radicale, ni frondeuse, ni
            insolente, elle opposait aux conventions et aux opinions d’autrui
            une indifférence sereine très personnelle.
         

      

      
         « Il doit bien y avoir une pièce libre où je pourrais te parler du
            livre, insistai-je, glissant un regard vers le garçon.
         

      

      
         — Et lui ? s’inquiéta Fizz.

      

      
         — Viens ici, Bruce Lee. » J’entraînai le garçon dans un
            coin de la pièce. « Je vais t’expliquer le truc. Tu
            vas tout de suite t’asseoir sur le pot de chambre, tu
            t’enfonces un doigt dans chaque oreille, et tu cries Leeeeeeeee
            très fort cent une fois. Ensuite, vérifie. Si le chewing-gum
            n’est pas sorti, recommence. »
         

      

      
         Le garçon décampa, le chewing-gum dans la bouche.

      

      
         « Où l’as-tu envoyé ? me demanda Fizz.

      

      
         — S’entraîner au kung-fu. »

      

      
         Je regardai autour de moi. La pièce était encombrée du bric-à-brac typique de
            tous les salons indiens de la classe moyenne : fleurs en
            plastique, figurines de dieux en céramique, éléphants en bois de santal
            marchant à la queue leu leu, miteux mobilier clinquant, photos de famille
            dans des cadres grossiers. Je cherchai une issue. Il y avait trop de portes.
            Nous étions dans le puits central de la maison. Il fallait s’en
            éloigner. Je brûlais d’enlacer Fizz, de humer sa nuque.
         

      

      
         « Où se trouve la chambre de ta tante ? »

      

      
         La tension empourprait son visage. L’instant de basculement était
            proche. C’était toujours ainsi lorsque nous étions à proximité
            l’un de l’autre. La plupart du temps, nous pouvions à
            peine parler. Le besoin de nous toucher balayait tout le reste.
         

      

      
         « Par ici », répondit-elle avec un geste vers le mur le
            plus éloigné.
         

      

      
         Aussitôt entré dans la chambre, je verrouillai la porte et pris Fizz dans mes
            bras. La pièce était sombre et ma bouche était partout et le coton blanc
            qu’elle portait était mince et immaculé et j’étais dur
            et follement amoureux et elle humide et incroyablement belle et nos mains
            étaient des potiers et notre chair de l’argile. Il y avait des
            voix derrière la porte. Fizz était sur le bord du lit et je respirais son
            amour et je goûtais son amour et j’entendais son amour et mon
            amour se tendait vers son amour et j’arrivais là où était ma
            place, là où je voulais vivre et mourir et le monde était un bout de peau et
            le monde était deux bouts de peau et le monde n’était que bouts
            de peau et le monde était liquide et le monde était serré et le monde était
            un fourneau et le monde se mouvait et le monde glissait et le monde
            explosait et le monde finissait et le monde finissait et le monde cessa
            d’exister.
         

      

      
         Quand les bruits extérieurs redevinrent audibles, quelqu’un
            appelait Fiza du salon. Quelques minutes à peine s’étaient
            écoulées.
         

      

      
         « Sors par ici », me souffla-t-elle en ouvrant une
            fenêtre à treillis avec un large rebord.
         

      

      
         Je sautai dehors et atterris dans un massif désordonné de roses rouges.
            D’un pas assuré, sans un regard en arrière, je marchai vers le
            portail. Au moment où je l’ouvrais, d’un angle de la
            maison, me parvint un cri déterminé. Leeeeeeeeeeee...
         

      

      
         En chemin, je croisai le gros ingénieur et sa grosse femme qui montaient
            péniblement la côte, chargés de paniers remplis de légumes. Ils ne me
            remarquèrent pas, moi qui volais sur la route, propulsé par un bonheur
            intense.
         

      

       

      
         Près d’une heure s’était écoulée. Aucun signe du bus de
            Bhowali. La pluie tombait en rafales et le parapluie J & B nous
            protégeait mal. Nos pantalons étaient trempés jusqu’aux genoux.
            Le bus était en retard parce que nous étions dimanche soir et que la pluie
            le ralentissait probablement. Mais Fizz ne risquait pas de manquer le train
            de nuit pour Delhi : il ne quittait Kathgodam qu’à
            neuf heures. Bien qu’il fît prématurément sombre à cause de
            l’épais rideau de pluie, il était seulement six heures. Fizz
            avait insisté pour partir en avance.
         

      

      
         Il n’y avait plus d’électricité — le courant était
            coupé dès les premières bourrasques — et la maison n’était plus
            qu’une silhouette sombre. Le tronc de Trishul, notre immense
            cèdre, dominait tout, plus noir que jamais. La vallée de Bhumiadhar était
            sinistre et résonnait du piétinement lourd de la pluie ; on
            s’attendait à voir apparaître un gigantesque animal préhistorique
            montant lentement ses chemins forestiers.
         

      

      
         Pourtant, les pluies torrentielles ont une manière rassurante de pénétrer la
            végétation à flanc de montagne, et c’était davantage un sentiment
            de calme, d’immobilité et de profond silence qui prévalait.
         

      

      
         Nous n’avions pas échangé un mot. J’aurais voulu dire
            quelque chose, quelque chose de conciliant, de banal, n’importe
            quoi, mais pas un son ne franchissait mes lèvres. Tant de sensations et de
            pensées confuses tournaient dans ma tête depuis si longtemps que mon esprit
            avait fini par se gripper et n’était plus capable de formuler une
            phrase cohérente.
         

      

      
         Fizz avait le visage figé. Le menton délié, le nez fin, la bouche large au
            dessin parfait étaient aussi pétrifiés qu’une plaque de verre.
            Les yeux disaient tout. Rougis et gonflés par le manque de sommeil et
            l’excès de larmes.
         

      

      
         Étrange. Depuis des années, je raillais son penchant de plus en plus marqué
            pour les pleurs, disant que ses larmes n’étaient vraiment
            authentiques que lorsqu’elles annonçaient la pluie. Or voilà
            qu’il pleuvait à verse depuis la veille au soir ; des
            pelotons de pluie défilaient au pas dans une clameur militaire sur le toit
            de fer et mitraillaient les fenêtres sans vitres, et elle n’avait
            pas cessé de pleurer.
         

      

      
         Mais à rester trop longtemps sous le ciel en sanglots, je crois
            qu’elle avait fini par s’assécher.
         

      

      
         C’est très long, vingt-quatre heures.

      

      
         C’est très long, six mois.

      

      
         Car six mois étaient passés depuis ce fameux matin froid où je
            m’étais éveillé dans notre chambre dominant la vallée de
            Jeolikote sans aucun désir en moi. Six mois depuis que je m’étais
            assis sur la terrasse, repu et effrayé par la nuit écoulée, craignant pour
            notre avenir.
         

      

      
         Six mois terribles. Entre nous s’était creusée une distance que
            nous n’aurions jamais crue possible. Selon notre mythologie
            intime, notre couple ressemblait à un blouson douillettement fermé
            jusqu’au col, que nos querelles entrouvraient parfois à demi, ou,
            les très mauvais jours, entièrement, mais dont les pans restaient toujours
            retenus par l’attache du bas, et que nos réconciliations
            refermaient très vite et solidement. Or, au cours des six derniers mois,
            nous avions non seulement ouvert le blouson en grand, mais nous
            l’avions découpé en deux parties distinctes, aussi nettement
            qu’avec des ciseaux.
         

      

      
         Soyons franc, la faute m’incombait entièrement.

      

       

      
         Chaque jour, je me découvrais un homme différent ; chaque jour,
            mes sens olfactifs m’abandonnaient. Pendant quinze ans, les
            odeurs du corps de Fizz avaient déterminé ma vie. Les émanations
            d’un pli de sa peau suffisaient à m’animer et à me
            détourner de ce que j’étais en train de faire : lire,
            travailler, regarder la télévision, parler au téléphone.
         

      

      
         Or, à notre retour de la montagne, après ce fameux matin, mon odorat avait
            commencé à s’enrayer. J’avais beau essayer de humer sa
            peau, sa nuque, ses aisselles, la courbe secrète et moite de ses seins,
            l’anfractuosité de son nombril, la fougère de son ventre, la
            ravine de ses cuisses, le vallon sombre de ses hanches, le creux de ses
            genoux, les petites meurtrières de ses orteils, rien ne se passait.
         

      

      
         Mon odorat n’était pas seul en cause. Tous mes autres sens
            semblaient éteints. Jusqu’alors, sucer sa peau,
            n’importe quelle parcelle, me mettait en transe. Il
            m’était arrivé de chavirer simplement en léchant ses mollets.
            Maintenant, sa peau n’avait plus aucune saveur. Comme un
            chewing-gum devenu insipide. Mes yeux aussi défaillaient. Pendant toute ma
            vie adulte, matin et soir, la regarder se vêtir ou se dévêtir avait été mon
            passe-temps favori. La seule vue de sa taille ou d’une cuisse nue
            éveillait mon désir. Désormais, je gardais scrupuleusement la tête enfouie
            dans mes notes pendant qu’elle se déshabillait dans notre
            chambre, extrayait son slip de son jean et y flairait des odeurs
            indésirables avant de le jeter dans la corbeille de linge.
         

      

      
         Nous n’avons pas cessé brutalement de faire l’amour. Ce
            fut plutôt comme une balançoire qui continue d’osciller longtemps
            après que l’enfant en est descendu : la dynamique
            acquise au cours des années continua de me pousser vers elle. Mais
            c’était des accouplements sans passion. Une caresse, un baiser,
            un va-et-vient.
         

      

      
         Nous ne tombions d’aucun sommet. En fait, nous n’en
            gravissions aucun.
         

      

      
         Au bout de quelques semaines, Fizz commença à s’inquiéter. Elle se
            surprit à prendre l’initiative, tandis que je ne faisais plus que
            suivre le mouvement. Nous avions joué à ce jeu par le passé, alternant les
            rôles, mais cette fois c’était différent. Jamais je
            n’avais pu rester de marbre quand sa bouche parcourait mon corps.
            Maintenant elle devait batailler pour me stimuler. Finalement, une nuit,
            elle retomba, exténuée, alors que j’assistais avec détachement à
            ses efforts. Dans la lumière tamisée de la lampe de chevet, sa bouche
            luisait, humide, mais ce furent ses yeux qui m’accrochèrent.
            Désorientés et chargés de ressentiment.
         

      

      
         « Je suis désolé, dis-je sans la regarder.

      

      
         — Que se passe-t-il ?

      

      
         — Laisse faire les choses. Ça ira mieux. Nous irons mieux. »

      

      
         Je ne pense pas qu’elle dormit cette nuit-là. Elle était ébranlée.
            Confrontée à une chose inconnue. Mon désir incessant d’elle était
            l’une des vérités majeures de notre vie. Et ce qui
            l’ancrait à tout le reste — son travail, ses amitiés, ses
            relations avec sa famille. Quand un élément défaillait, elle pouvait revenir
            en toute sécurité dans le cocon de mon désir infaillible. Je savais que mon
            besoin passionné d’elle la rendait forte.
         

      

      
         Mais le désir est chose impénétrable.

      

      
         Je ne pense pas qu’elle dormit cette nuit-là. Moi, oui. Je
            devenais dangereusement froid. J’étais de moins en moins
            passionné, de moins en moins perturbé par l’angoisse que je lui
            causais. J’étais bien trop occupé à combattre les étranges démons
            qui tournoyaient dans ma tête.
         

      

      
         Peu de temps après, Fizz décida que tout rentrerait dans l’ordre
            si nous passions quelques jours à la montagne. Bien entendu, ce projet me
            tentait autant qu’il me rebutait. Qu’elle en prît
            l’initiative me facilita les choses. Nous partîmes le samedi
            matin, avant l’aube, sans échanger un mot de tout le trajet,
            bercés par l’interprétation exubérante des chansons de Mohammad
            Rafi par Shammi Kapoor. J’ignore les pensées qui traversaient
            Fizz, mais, pour ma part, c’est à peine si je songeai à nous.
            J’étais totalement concentré sur ce qui nous attendait là-haut.
         

      

      
         Notre escapade fut un désastre. Impossible de retrouver la clé égarée de nos
            corps ; de plus, nous semblions avoir également perdu celle de
            nos conversations. Fizz fit de nombreuses tentatives, lançant quelques
            approches nouvelles sur les sujets qui nous tenaient à cœur : les
            arbres, les oiseaux, les livres, le sexe, les films, les amis, la musique.
            Je m’efforçais d’y répondre, mais mon esprit était
            ailleurs. Le samedi soir, la chose se reproduisit, avec une force
            surnaturelle. À mon réveil, le dimanche matin, mon détachement
            s’était encore accru.
         

      

      
         J’atteignis le paroxysme du mutisme, n’émettant plus
            que des monosyllabes, comme notre engoulevent. Toc toc toc. Fizz se
            renfrogna ; mon rejet continuel éveillait sa colère.
         

      

      
         Inévitablement, après le petit déjeuner, notre fureur se déchaîna dans la
            bergerie contre la qualité du bois employé pour les portes : du
            pin jeune qui commençait déjà à gauchir. Je lui reprochai d’avoir
            mal exposé nos exigences ; elle me traita de fainéant,
            d’abruti à l’esprit nébuleux. Je lui dis
            qu’elle était désinvolte, elle répondit que j’étais un
            querelleur égocentrique de la pire espèce.
         

      

      
         Gênés, les menuisiers décidèrent de prendre leur pause plus tôt que prévu et
            s’éloignèrent hors de portée de voix. Le silence retomba,
            uniquement troublé par les chants de Rakshas qui travaillait près de la
            source.
         

      

      
         Au lieu de rentrer le lundi matin, nous partîmes dès le dimanche soir.
            C’était aussi bien ; qui sait quel cataclysme aurait
            déclenché une autre nuit là-bas. Le retour fut encore plus silencieux que
            l’aller, bercé par des chansons larmoyantes de Rafi. Nous
            atteignîmes Delhi tard dans la nuit, après avoir affronté des chauffards,
            des routes traîtresses, des bus et des camions vrombissants. Une ou deux
            fois, je fus tenté de tout lâcher et de foncer droit dans des phares
            aveuglants.
         

      

      
         C’eût été une fin plus glorieuse que cette détérioration qui
            commençait à nous ronger.
         

      

       

      
         La situation continua d’empirer. Quand Fizz revenait de ses
            interviews dans l’après-midi, j’étais vautré sur le
            sofa de notre minuscule bureau, plongé dans les carnets,
            m’escrimant à déchiffrer les mots et prenant des notes. Elle
            allait dans la cuisine, nous préparait du thé, laissait ma tasse sur la
            table de travail, et emportait la sienne sur la terrasse, où elle
            s’occupait de ses plantes.
         

      

      
         « Comment s’est passée
            l’entrevue ?
         

      

      
         — Bien.

      

      
         — Et ton déjeuner ?

      

      
         — Je suis allée chez Maharani Bagh.

      

      
         — Qu’est-ce qu’elle devient ?

      

      
         — Rien de spécial. »

      

      
         Toc toc toc. Cela suffisait à détruire toute relation.

      

      
         Bien entendu, Fizz ne me questionnait pas sur mon travail. Interdit. Elle
            attendait toujours que j’en parle le premier. C’était
            une règle immuable. Une règle jamais transgressée, ni dans les pics de la
            passion, ni dans les grottes de l’intimité.
         

      

      
         Mais je savais qu’elle savait que je ne produisais plus rien. Un
            matin, en émergeant de la salle de bains, je l’avais surprise
            cherchant sur ma table des traces d’écrits récents. Je
            n’avais pas protesté. C’était sans importance. Cela me
            laissait indifférent. Auparavant, je serais entré dans une rage folle.
         

      

      
         Les journées étaient gérables, mais les soirées et les nuits difficiles. Le
            soir, nous faisions en sorte de ne pas rester à la maison — nous allions au
            cinéma ou dînions dehors avec des amis. Nous buvions beaucoup
            l’un et l’autre. En général, Fizz avalait trois ou
            quatre whiskys par soirée, et moi cinq ou six. Les conversations étaient
            superficielles et, au retour, nous titubions littéralement en nous brossant
            les dents et en nous déshabillant.
         

      

      
         Cela me convenait parfaitement. J’étais incapable de soutenir une
            conversation sérieuse ou, pis, une inquisition. Il en était toujours ainsi
            quand j’essayais de mener un travail à bien :
            j’attendais que tout fût répertorié et indexé dans mon esprit
            avant d’aborder le sujet avec elle. Ensuite j’écoutais
            ses remarques pour tout ajuster avec précision. Mais, désormais, je
            n’éprouvais que pur détachement. Son ombre traversait à peine ce
            qui emplissait mes pensées.
         

      

      
         Ce fut une période étrange et triste, au cours de laquelle je me comportai
            très mal.
         

      

      
         Elle fit de son mieux. Après quelques passages de bouderie, de repli et de
            colère — qui ne produisirent aucun effet sur moi car j’étais
            froid comme un poisson –, elle multiplia les tentatives. Elle essaya de
            rétablir le courant entre nous, de me faire plaisir, de me séduire, de
            comprendre ce qui se passait. Mais comment l’aurait-elle compris
            puisque je ne le savais pas moi-même ?
         

      

      
         En fait, cela ne fit qu’aggraver les choses. Pour la première fois
            de ma vie, son désespoir, son désir nu me rebutaient. Après
            m’avoir laissé tranquille quelques mois et avoir attendu que je
            revienne à elle (ce que j’avais toujours fait au bout de quelques
            jours), sa résolution commença à vaciller. Je lui étais reconnaissant de ne
            pas m’importuner. Je l’entendais vaquer dans la
            maison. Cuisiner, épousseter, nettoyer la salle de bains, lessiver le sol,
            arroser ses plantes, écouter de la musique des années soixante.
         

      

      
         La plupart du temps, la télévision était allumée, et les voix faussement
            dramatiques des journalistes me parvenaient. Toutes nos conversations
            tournant court, Fizz était rapidement devenue une droguée de
            l’information. Elle semblait combler les vides soudains de sa vie
            avec les incommensurables déchets de l’univers. Les chaînes
            d’actualités ont le pouvoir étrange de nous procurer un sentiment
            d’adéquation avec le monde moderne. Un tremblement de terre à
            Porto Rico donne un sens à notre vie. Un Américain fou qui abat des enfants
            dans une ville du Texas lui donne un contexte. De pitoyables politiciens
            s’insultent devant une caméra, nous nous sentons concernés. La
            voix empreinte d’une urgence feinte des journalistes
            m’irritait au plus haut point. Et Fizz tentait
            d’utiliser les informations comme une volée de flèches pour
            transpercer mon armure.
         

      

      
         Elle entrait brusquement dans le bureau pour
            m’annoncer : « On parle d’une
            guerre imminente avec le Pakistan. »
         

      

      
         « L’Inde a gagné au cricket. »

      

      
         « Le Premier ministre est accusé de corruption. »

      

      
         « Lady Di s’envoie en l’air avec son garde
            du corps. »
         

      

      
         « Superman est en train de passer devant ta fenêtre. »

      

      
         « Demi Moore t’a téléphoné. »

      

      
         Toc toc toc.

      

      
         Toc toc toc.

      

      
         Pas une flèche au monde n’aurait pu percer ma carapace. Parfois,
            en sortant prendre l’air sur la terrasse, je passais devant Fizz
            qui écoutait de la musique, les yeux dans le vague, affalée sur la causeuse
            du salon, et quelque chose en moi tressaillait. Mais dès qu’elle
            levait sur moi son regard éploré, mon attention s’évaporait et je
            passais mon chemin.
         

      

      
         Sombrant dans le désespoir, elle tâtonna à la recherche des anciennes clés,
            de celle qui ouvrirait la porte.
         

      

      
         Elle mit toutes sortes de musiques : les Beatles, les Doors,
            Dylan, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Neil Diamond, Simon et Garfunkel,
            K.L. Saigal, S.D. Burman, Geeta Dutt, Kishore Kumar,
            Mukesh, Rafi, Asha Bhonsle. Du ragtime, des qawwalis, les Concertos
               brandebourgeois, la Neuvième de Beethoven, la Symphonie n°
               40 de Mozart.
         

      

      
         Elle sortit les livres de la bibliothèque et les empila près du lit. Kafka,
            Joyce, Greene, Steinbeck, Miller, Naipaul, Pound, Eliot, Larkin, Auden.
            Catch 22, All about H. Hatterr, Gatsby le Magnifique,
               L’Homme de gingembre, Zorba le Grec.
         

      

      
         Elle loua des films pour les passer sur le magnétoscope de la
            chambre : Vacances romaines, Le Voleur de bicyclette, La
               Corde, Chinatown, Amarcord, Ran, Les Envoûtés, Goopi Gayen Bagha Bayen,
               Aparajito, Pyaasa, Jaagte Raho, Abhimaan, Jaane Bhi Do Yaaro.
         

      

      
         Elle ressortit son pyjama kurta, le mit, dénoua ses cheveux.

      

      
         Elle se promena et se pencha devant moi, vêtue de son seul tee-shirt.

      

      
         Elle s’agenouilla sur le bord du lit, nue.

      

      
         Elle s’accroupit devant son armoire, nue.

      

      
         Elle lut Nancy Friday au lit, une main entre les cuisses.

      

      
         Elle laissa sa culotte pendue au crochet derrière la porte de la chambre.

      

      
         Elle fit bruisser les draps dans le noir.

      

      
         Elle coupa les pointes de ses cheveux devant le miroir, où je pouvais la
            voir.
         

      

      
         Elle laissa entrebâillée la porte de la salle de bains pour que je
            l’entende uriner.
         

      

      
         Aucune clé ne tourna dans la serrure.

      

      
         Peut-être n’en existait-il plus aucune.

      

      
         Je serais injuste envers moi-même si je disais que je n’ai pas
            essayé. Je faisais des efforts, bien que peu soutenus. Mais le désir est une
            chose curieuse. S’il n’est pas là, il n’est
            pas là, et rien ne peut le faire apparaître. Pis : quand le désir
            commence à faire naufrage, tel un bateau qui a chaviré, il emporte à peu
            près tout avec lui. Je l’ai vérifié.
         

      

      
         Dans notre cas, il emporta par le fond les conversations, les rires, la
            complicité, la sollicitude, les rêves, et presque — le plus important, le
            plus important de tout — l’affection. En peu de temps, mon désir
            en perdition avait tout entraîné avec lui dans les profondeurs de
            l’océan. Seule l’affection surnageait, telle la main
            ballottée par les flots d’un homme qui se noie, dangereusement
            suspendu entre la vie et la mort.
         

      

      
         Plusieurs fois, Fizz guetta l’instant propice pour aborder le
            problème. Tantôt avec un visage sévère, tantôt avec un visage
            doux ; quand je déambulais sur la terrasse ou quand
            j’étais absorbé par mon travail ; le matin à la
            première heure ou avant l’extinction des feux.
         

      

      
         « Il faut qu’on parle.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Tu veux discuter ?

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Que se passe-t-il, chéri ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Il y a quelqu’un d’autre ?

      

      
         — Non.

      

      
         — J’ai fait quelque chose ?

      

      
         — Oh non !

      

      
         — Alors quoi ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Il y a une chose dont tu voudrais me parler ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Comment ça, tu ne sais pas ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Que veux-tu dire par je ne sais pas ?

      

      
         — Je ne sais pas. C’est ce que je veux dire. Je ne sais
            pas. »
         

      

      
         Toc toc toc.

      

      
         Et pendant tout ce temps, je m’efforçais de secourir cette main
            qui ballottait entre deux eaux — la main de l’affection —, de
            l’empêcher de disparaître. Il me semblait que si elle sombrait,
            il n’y aurait plus une seule balise sur la mer démontée pour
            m’indiquer l’ancien emplacement de notre grand amour.
            Cette main de l’affection était un flotteur, une bouée, qui
            maintenait l’espoir de sauver un jour le navire naufragé. Si elle
            s’enfonçait, nos coordonnées s’effaceraient et nous ne
            saurions même plus où chercher.
         

      

      
         Dans l’étrange état où je me trouvais, c’était une
            image d’une telle désolation que mon cœur se serrait
            douloureusement.
         

      

       

      
         Pendant longtemps, à cause de l’immense fierté qu’elle
            avait d’elle, et de nous, Fizz ne chercha d’aide
            auprès de personne. Ni amis ni famille. Pendant trop longtemps, elle crut à
            une crise passagère. Or, à mesure que se succédaient les semaines, que
            s’accumulaient lentement les jours, l’horrible vérité
            commença à poindre. À ce stade, elle avait épuisé tous les jeux des rapports
            de couple : repli, bouderie, colère, séduction, inquisition,
            tendresse, menace.
         

      

      
         Logique, amour, luxure.

      

      
         Désormais, l’épitaphe se dessinait sous ses yeux. Résignation.

      

      
         Bizarrement, je n’avais pas pris la peine de mesurer toutes les
            implications de la situation. Je savais que c’était un effroyable
            gâchis, mais je ne pense pas avoir admis que nous avions atteint une phase
            terminale. Dans cette sorte de fixité idiote qui scellait ma vie, une seule
            chose désormais comptait à mes yeux. Il se peut que, à un certain moment,
            j’aie songé que Fizz me laisserait en paix et réorganiserait son
            existence autour de moi et de mes nouvelles préoccupations. Mais, en vérité,
            je ne me souciais ni d’elle ni de ce qu’il lui
            arrivait, tant j’étais absorbé par ma nouvelle obsession.
         

      

      
         Un soir, elle ne rentra pas. Je travaillai dans le bureau, épluchant les
            carnets, gribouillant des notes, et finis par m’endormir sur le
            sofa, dont le sommier défoncé permettait de s’affaler
            confortablement dans toutes sortes d’angles et de positions.
            Quand je la vis apparaître, le lendemain matin, je ne fis aucun commentaire.
            Je n’avais même pas remarqué son absence.
         

      

      
         Fizz ne sortit pas de la journée. Elle s’enferma dans la chambre
            et pleura. Ses sanglots résonnèrent dans toute la maison à travers les
            minces cloisons de brique de notre barsati. Je l’appelai deux ou
            trois fois. Sans conviction.
         

      

      
         « Ne fais pas ça, chérie. »

      

      
         « Ouvre cette porte. »

      

      
         « C’est vraiment stupide. Ça ne sert à
            rien. »
         

      

      
         « Fizz. »

      

      
         « Fizz ! »

      

      
         « Fizz ? »
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