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CHAPITRE PREMIER



I



La neige tomba sur Swainsdale pour la première fois de l’année quelques jours avant Noël. Là-bas dans la vallée, dans les fermes et les hameaux les plus éloignés, les gens du coin allaient pester. Une abondante chute de neige pouvait être synonyme de moutons égarés et de routes bloquées. Par le passé, certains endroits étaient restés isolés pendant cinq semaines. Mais à Eastvale, la plupart des personnes qui traversaient la place du marché en ce soir du 22 décembre se réjouissaient de voir ces gros flocons scintiller dans la lueur des lampadaires et former un tapis blanc grumeleux sur les pavés.
L’inspectrice Susan Gay, qui revenait du kiosque à journaux, s’arrêta sur le chemin du poste de police. Devant l’église romane se dressait un immense sapin, cadeau de la ville norvégienne avec laquelle Eastvale était jumelée. Les guirlandes clignotaient et ses branches effilées ployaient sous le poids d’un centimètre de neige. Au pied du sapin, un groupe d’enfants en tuniques rouges de choristes chantait : « Once in Royal David’s City ». Leurs voix d’alto, fragiles, mais claires, semblaient particulièrement adaptées à cette belle soirée d’hiver.
Susan renversa la tête en arrière et laissa les flocons fondre sur ses paupières. Quinze jours plus tôt, jamais elle ne se serait permis un geste aussi spontané et frivole. Mais maintenant qu’elle était l’inspectrice Gay, elle pouvait se permettre de se détendre un peu. Elle en avait terminé avec les cours et les examens, du moins jusqu’à ce qu’elle postule au grade de sergent. Finies les disputes avec David Craig pour savoir qui ferait le café. Finies également les patrouilles et la régulation de la circulation les jours de marché.
La musique l’accompagna, tandis qu’elle repartait vers le poste de police :
Et Il conduit Ses enfants
Là où Il s’en est allé.

Droit devant elle, la nouvelle lampe bleue était suspendue telle une enseigne de magasin au-dessus de l’entrée du poste de police à la façade de style Tudor. Pour tenter d’améliorer l’image de la police aux yeux de la population, ternie par des émeutes raciales, des scandales sexuels et des accusations de corruption à haut niveau, le gouvernement s’était tourné vers le passé ; plus précisément vers les années 1950. Ainsi, cette lampe sortait tout droit d’un vieux feuilleton télé en noir et blanc. L’image du vieux flic débonnaire qui patrouille dans son quartier avait fait beaucoup rire au siège de la police régionale d’Eastvale. Ah, si la vie était aussi simple que ça, avaient-ils soupiré.
C’était sa deuxième journée à ce nouveau poste et tout allait bien. Elle poussa la porte et se dirigea vers l’escalier. Le premier étage ! Le sanctuaire de la police criminelle. Elle les avait enviés pendant si longtemps – Gristhorpe, Banks, Richmond et même Hatchley – quand elle leur apportait le café ou des messages, ou quand elle prenait des notes pendant qu’ils interrogeaient un suspect de sexe féminin. Mais plus maintenant. Elle était leur égale désormais et elle allait leur montrer qu’une femme pouvait être aussi efficace qu’un homme, voire plus.
Elle n’avait pas de bureau individuel ; seuls Banks et Gristhorpe possédaient ce privilège. Elle devrait se contenter du clapier qu’elle partageait avec Richmond. La fenêtre donnait sur le parking, derrière, et non sur la place du marché, mais au moins, elle avait sa table, branlante il est vrai, et son armoire de classement. Elle avait hérité de la place et des meubles du sergent Hatchley, exilé sur la côte, et elle avait dû commencer par arracher les pin-up nues punaisées sur le tableau de liège face au bureau. Comment pouvait-on travailler avec ces glandes mammaires boursouflées au-dessus de la tête, c’était un mystère qui la dépassait.
Une quarantaine de minutes plus tard, alors que Susan s’était servi une tasse de café pour se tenir éveillée afin d’étudier les derniers rapports, le téléphone sonna. C’était le sergent Rowe qui l’appelait de l’accueil.
— Quelqu’un vient de téléphoner pour signaler un meurtre.
Susan sentit monter l’adrénaline. Sa main se resserra autour du téléphone.
— Où ?
— Oakwood Mews. Vous voyez, les rangées de ravissantes petites maisons retapées, derrière King Street.
— Oui, je connais. On a des détails ?
— Pas beaucoup. C’est une voisine qui a appelé. Elle dit que la femme d’à côté est sortie dans la rue en courant et en hurlant. Elle l’a fait entrer chez elle, mais elle n’a pas pu lui arracher grand-chose, à part que son amie avait été assassinée.
— La voisine est allée voir ?
— Non. Elle a préféré nous appeler immédiatement.
— Pouvez-vous envoyer l’agent Tolliver sur place ? demanda Susan. Dites-lui d’examiner les lieux sans toucher à rien. Qu’il reste devant la porte et ne laisse entrer personne jusqu’à notre arrivée.
— Entendu, dit Rowe. Mais est-ce qu’on ne…
— Quel numéro ?
— Au onze.
— Très bien.
Susan raccrocha. Son cœur battait la chamade. Il ne s’était rien passé à Eastvale depuis des mois, et soudain, pour son deuxième jour à ce poste, un meurtre ! Et elle était le seul membre de la police criminelle de garde. « Calme-toi, se dit-elle, suis la procédure, fais les choses bien. » Elle prit son manteau, encore mouillé par la neige, puis sortit précipitamment par-derrière pour rejoindre le parking. Parcourue de frissons, elle ôta la neige du pare-brise de sa Golf rouge, démarra et partit aussi vite que le mauvais temps le permettait.
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Vingt-quatre vierges
Descendirent d’Inverness
Et une fois le bal terminé,
Elles étaient vingt-quatre de moins.

— Je crois que Jim est un peu bourré, glissa l’inspecteur chef Alan Banks en se penchant vers son épouse, Sandra.
Celle-ci hocha la tête. Dans un coin de la salle de banquet du Eastvale Rugby Club, près du sapin de Noël, le sergent détective Jim Hatchley était en compagnie d’un groupe de copains, tous aussi grands et musclés que lui. On aurait dit une parodie de chorale de Noël, pensa Banks, dont chaque membre tiendrait une pinte de bière mousseuse. Ils se balançaient en chantant. Les autres invités, debout près du bar ou attablés, bavardaient par-dessus le vacarme. Carol Hatchley, née Ellis, la jeune épouse rougissante du sergent, était assise à côté de sa mère et elle enrageait. Les mariés venaient de quitter leurs habits de cérémonie et avaient enfilé des tenues plus décontractées en vue de leur lune de miel, mais Hatchley, fidèle à lui-même, avait insisté pour boire une dernière pinte avant de partir. Une pinte qui s’était vite transformée en deux, puis trois…
Le boucher du village était là,
Son hachoir à la main,
Chaque fois qu’on jouait une valse,
Il circoncisait un musicien.

Ça ne tenait pas debout, se disait Banks. Combien de fois pouvait-on circoncire un orchestre ? Carol parvint à esquisser un sourire, puis elle se tourna pour dire quelque chose à sa mère, qui haussa les épaules. Banks, accoudé au long comptoir avec Sandra, le superintendant Gristhorpe et Philip Richmond, commanda une nouvelle tournée.
En attendant d’être servi, il balaya la salle du regard. Celle-ci était décorée pour les fêtes. Des guirlandes en accordéon, rouges et vertes, étaient accrochées au plafond, agrémentées de festons argentés, de feuilles de houx et de quelques branches de gui. Le sapin du club, qui mesurait bien ses deux mètres de haut, étincelait, paré de tous ses atours.
Il était vingt heures vingt et la fête proprement dite commençait à peine. Le mariage avait été célébré à l’église congrégationaliste d’Eastvale en fin d’après-midi ; elle avait été suivie d’un festin au club de rugby. Maintenant que les discours avaient été prononcés, on avait déplacé les tables pour une bonne java à la mode du Yorkshire. Hatchley avait engagé un DJ pour mettre de la musique, mais le pauvre garçon attendait toujours, patiemment, qu’on lui fasse signe de commencer.
En chantant : « Au diable, ton père !
Le cul collé contre le mur.
Si tu ne t’es jamais fait sauter un samedi soir,
Tu ne connais rien, c’est sûr ! »

« Les Vingt-quatre Vierges » était presque terminée, Banks le savait. Il restait encore un couplet sur l’institutrice du village (qui possédait des seins incroyablement gros) et un autre sur l’handicapé du village (qui faisait des choses innommables avec sa béquille), avant le final entraînant. Avec un peu de chance, c’en serait fini des chansons de rugby. Ils avaient déjà chanté « Dinah, Dinah, montre-nous tes cuisses (un mètre au-dessus des genoux) », « La Chanson de l’ingénieur » et une version longue, improvisée, de « Mademoiselle d’Armentières ». Le DJ à l’air morose, qui faisait semblant d’installer son matériel depuis une heure, aurait bientôt l’occasion de briller.
Banks distribua les verres et prit une cigarette. Gristhorpe lui fit les gros yeux, mais Banks était habitué. En outre, Phil Richmond avait allumé un de ses panatellas occasionnels, et le superintendant ne savait plus vers qui se tourner. Sandra avait totalement renoncé au tabac et Banks avait promis de ne plus fumer dans la maison. Heureusement, même si le poste de police avait été déclaré entièrement zone non-fumeur, il avait encore le droit d’en griller une dans son bureau. Mais c’en était arrivé à un point où les criminels présumés pouvaient juridiquement s’opposer à ce qu’un policier fume durant l’interrogatoire. C’était une situation navrante, pensait Banks. Vous pouviez les tabasser à cœur joie, du moment qu’il n’y avait pas de traces, mais vous ne pouviez pas fumer en leur présence.
Sandra haussa ses sourcils bruns et laissa échapper un soupir de soulagement quand la chanson des vingt-quatre vierges s’arrêta enfin. Mais sa joie fut de courte durée. Le chœur des piliers de rugby refusa de quitter la scène sans offrir sa version de « Good King Wenclesas ». Malgré les grognements du public captif, le regard noir du DJ et l’éclair de fureur qui jaillit des yeux de Carol, le sergent Hatchley entonna :
Le bon roi Wenceslas regarda
Par la fenêtre de sa chambre
Pauvre idiot, il tomba…

Gristhorpe consulta sa montre.
— Après celle-ci, je m’en vais. Je viens d’entendre quelqu’un qui disait que ça neigeait fort dehors.
— Ah bon ? fit Sandra.
Banks savait qu’elle adorait la neige. Ils s’approchèrent de la fenêtre située au fond de la salle. Visiblement ravie du spectacle qu’elle découvrait dehors, Sandra ouvrit les grands rideaux. Quand ils étaient arrivés vers dix-sept heures pour le vin d’honneur, il neigeait à peine, mais maintenant, la fenêtre haute encadrait un épais tourbillon de flocons blancs qui tombaient sur le terrain de rugby. D’autres invités se retournèrent pour regarder et poussèrent des « Oh ! » et des « Ah ! » en tapotant sur le bras de leurs voisins. Alors qu’ils revenaient vers le bar, Banks enlaça Sandra et l’embrassa.
— Je t’ai eue ! s’exclama-t-il.
En suivant le regard de son mari, Sandra découvrit la branche de gui qui pendait au-dessus d’eux.
Elle lui prit le bras et marcha à ses côtés jusqu’au bar.
— Je ne voudrais pas être impolie, dit-elle, mais quand ce vacarme va-t-il enfin cesser ? Tu ne crois pas que quelqu’un devrait aller dire un mot à Jim ? Après tout, c’est aussi le mariage de Carol…
Banks observa Hatchley. A en juger par son visage cramoisi et la manière dont il chancelait, la jeune mariée n’aurait sûrement pas droit à une nuit de noces.
Et sa lune brilla cette nuit-là,
Car le gel était cruel…

Banks s’apprêtait à traverser la salle pour glisser une remarque à Hatchley, craignant de jouer au patron rabat-joie alors qu’il était un simple invité, mais il fut sauvé par le DJ. Un feed-back long et assourdissant jaillit des haut-parleurs, pétrifiant Hatchley et ses camarades. Avant qu’ils reprennent leurs esprits et lancent une nouvelle attaque sonore, plusieurs invités à l’esprit vif applaudirent. Les chanteurs comprirent que le moment était venu de saluer et le DJ sauta sur l’occasion pour offrir de la vraie musique. La salle fut soudain envahie par le son de Martha and the Vandellas chantant « Dancing in the Street ».
Sandra sourit.
— J’aime mieux ça.
Banks jeta un regard à Richmond, qui semblait très content de lui. Non sans raison. Il y avait eu un profond chambardement au siège de la police régionale d’Eastvale. Le sergent Hatchley posait un problème depuis quelque temps. Ne pouvant prétendre à une quelconque promotion, il se dressait sur le chemin de Richmond, bien que celui-ci ait réussi haut la main l’examen de sergent et montré de remarquables aptitudes pour ce travail. Hélas, il n’y avait pas de place pour deux sergents détectives au sein de ce petit poste de police.
Finalement, après avoir cherché pendant des mois le moyen de régler ce dilemme, le superintendant Gristhorpe avait saisi au vol la première occasion qui se présentait. Les frontières officielles de la région avaient été redessinées et celle-ci avait été étendue vers l’est afin d’englober une partie des North York Moors, ainsi qu’une petite bande côtière entre Scarborough et Whitby. Dès lors, il semblait judicieux d’installer un avant-poste de la police criminelle sur la côte pour régler les problèmes quotidiens susceptibles de survenir là-bas, et Hatchley était tout naturellement apparu comme le candidat idéal pour en assurer la direction. Il avait les compétences nécessaires, même s’il était paresseux et ne prêtait aucune attention aux détails. Assurément, avait expliqué Gristhorpe à Banks, il ne risquait pas de causer de gros dégâts dans un paisible village de pêcheurs comme Saltby Bay.
On avait demandé à Hatchley s’il aimerait vivre au bord de la mer et il avait répondu par l’affirmative. Après tout, il demeurait dans le Yorkshire. Et comme la date de sa mutation coïncidait avec celle de son mariage, il était logique de combiner les deux événements. Bien que Hatchley restât sergent, Gristhorpe avait réussi à lui obtenir une petite augmentation et, surtout, ce serait lui le chef. Il emmènerait dans ses bagages David Craig, devenu inspecteur adjoint. Ce dernier, occupé à boire de la bière à l’autre extrémité du bar, ne semblait pas très enthousiasmé par cette perspective. Hatchley et son épouse partaient ce soir même (ou plus vraisemblablement demain matin, au train où allaient les choses) pour Saltby Bay ; il aurait ensuite droit à quinze jours de congé pour aménager leur cottage au bord de la mer. Une seule chose le chagrinait : l’été ne reviendrait pas avant longtemps. Cela mis à part, Hatchley semblait très satisfait de cette situation.
De son côté, Richmond avait enfin été promu sergent détective et Susan Gay était montée d’un étage pour devenir leur nouvelle adjointe. Evidemment, il était encore trop tôt pour savoir si cet arrangement allait porter ses fruits, mais Banks faisait confiance à Richmond et à Gay. Néanmoins, il éprouvait une certaine tristesse. En poste à Eastvale depuis bientôt trois ans, il avait fini par apprécier le sergent Hatchley et par compter sur lui, en dépit de ses défauts évidents. Il avait fallu attendre l’été dernier pour que Banks parvienne à l’appeler par son prénom, mais il avait le sentiment que Hatchley l’avait aidé, avec le superintendant Gristhorpe, à s’habituer aux us et coutumes du Yorkshire, après son départ de Londres.
Le tempo de la musique ralentit. Percy Sledge attaqua « When a Man Loves a Woman ». Sandra lui caressa le bras.
— On danse ?
Banks lui prit la main et ils se dirigèrent vers la piste. Mais soudain, quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il se retourna et découvrit l’inspectrice Susan Gay. Des flocons de neige continuaient à fondre sur son caban et dans ses cheveux blonds, courts et frisés.
— Qu’y a-t-il ? demanda Banks.
— Je peux vous parler, inspecteur ? Dans un endroit calme.
Le seul endroit véritablement calme était les toilettes, mais ils pouvaient difficilement se précipiter dans les W.-C., pour hommes ou pour femmes. L’alternative était le coin opposé à l’estrade du DJ, qui semblait déserté. Banks demanda à Sandra si ça ne l’ennuyait pas d’attendre la prochaine danse. Habituée à ce type de frustrations, son épouse haussa les épaules et retourna au bar. Banks vit Gristhorpe lui offrir galamment son bras et ensemble, ils repartirent vers la piste.
— Il s’agit d’un meurtre. A priori, annonça l’inspectrice Gay dès qu’ils se retrouvèrent à l’écart. Je n’ai pas vu le superintendant en entrant, alors je suis allée directement vers vous.
— On a des détails ?
— Très peu.
— Ça s’est passé il y a combien de temps ?
— Une dizaine de minutes. J’ai envoyé l’agent Tolliver sur place et j’ai foncé ici immédiatement. Je suis navrée de gâcher la fête, mais je ne voyais pas ce que je pouvais…
— Rassurez-vous, vous avez bien fait, dit Banks.
Ce n’était pas vrai, mais elle n’était pas réellement fautive. Elle débutait et un meurtre venait de se produire. Qu’aurait-elle pu faire ? Elle aurait pu se rendre sur place elle-même, et elle aurait peut-être découvert, comme cela arrivait neuf fois sur dix, qu’il s’agissait d’une erreur ou d’un canular. Ou bien, elle aurait pu attendre que l’agent envoyé sur place l’appelle pour l’informer de la situation, avant d’accourir pour arracher son supérieur à la fête de mariage de son ancien sergent. Mais Banks ne lui en voulait pas. Elle était encore jeune, elle apprendrait, et si un meurtre avait réellement été commis, le temps gagné grâce à la réaction immédiate de Susan pouvait se révéler précieux.
— J’ai l’adresse, monsieur. (Elle le regardait intensément, avec impatience.) C’est à Oakwood Mews. Au numéro onze.
Banks soupira.
— Allons-y, alors. Accordez-moi juste une minute.
Il retourna au bar et expliqua la situation à Richmond. Le tempo de la musique s’emballa, entraîné par le « Baby Love » des Supremes, et Gristhorpe revint avec sa cavalière. En apprenant la nouvelle, il insista pour accompagner Banks sur le lieu du crime, même s’ils n’étaient pas certains de découvrir une victime en arrivant sur place. Richmond voulait être de la partie, lui aussi.
— Non, mon garçon, dit Gristhorpe. C’est inutile. Si c’est du sérieux, Alan vous fera un topo plus tard. Et ne dites rien au sergent Hatchley, je ne voudrais que cela gâche son mariage. Même si, à en juger par la tête de la jeune Carol, il l’a peut-être déjà gâché tout seul.
— Tu prends la voiture ? demanda Sandra à Banks.
— Oui, c’est préférable. Oakwood Mews, ce n’est pas la porte à côté. Et impossible de savoir si ça va être long ou pas. Si j’ai le temps, je reviendrai te chercher. Sinon, ne t’en fais pas : Phil saura veiller sur toi.
— Oh, je ne m’en fais pas. (Elle prit Richmond par le bras et l’inspecteur nouvellement promu rougit jusqu’aux oreilles.) Phil est un excellent danseur.
Banks embrassa rapidement son épouse et partit avec Gristhorpe.
Susan Gay les attendait près de la sortie. Avant qu’ils arrivent à sa hauteur, un des copains du club de rugby de Hatchley s’approcha d’elle en titubant et tenta de l’embrasser. Par-derrière. Banks le vit enlacer Susan, puis reculer brusquement, plié en deux. Tout le monde était trop occupé à danser ou à bavarder pour remarquer cette scène. La jeune femme semblait dans tous ses états quand Banks et Gristhorpe la rejoignirent. Elle plaqua sa main sur sa bouche et murmura : « Je suis navrée » pendant que le joueur de rugby montrait, en grimaçant de douleur, la branche de gui accrochée au-dessus de la porte.
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Ce n’était pas une fausse alerte. Cela, au moins, était une évidence, à en juger par l’expression de l’agent Tolliver quand Banks et les autres arrivèrent au 11 Oakwood Mews. Gristhorpe donna ordre que l’on fasse venir le Dr Glendenning et les hommes de la police scientifique, puis les trois inspecteurs entrèrent dans la maison.
La première chose que remarqua Banks en pénétrant dans le vestibule, ce fut la musique. Etouffée, provenant du salon, elle lui paraissait familière. Une cantate de Bach, peut-être ? Il ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil. La scène possédait un aspect pittoresque qui allait jusqu’à cacher, dans un premier temps, l’effroyable spectacle du corps étendu sur le canapé.
Des bûches crépitaient dans la cheminée. Les flammes projetaient des ombres sur le tapis en peau de mouton et sur les murs en stuc. Les seules autres lumières provenaient des deux bougies rouges posées sur la table en chêne vernie dans le coin le plus éloigné et des guirlandes du sapin qui se reflétaient dans la fenêtre. Banks avança dans la pièce. Les flammes dansaient et la superbe musique continuait à jouer. Sur le mur au-dessus de la chaîne stéréo était accrochée une reproduction d’une scène tahitienne peinte par Gauguin : une indigène café au lait, torse nu, portant un bol rempli de baies rouges et qui marchait à côté d’une autre femme.
En approchant du canapé, Banks remarqua que la peau de mouton était parsemée de petites taches noires, comme si le feu de cheminée avait projeté des étincelles qui avaient brûlé la laine. Et soudain, il sentit cette odeur écœurante, métallique, qu’il avait rencontrée si souvent.
Une bûche roula dans l’âtre ; les flammes jaillirent dans toutes les directions et leurs reflets jouèrent sur le corps nu. La femme était étendue sur le dos, la tête appuyée sur des coussins, dans une position qui aurait paru fort attirante n’eut été le sang qui s’était échappé des multiples entailles dans le cou et sur la poitrine et avait inondé le torse. Le sang luisait comme du satin presque noir dans la lumière du feu. Autant que Banks pouvait en juger, la victime était jeune et jolie, avec une peau lisse, mate, et des cheveux de jais qui lui tombaient sur les épaules. En se penchant au-dessus d’elle, il remarqua que ses yeux étaient bleus, de ce bleu intense qui rendait certaines personnes brunes encore plus attirantes. Mais maintenant, son regard était froid et inanimé. Devant elle, sur la table basse, une tasse à thé à moitié remplie reposait sur un dessous de verre, à côté d’un gâteau au chocolat dont il ne manquait qu’une tranche. Banks enveloppa son index d’un mouchoir et toucha la tasse : elle était froide.
Le charme fut brisé. Banks prit conscience de la voix de Gristhorpe qui interrogeait l’agent Tolliver en arrière-plan, et de la présence silencieuse de Susan Gay près de lui. Elle découvrait son premier cadavre, pensa-t-il, et elle réagissait plutôt bien, mieux que lui la première fois. Non seulement elle ne semblait pas sur le point de vomir ou de s’évanouir, mais elle balayait la pièce du regard à la recherche d’indices.
— Qui a trouvé le corps ? demanda Gristhorpe à Tolliver.
— Une dénommée Veronica Shildon. Elle vit ici.
— Où est-elle ? demanda Banks.
D’un mouvement de tête, Tolliver montra l’escalier.
— Là-haut, avec la voisine. Elle n’a pas voulu redescendre.
— On peut la comprendre, dit Banks. Savez-vous qui est la victime ?
— Elle s’appelle Caroline Hartley. Apparemment, elle vivait ici, elle aussi.
Les sourcils broussailleux de Gristhorpe se dressèrent.
— Venez, Alan, ordonna-t-il. Allons écouter ce que cette femme a à nous dire. Susan, vous voulez bien rester ici jusqu’à l’arrivée des experts ?
Susan Gay hocha la tête et s’écarta.
Au premier étage, il n’y avait qu’une salle de bains avec des toilettes et deux chambres. L’une d’elles avait été aménagée en salon, ou en bureau, avec des rayonnages de livres qui occupaient tout un mur, un petit bureau à cylindre devant la fenêtre et deux fauteuils en osier disposés sous une rampe de spots. La chambre, constata Banks du palier, était décorée dans les tons corail et bleu-vert, et le papier peint venait de chez Laura Ashley. Si deux femmes vivaient dans cette maison et s’il n’y avait qu’une chambre, cela voulait dire qu’elles la partageaient, raisonna-t-il. Il inspira à fond et entra dans le bureau.
Veronica Shildon était assise dans un des fauteuils en osier, la tête dans les mains. La voisine, qui dit s’appeler Christine Cooper, était assise à côté d’elle. Le seul siège disponible était donc la chaise placée devant le bureau. Gristhorpe s’y assit et se pencha en avant, le menton appuyé sur ses poings. Banks resta près de la porte.
— Elle a subi un choc terrible, dit Christine Cooper. Je ne sais pas si elle est en état de répondre à vos questions.
— Ne vous inquiétez pas, madame Cooper, dit Gristhorpe. Le médecin va bientôt arriver ; il lui donnera un calmant. Quelqu’un peut rester avec elle ?
— Elle peut venir chez moi si elle veut, j’habite juste à côté. On a une chambre d’amis. Je suis sûre que mon mari n’y verra pas d’inconvénients.
— Très bien.
Gristhorpe se tourna alors vers la femme en pleurs et se présenta.
— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
Veronica Shildon leva la tête. Banks lui donnait environ trente-cinq ans ; ses cheveux châtain foncé formaient un casque bien net, veiné de gris. Agréable plus que jolie. Son visage fin et ses lèvres, son maintien, donnaient une impression de dignité et de raffinement, voire de sévérité. Elle tenait dans sa main gauche un mouchoir en papier roulé en boule et serrait si fort son poing droit que ses doigts étaient blancs. Tout en admirant son apparence, Banks chercha sur ses vêtements ou sur ses mains des traces de sang. En vain. Ses yeux gris-vert, cernés de rouge, ne parvenaient pas à se fixer sur Gristhorpe.
— Je venais de rentrer, dit-elle. Je croyais qu’elle m’attendait.
— Quelle heure était-il ? demanda le superintendant.
— Huit heures. Un peu plus.
Elle répondait sans le regarder.
— Où étiez-vous allée ?
— Faire des courses. (Elle leva la tête, mais ses yeux semblaient regarder à travers Gristhorpe, sans le voir.) Justement… Pendant un moment, j’ai cru qu’elle portait le cadeau que je lui avais acheté, le caraco rouge. Mais ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? Puisque je ne le lui avais pas encore offert. Et elle était morte.
— Qu’avez-vous fait quand vous l’avez découverte ?
— Je… J’ai couru chez Christine. Elle m’a fait entrer et elle a appelé la police… Je… Caroline est vraiment morte ?
Gristhorpe hocha la tête.
— Pourquoi ? Qui ?
Le superintendant se pencha en avant et parla à voix basse :
— C’est ce qu’on doit découvrir, madame. Vous êtes sûre de n’avoir touché à rien en bas ?
— A rien.
— Avez-vous autre chose à nous dire ?
Veronica Shildon secoua la tête. Visiblement, elle était trop abattue pour parler. Les autres questions devraient attendre le lendemain.
Christine Cooper raccompagna Banks et Gristhorpe à la porte du bureau.
— Je vais rester avec elle jusqu’à l’arrivée du docteur, si ça ne vous ennuie pas, dit-elle.
Gristhorpe hocha la tête et ils redescendirent.
— Organisez le tour du voisinage, ordonna le superintendant à l’agent Tolliver, avant qu’ils retournent dans le salon. La routine, quoi. Quelqu’un a-t-il vu un suspect entrer ou sortir de la maison, etc.
L’agent acquiesça et partit aussitôt.
De retour dans la pièce du bas, Banks remarqua qu’il faisait très chaud et il ôta son manteau. La musique s’arrêta, mais après un moment de silence, le disque recommença au début.
— C’est quoi, cette musique ? demanda Susan Gay.
Banks tendit l’oreille. Ce morceau, ces cordes élégantes qui accompagnaient majestueusement une soprano qui chantait en latin, lui semblait vaguement familier, en effet. Mais ce n’était pas du tout du Bach, le style était plus italien qu’allemand.
— On dirait du Vivaldi, répondit-il, perplexe. Mais ce n’est pas ça qui me tracasse. Je me demande pourquoi le disque joue sans cesse.
Il s’approcha de la chaîne stéréo et s’agenouilla près de la pochette ouverte sur une enceinte. C’était bien Vivaldi : Laudate pueri, chanté par Magda Kalmár. Banks ne l’avait jamais entendue, mais elle avait une jolie voix, plus flûtée, plus chaude et moins tendue que bien des sopranos qu’il connaissait. Le disque semblait neuf.
— Je l’arrête ? demanda Susan Gay.
— Non. Laissez. C’est peut-être important. Attendons que les gars de la police scientifique y jettent un coup d’œil.
A cet instant, la porte s’ouvrit et tout le monde demeura bouche bée devant cette apparition. Le visiteur n’était autre que le Père Noël en personne, avec sa barbe blanche et son bonnet rouge. N’eussent été les yeux bleus pétillants, le sac en papier marron et la cigarette coincée au coin de la bouche, Banks lui-même n’aurait pas reconnu l’intrus.
— Désolé pour mon apparence, dit le Dr Glendenning. Croyez-moi, je ne cherche pas du tout à paraître frivole. Mais je m’apprêtais à me rendre à l’hôpital, dans le service des enfants malades, pour leur distribuer leurs cadeaux de Noël quand j’ai reçu cet appel. Je n’ai pas voulu perdre de temps.
Et il n’en avait pas perdu.
— C’est le cadavre présumé ?
Il marcha vers le canapé et se pencha au-dessus du corps. Il eut à peine le temps d’y jeter un coup d’œil avant que Peter Darby, le photographe, fasse son apparition, accompagné de Vic Manson et de son équipe.
Les trois inspecteurs de la criminelle se mirent sur le côté pendant que les experts se mettaient au travail : ils prélevèrent des cheveux et des échantillons de tissus avec de minuscules aspirateurs, relevèrent les empreintes à l’aide d’une poudre et photographièrent la scène sous tous les angles possibles. Susan Gay semblait fascinée ; sans doute avait-elle lu tout ça dans les livres, se dit Banks. Peut-être même avait-elle participé à des démonstrations organisées à l’école de police, mais rien ne valait la réalité. Il lui tapota l’épaule. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle détache enfin les yeux de ce spectacle pour lui faire face.
— Je remonte faire un petit tour là-haut, murmura Banks. J’en ai pour une minute.
Susan hocha la tête et se retourna aussitôt pour observer Glendenning, occupé à mesurer les plaies à la gorge.
En haut, dans le bureau, Banks s’agenouilla devant la femme dans le fauteuil.
— Veronica, dit-il d’une voix douce, cette musique, Vivaldi, elle jouait quand vous êtes rentrée ?
Au prix d’un gros effort, Veronica parvint à fixer son regard sur lui.
— Oui, dit-elle avec une expression perplexe. Oui. C’était bizarre, d’ailleurs. J’ai cru qu’on avait de la visite.
— Pourquoi ?
— Caroline… n’aime pas la musique classique. Elle dit que ça lui donne l’impression d’être idiote.
— Ce n’est donc pas elle qui aurait mis ce disque ?
Veronica secoua la tête.
— Jamais.
— A qui est-il ? Il fait partie de votre collection ?
— Non.
— Mais vous aimez la musique classique ?
Hochement de tête.
— Vous connaissez ce morceau ?
— Je ne crois pas. En revanche, je connais cette voix.
Banks se leva et posa sa main sur son épaule.
— Le médecin va arriver. Il vous donnera quelque chose pour vous aider à dormir.
Il prit Christine Cooper, la voisine, par le bras et l’entraîna sur le palier. Là, il demanda :
— Depuis combien de temps vivaient-elles ici ?
— Presque deux ans maintenant.
D’un mouvement de tête, Banks montra la chambre.
— Ensemble ?
— Oui. Enfin, je… (Elle croisa les bras.) Je ne me permets pas de porter de jugement..
— Jamais de problèmes ?
— Que voulez-vous dire ?
— Des disputes, des menaces, des conflits, des visiteurs en colère… n’importe quoi.
Christine Cooper secoua la tête.
— Non, jamais. On ne pouvait pas souhaiter des voisines plus tranquilles et prévenantes. Comme je vous le disais, on ne se connaissait pas très bien, mais il nous arrivait de bavarder. Mon mari…
— Oui ?
— Eh bien… il aimait beaucoup Caroline. Je crois qu’elle lui rappelait notre Corinne. Elle est morte il y a quelques années. Leucémie. Elle avait à peu près l’âge de Caroline.
Banks observa cette petite femme d’environ cinquante-cinq ans, avec son air hébété, ses cheveux gris et son front ridé. Son mari devait avoir le même âge, ou peut-être un peu plus. Une affection toute paternelle très certainement, il se promit néanmoins d’enquêter de ce côté-là.
— Avez-vous remarqué quelque chose en début de soirée ?
— Comme quoi ?
— Un bruit ou quelqu’un qui sonne à la porte ?
— Non, je n’ai rien remarqué. Les murs de ces maisons sont épais. Mes rideaux étaient fermés et j’ai regardé la télé jusqu’à huit heures, au moment où passe ce jeu idiot.
— Vous n’avez rien entendu ?
— J’ai entendu des bruits de portes, une ou deux fois, mais je ne pourrais pas dire lesquelles.
— Vous vous souvenez de l’heure ?
— C’était pendant que je regardais la télé. Entre sept et huit, donc. Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage. Je n’ai pas fait attention, je ne savais pas que c’était important.
— Evidemment. Juste une dernière chose : à quelle heure Mme Shildon est-elle arrivée chez vous ?
— A huit heures dix.
— Vous en êtes certaine ?
— Oui. J’étais dans la cuisine à ce moment-là. J’ai regardé l’heure, instinctivement, en entendant quelqu’un crier et cogner à ma porte. Comme je n’avais pas entendu de chorales dans la rue, je me suis demandé qui pouvait venir à cette heure-ci.
— L’avez-vous entendue rentrer chez elle ?
— J’ai entendu sa porte s’ouvrir et se refermer.
— Quelle heure était-il ?
— Un peu plus de huit heures, à une ou deux minutes près, au maximum. Je venais d’éteindre la télé et de commencer à préparer le repas de Charles. C’est pour ça que je l’ai entendue rentrer. C’était calme. J’ai d’abord cru que c’était ma porte, alors j’ai regardé la pendule. C’est une manie que j’ai quand je suis dans la cuisine. J’ai une jolie pendule qu’on m’a offerte pour… Mais ça ne vous intéresse pas, je suppose. Bref, je n’attendais pas Charles si tôt, alors je… Hé, attendez un peu ! Qu’insinuez-vous ? Vous ne croyez tout de même pas que…
— Merci beaucoup, madame Cooper, ce sera tout pour le moment.
Quand Christine Cooper fut retournée dans le bureau, Banks inspecta rapidement la chambre, à la recherche d’éventuels vêtements tachés de sang, mais il fit chou blanc. La penderie était très clairement divisée en deux : un côté pour la garde-robe classique de Veronica, et un côté réservé aux tenues un peu plus modernes de Caroline. Par terre était posé un sac rempli de ce qui ressemblait à des cadeaux de Noël pas encore emballés.
Il faudrait passer la maison au peigne fin au cours de la nuit, mais l’équipe des experts s’en chargerait plus tard. Ce qui préoccupait Banks dans l’immédiat, c’était le laps de temps de presque dix minutes entre le moment où Veronica Shildon était rentrée chez elle et le moment où elle avait frappé à la porte de sa voisine. On pouvait faire beaucoup de choses en dix minutes.
De retour au rez-de-chaussée, Banks entraîna Vic Manson vers la chaîne hi-fi.
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