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Pour Sheila.


Les os secs qui rêvent sont amers.
Ils rêvent et assombrissent notre soleil.
W.B. Yeats, Ce que rêvent les os.




Chapitre 1



I



L’agent de police releva le cordon de sécurité et fit signe de passer à l’inspecteur divisionnaire Banks. Il était deux heures quarante-sept du matin.
Tandis que l’inspecteur pénétrait dans la cour de ferme au sol raboteux, la lumière de ses phares balaya un instant les lieux. À gauche se dressait la maison, trapue, robuste, avec ses murs épais de pierre et son toit couvert de lauses tapissées de mousse. Au rez-de-chaussée comme à l’étage, les fenêtres étaient éclairées. À droite, contre un haut mur de pierre, un taillis s’étirait sur le flanc de la vallée, à l’endroit où les arbres se perdaient dans la nuit. En face se trouvait la grange.
À l’intérieur, une lampe semblait fouiller les lieux ; des policiers étaient rassemblés près des portes ouvertes. Ils avaient l’air de personnages d’un film de science-fiction des années 1950, terrifiés par l’apparition d’un vaisseau spatial ou d’une créature extraterrestre.
Quand Banks les rejoignit, ils s’effacèrent en silence pour le laisser passer. En entrant, il remarqua un jeune agent adossé au mur extérieur, en train de vomir sur ses grosses chaussures. À l’intérieur, on se serait cru sur un plateau de tournage.
Peter Darby, le photographe de service, était occupé à faire une vidéo. La source de lumière était fixée sur le haut de sa caméra. Elle produisait un étrange effet de clair-obscur sillonné d’éclairs sinistres qui balayaient brusquement le décor de la grange. Il aurait suffi, se dit Banks, que quelqu’un se mette à crier «  Action !  » pour que l’endroit s’emplisse soudain de bruits et de mouvements.
Mais aucun éclat de voix n’aurait redonné vie à la forme grotesque étendue par terre. Un jeune chirurgien au teint blême, le docteur Burns, était accroupi auprès d’elle, un calepin noir à la main.
À première vue, la position du corps évoqua à Banks la caricature d’un musulman en prière – l’homme était à genoux, penché en avant, la taille cambrée, les bras tendus droit devant lui, le postérieur en l’air, la tête contre le sol, dirigée peut-être vers La Mecque ; les poings étaient refermés sur la terre battue. Banks vit briller un bouton de manchette en or portant les initiales «  KAR  » quand la caméra de Darby fit le point dessus.
Mais le front ne touchait pas le sol. Le col de chemise maculé de sang émergeait de quelques centimètres de la veste du costume gris anthracite, puis ce n’était plus qu’une masse sombre d’os et de tissus mêlés, qui s’étalait comme une tache d’huile – apparemment une blessure causée par un fusil de chasse. Des traînées de sang, des éclats d’os, des lambeaux de cervelle projetés sur les murs blanchis à la chaux formaient des sortes de dessins expressionnistes. Le faisceau que promenait Darby accrocha, près d’une houe rouillée, quelque chose qui ressemblait à un fragment de crâne où était restée collée une touffe de cheveux blonds.
Banks sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il avait encore dans les narines l’odeur de la poudre à canon qui lui rappelait les feux de joie nocturnes de son enfance ; mais ici, mêlée à la puanteur de l’urine, des matières fécales et aux relents fétides de chair crue, elle évoquait une mort brutale et violente.
— À quelle heure a-t-on appelé ? demanda-t-il au fonctionnaire de police qui se tenait à ses côtés.
— À une heure trente-huit, patron. L’agent Carstairs, de Relton, s’est présenté le premier sur les lieux. Il est dehors en train de vomir.
Banks opina du chef.
— On connaît l’identité de la victime ? demanda-t-il.
— Susan Gay l’a vérifiée dans son portefeuille, patron. Il s’agit de Keith Rothwell. C’est bien le nom de l’homme qui habitait ici. Aucun doute là-dessus. (Il désigna la maison.) «  Arkbeck Farm  », ça s’appelle.
— C’est un fermier ?
— Non, patron. Un comptable. Une sorte d’homme d’affaires, en tout cas.
L’un des policiers repéra un interrupteur et alluma l’ampoule nue ; cela fit ressortir davantage la vive lumière de la caméra de Darby. Dans la plupart des unités, on n’utilisait pas ce procédé, parce qu’il était difficile d’obtenir des images de bonne qualité, mais Peter Darby était un féru de technique qui n’en finissait pas de tenter des expériences.
Banks porta de nouveau son attention sur la scène. La bâtisse ressemblait à une de ces anciennes granges de pierre du Yorkshire, baptisées «  maisons des champs  », avec double porte et fenil. À l’origine, elle devait abriter les vaches de novembre à mai et servir de grenier à fourrage, mais Rothwell semblait l’avoir transformée en garage.
À droite, une BMW gris argenté, garée légèrement de biais, occupait presque la moitié de l’espace. Plus loin, contre le mur du fond, sur les nombreuses étagères métalliques, se trouvaient les outils et les produits d’entretien que l’on associe aux voitures  : antigel, chiffons imbibés d’huile, tournevis, clés. Rothwell avait conservé l’aspect rural de l’autre partie du garage. Il avait même suspendu au mur de vieux instruments agricoles  : une fourche à fumier, un couteau à foin, une écope et une bêche, entre autres, tous passablement rouillés.
Tandis qu’il se tenait là, Banks essaya de reconstituer la scène. De toute évidence, la victime s’était mise à genoux, avait peut-être prié et imploré qu’on la laisse en vie. En tout cas, on n’avait pas l’impression qu’elle avait tenté de s’échapper. Pourquoi s’était-elle soumise si facilement ? Elle n’avait probablement pas eu grand choix, se dit l’inspecteur. En principe, on ne discute pas avec quelqu’un qui braque un fusil de chasse sur vous. Mais enfin… est-ce qu’un homme pouvait se résoudre à rester agenouillé là, à rassembler ses forces et à attendre que ses bourreaux appuient sur la détente ?
Banks se retourna et sortit de la grange. Dehors, il rencontra l’inspecteur-chef Philip Richmond et l’inspecteur Susan Gay qui venaient de l’arrière de la maison.
— Il n’y a rien là-dedans, patron, pour autant que je sache, énonça Richmond, une grosse torche à la main.
Susan, à ses côtés, semblait pâle dans la lueur rougeoyante qui émanait de la grange.
— Ça va ? lui demanda Banks.
— Maintenant oui, patron. Mais je me sentais mal, tout à l’heure.
Quant à Richmond, il était égal à lui-même. Il était connu pour son sang-froid légendaire au point que Banks se demandait s’il lui arrivait d’éprouver des sentiments comme tout le monde ou s’il en était venu à ressembler à l’un de ces ordinateurs avec lesquels il passait le plus clair de son temps.
— Personne ne sait ce qui s’est passé ? interrogea Banks.
— L’agent Carstairs a échangé quelques mots avec la femme de la victime en arrivant, répondit Susan. Tout ce qu’elle a pu lui dire, c’est que deux individus les attendaient ici à leur retour, qu’ils ont fait sortir son mari et qu’ils l’ont abattu d’un coup de fusil. (Elle haussa les épaules.) Ensuite, elle a fait une crise de nerfs. Je crois qu’elle est sous calmants depuis, patron. J’ai sorti le portefeuille de la poche de la victime, ajouta Susan en brandissant un sac en plastique. Il y figure son nom qui est…
— Oui, je le connais. Avons-nous déjà désigné quelqu’un pour rassembler les pièces à conviction ?
— Non, patron, répondit Susan.
Susan et Phil Richmond détournèrent le regard. Réunir ces éléments était la tâche la plus rebutante d’une enquête. Elle consistait à rechercher le maximum de preuves et à les consigner au fur et à mesure. La besogne retombait sur celui qui n’était pas dans les bonnes grâces de ses supérieurs au moment de l’affaire.
— Confiez la tâche au jeune Farnley alors, dit Banks.
L’agent Farnley n’avait fait de tort à personne ni gâché aucune affaire, mais il manquait d’imagination et ses collègues du commissariat le trouvaient rasoir, avec son golf.
Visiblement soulagés, Richmond et Susan se dirigèrent d’un pas nonchalant vers la grande camionnette de l’équipe de la police scientifique, qui venait de pénétrer dans la cour de ferme. Quand les experts en sortirent en se bousculant, revêtus de leur combinaison blanche, on aurait dit une délégation de scientifiques dépêchés par le gouvernement pour examiner le terrain d’atterrissage d’extraterrestres. Banks se mit à imaginer que, s’ils n’y prenaient garde, une araignée géante ou une masse énorme et gluante dévalerait bientôt les vallées du Yorkshire, engloutissant tout le monde sur son passage.
La nuit était fraîche et calme ; l’air humide exhalait une légère odeur de fumier. Banks se sentait encore à moitié endormi malgré le choc que lui avait causé le spectacle dans le garage. Peut-être était-il en train de rêver ? Non. À la pensée de Sandra, bien au chaud dans son lit, il poussa un soupir.
L’arrivée de Gristhorpe le tira de sa rêverie aux environs de trois heures trente. Clopin-clopant, le commissaire s’éloignait de sa voiture. Il portait une grosse veste élimée par-dessus sa chemise et, de toute évidence, il ne s’était pas donné la peine de se raser ni de peigner sa crinière grise indisciplinée.
— Oh ! mon Dieu, Alan ! fit-il en guise de salut, vous ressemblez à Columbo.
C’est la paille et la poutre, se dit Banks. Mais enfin, Gristhorpe avait raison. Après avoir enfilé sa chemise et son pantalon, il avait passé un vieil imperméable parce qu’il savait que la nuit serait fraîche.
Après que Banks eut exposé ce qu’il avait découvert jusque-là, Gristhorpe jeta un coup d’œil rapide dans la grange, interrogea Carstairs, le premier arrivé sur les lieux, et revint auprès de l’inspecteur ; son visage, habituellement rougeaud et grêlé, avait légèrement pâli.
— Allons dans la maison, Alan, fit-il. On me dit que l’agent Weaver est en train de préparer du thé. Il devrait pouvoir nous renseigner sur le contexte.
Ils traversèrent la cour de terre battue. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles brillaient d’un vif éclat, telles des pépites de glace sur un coussin de velours.
La chaleur et le confort régnaient dans la ferme, formant un agréable contraste avec le froid de la nuit et l’horrible scène de la grange. L’endroit avait été rénové selon les idées que se font les yuppies des vrais intérieurs paysans – poutres apparentes, murs de pierre grossiers dans un vaste salon à deux niveaux aux tons vert et ocre. Les braises d’un feu de bûches rougeoyaient encore dans l’âtre, également en pierre, à proximité de chenets anciens et d’un support assorti, où pendaient pincettes et tisonnier.
Devant la cheminée, Banks remarqua deux chaises au dossier raide qui se faisaient face. L’une d’elles était renversée ou avait été poussée sur le côté. Près de chacune se trouvaient des rouleaux de corde. L’un des sièges semblait mouillé.
Banks et Gristhorpe entrèrent dans la cuisine ultramoderne (sortie tout droit d’un magazine de décoration) où l’agent Weaver était en train de verser de l’eau bouillante dans une grosse théière rouge.
— Ça va être bientôt prêt, patron, dit-il quand il vit les inspecteurs de la PJ. Je vais juste laisser infuser quelques minutes.
Les murs de la cuisine étaient couverts de carreaux à motifs rouge vif ou blancs ; le moindre recoin disponible avait été utilisé pour loger micro-ondes, four, réfrigérateur, lave-vaisselle, placards et autres commodités du même genre. Au centre, la pièce comportait également un espace avec tabourets de pin et tutti quanti. Banks et Gristhorpe s’y installèrent.
— Comment va sa femme ? demanda Gristhorpe.
— Elle est ici avec sa fille, patron, répondit Weaver. Le médecin les a examinées toutes les deux. Elles sont indemnes mais encore sous le choc. Rien d’étonnant, quand on pense que c’est elles qui ont découvert le corps. Elles sont en haut avec l’agent Smithies. Apparemment, il y a aussi un fils qui se balade aux États-Unis.
— Qui était ce Rothwell ? demanda Banks. Il devait avoir pas mal d’argent. Rien n’a disparu ?
— Nous n’en savons encore rien, patron, répondit Weaver. (Il jeta un coup d’œil circulaire à la cuisine rutilante.) Mais je vois ce que vous voulez dire. C’était une espèce de génie de la finance, je crois. Ces cuisines ultramodernes ne sont pas données, c’est moi qui vous le dis. Ma bourgeoise laisse toujours le supplément du Mail on Sunday ouvert à une page qui montre tel ou tel modèle. C’est sa manière à elle de me faire comprendre, quoi ! Mais pour moi, c’est aussi subtil que si elle m’assénait un coup de marteau sur la tête. Rien que le prix me donne le vertige. Je lui dis que la nôtre est parfaite, mais elle…
Tout en parlant, Weaver commença à verser le thé dans les tasses, petites et grandes, qu’il avait alignées. Mais après avoir rempli la deuxième, il s’interrompit et leva les yeux vers la porte. Banks et Gristhorpe suivirent son regard ; ils aperçurent alors une jeune fille dans l’embrasure, frêle silhouette qui se frottait les yeux et s’étirait.
— Bonjour, fit-elle. Vous êtes les policiers ? J’aimerais vous parler. Je suis Alison Rothwell. Quelqu’un vient de tuer mon père.

II



Elle avait dans les quinze ans, estima Banks, mais elle ne faisait rien pour paraître plus âgée, contrairement à beaucoup de filles de sa génération. Elle portait un sweat-shirt gris trop large sur lequel figurait le nom d’une équipe de football américain, ainsi qu’un pantalon de jogging avec une bande blanche de chaque côté. Son visage était blême, excepté deux poches qui ressemblaient à des ecchymoses sous ses yeux bleu pâle. Ses cheveux d’un blond terne, partagés par une raie au milieu, retombaient en mèches folles sur ses épaules. Sa bouche aux lèvres minces et décolorées semblait trop petite dans son visage ovale.
— Est-ce que je peux avoir du thé, s’il vous plaît ? demanda-t-elle. (Banks remarqua qu’elle avait un léger zézaiement.)
Weaver attendit qu’on lui donne des instructions.
— Allez-y, mon vieux, lui intima Gristhorpe. Servez du thé à cette jeune fille.
Puis il se tourna vers Alison Rothwell  :
— Êtes-vous sûre que vous n’aimeriez pas mieux être en haut avec votre mère, ma petite ?
Alison fit non de la tête.
— Maman est bien dans sa chambre. Elle dort et il y a une femme policier auprès d’elle. Moi je n’arrive pas à trouver le sommeil. Ça n’arrête pas de me trotter dans la tête, ce qui s’est passé. Je veux vous en parler tout de suite. Je peux ?
— Bien sûr.
Gristhorpe ordonna à Weaver de rester là pour prendre des notes. Il se présenta, ainsi que Banks, puis il avança un tabouret pour Alison. Celle-ci leur adressa un pâle sourire timide. Elle s’assit, tenant à deux mains sa tasse de thé contre sa poitrine, comme si elle avait besoin de se réchauffer. Gristhorpe signifia discrètement que Banks poserait les questions.
— Vous sentez-vous en état de répondre à nos questions ? commença par demander Banks.
Alison fit oui de la tête.
— Je crois.
— Voudriez-vous nous raconter ce qui est arrivé, alors ?
Alison prit une profonde inspiration. Son regard se dirigea vers quelque chose que Banks ne pouvait pas voir.
— La nuit venait juste de tomber, commença-t-elle. Il était dix heures, dix heures et quart environ. J’étais en train de lire. Il m’a semblé entendre un bruit dans la cour.
— De quel genre ? interrogea Banks.
— Je… je ne sais pas. Exactement comme s’il y avait quelqu’un dehors. Un bruit sourd comme si on avait cogné quelque chose ou qu’un objet était tombé par terre.
— Continuez.
Alison serrait plus fermement sa tasse contre sa poitrine.
— Au début, reprit-elle, je n’y ai pas fait attention. J’ai continué à lire et puis j’ai entendu un autre bruit, une espèce de frottement. Dix minutes plus tard, peut-être.
— Qu’est-ce que vous avez fait alors ? demanda Banks.
— J’ai allumé la lumière de la cour et j’ai regardé par la fenêtre mais je n’ai rien vu.
— Est-ce que vous regardiez la télévision ou est-ce que vous aviez mis de la musique ?
— Non. C’est pour ça que j’entendais si bien les bruits extérieurs. D’habitude c’est si calme et si paisible, ici. La nuit, tout ce qu’on entend, c’est le vent dans les arbres et parfois le bêlement d’un mouton égaré ou le cri d’un courlis sur la lande.
— Vous n’aviez pas peur de vous trouver toute seule ici ?
— Non. J’aime ça. Même quand j’ai entendu ce fameux bruit, je me suis dit tout simplement qu’il devait s’agir d’un chien perdu, d’un mouton ou de je ne sais quoi.
— Où étaient vos parents pendant ce temps-là ?
— Ils étaient sortis. C’était leur anniversaire de mariage. Le vingt et unième. Ils étaient allés dîner à Eastvale.
— Vous n’avez pas eu envie de les accompagner ?
— Non. Euh… je veux dire, c’était leur anniversaire à eux ! (Elle eut une mine de dégoût.) En plus, je n’aime pas les restaurants chic et la cuisine italienne ne me dit rien. De toute façon ce n’était pas comme dans Maman, j’ai raté l’avion. C’est que j’ai bientôt seize ans, vous savez. C’est moi qui ai décidé de rester. Je préfère lire à la maison. La solitude ne me déplaît pas.
Banks se dit qu’elle n’avait peut-être pas été invitée.
— Poursuivez, fit-il. Après que vous avez allumé la lumière de la cour, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Quand je me suis aperçue qu’il n’y avait rien à voir, j’ai chassé tout ça de mon esprit. Puis j’ai entendu un autre bruit, comme si une pierre ou quelque chose comme ça avait heurté le mur. À la fin, j’en ai eu assez d’être dérangée et j’ai décidé de sortir voir ce qui se passait.
— Vous n’aviez toujours pas peur ?
— Un peu, peut-être, à ce moment-là. Mais je n’étais pas franchement effrayée. Je persistais à croire qu’il s’agissait probablement d’un animal, d’un renard, par exemple. On en a beaucoup ici par moments.
— Et qu’est-ce qui s’est produit, en fin de compte ?
— J’ai ouvert la porte d’entrée et, dès que j’ai mis le pied dehors, quelqu’un m’a prise à bras-le-corps, m’a ramenée de force à l’intérieur et m’a ligotée sur ma chaise. Ensuite ils m’ont enfoncé un chiffon dans la bouche et m’ont collé un ruban adhésif sur les lèvres. Je ne pouvais pas avaler ma salive. J’avais la gorge sèche et un goût de sel et d’huile sur la langue.
Banks avait remarqué que les jointures d’Alison étaient devenues toutes blanches autour de la tasse. Il redouta que celle-ci se brisât.
— Combien étaient-ils, ces types ? interrogea-t-il.
— Deux.
— Vous souvenez-vous de quelque chose à leur sujet ?
Elle secoua la tête.
— Ils étaient tout en noir, sauf que l’un d’eux portait des baskets blanches. L’autre avait des espèces de mocassins, marron, je crois.
— Vous n’avez pas vu leur visage ?
Alison cala ses pieds sur le barreau transversal de sa chaise.
— Non, ils portaient des passe-montagnes noirs. Mais pas ceux qu’on achète pour se tenir chaud. Ils étaient juste en coton ou en tissu fin. Ils avaient des petites fentes pour les yeux et d’autres sous le nez pour respirer.
Banks remarqua que la jeune fille avait pâli.
— Ça va, Alison ? lui demanda-t-il. Voulez-vous qu’on s’arrête là ? Voulez-vous vous reposer ?
Alison fit un signe de tête négatif. Elle serrait les dents.
— Non. Ça ira. Laissez-moi seulement…
Elle prit une gorgée de thé et sembla se détendre un peu.
— Quelle taille pouvaient-ils faire ? demanda Banks.
— L’un d’entre eux était à peu près comme vous. (Alison regarda Banks qui, avec son mètre soixante-quinze, était petit pour un policier – à peine au-dessus de la taille réglementaire.) Par contre, il était plus fort. Pas vraiment gros, mais vous savez, pas mince… comme vous. L’autre faisait quelques centimètres de plus, il mesurait peut-être un mètre quatre-vingts. Il était très maigre.
— Vous vous en sortez très bien, Alison, dit Banks. Avaient-ils quelque chose d’autre de particulier ?
— Non. Pas que je me souvienne.
— Est-ce que l’un ou l’autre a parlé ?
— Quand il m’a traînée de nouveau dans la maison, le plus petit des deux m’a dit  : «  Taisez-vous, faites ce qu’on vous demande et il ne vous arrivera rien.  »
— Avez-vous été frappée par son accent ?
— Pas spécialement. Rien que de courant. Pas étranger ni rien.
— Local ?
— Du Yorkshire, oui. Mais pas des Dales. De Leeds, peut-être, ou des environs. Différent, davantage de la ville, vous voyez ce que je veux dire ?
— Parfait. Vous vous en tirez vraiment bien. Qu’est-ce qui s’est produit ensuite ?
— Ils m’ont attachée à la chaise avec une corde et puis ils se sont tout simplement installés pour regarder la télé. Au début c’était les informations puis il y a eu un horrible film américain sur un psychopathe qui battait des femmes à coups de fouet. Ç'avait l’air de leur plaire, ça. L’un des deux n’arrêtait pas de rigoler quand une femme s’est fait descendre, comme si c’était drôle.
— Vous les avez entendus rire ?
— Un seul, le grand. L’autre lui a demandé de la fermer. J’avais l’impression que c’était lui qui commandait.
— Le petit ?
— Oui.
— C’est tout ce qu’il a dit  : «  Ferme-la  » ?
— Oui.
— Y avait-il quelque chose de particulier dans le rire du plus grand ?
— Je… Je ne… je ne m’en souviens pas. (Alison essuya une larme qui lui montait aux yeux avec la manche de son sweat-shirt.) Il riait, ni plus ni moins.
— Très bien. Ne vous tracassez pas pour ça. Est-ce qu’ils s’en sont pris à vous d’une façon ou d’une autre ?
Alison rougit et baissa le regard sur sa tasse à moitié vide.
— Le plus petit est venu vers moi alors que j’étais ligotée et il a posé la main sur ma poitrine. Mais l’autre lui a demandé de cesser. C’est la seule fois où il a parlé.
— Comment s’y est-il pris pour se faire obéir ?
— Il lui a simplement demandé d’arrêter, que ça ne faisait pas partie du deal.
— C’est bien les mots qu’il a employés, Alison ? Il a bien prononcé  : «  Ça ne fait pas partie du deal  » ?
— Oui. Je crois. Enfin, je ne suis pas vraiment sûre, mais c’était quelque chose comme ça. Le petit n’avait pas l’air d’apprécier que l’autre lui donne des ordres mais après il m’a laissée tranquille.
— Est-ce que vous avez vu une arme ? interrogea Banks.
— Oui. Du genre de celles que possèdent les fermiers, à deux canons. Un fusil de chasse.
— Lequel des deux le portait ?
— Le petit, celui qui commandait.
— Avez-vous entendu une voiture à un moment ou à un autre ?
— Non. Seulement quand mes parents sont rentrés. Je veux dire, j’entendais la circulation sur la route de temps en temps, vous savez celle qui passe par Relton avant de traverser toute la lande, jusqu’à l’autre vallée. Mais je n’ai entendu personne aller ou venir dans notre allée.
— Qu’est-ce qui s’est passé lorsque vos parents sont arrivés ?
Alison marqua un temps d’arrêt et fit tournoyer son thé dans le fond de sa tasse comme si elle essayait d’y lire son avenir.
— Il devait être dans les onze heures et demie ou plus. Les deux hommes attendaient derrière la porte et le grand a attrapé Maman pendant que l’autre tenait le fusil pointé sur le cou de Papa. J’ai essayé de crier pour les mettre en garde, c’est vrai, je vous assure, mais avec le chiffon dans ma bouche… je n’arrivais pas à sortir un mot…
Alison se passa de nouveau la main sur les yeux et renifla. Banks fit un signe à Weaver qui trouva une boîte de Kleenex posée sur le rebord de la fenêtre.
— Merci, fit la jeune fille. Je suis désolée.
— Vous n’êtes pas obligée de continuer, dit Banks, ça peut attendre demain.
— Non. J’ai commencé. Je veux finir. D’ailleurs, il n’y a plus grand-chose d’autre à raconter. Ils ont ligoté Maman de la même façon que moi et nous nous sommes retrouvées assises l’une en face de l’autre. Après cela ils sont sortis avec Papa. C’est alors que nous avons entendu le coup de fusil.
— Combien de temps s’est écoulé entre le moment où ils ont quitté la pièce et la détonation ?
Alison secoua la tête d’un air rêveur. Elle tenait la tasse contre sa gorge. Les manches de son sweat-shirt avaient glissé et Banks remarqua les traces rouges que la corde avait imprimées dans sa chair à vif.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Ça m’a paru long. Mais tout ce dont je me souviens, c’est que nous nous regardions, Maman et moi, et que nous ignorions ce qui se passait. Je me rappelle un oiseau de nuit qui lançait son cri quelque part dans les parages. Ce n’était pas un courlis. Je n’ai aucune idée de ce que c’était. Ça paraissait interminable, comme si ça s’éternisait, et à ce moment-là, Maman et moi, on a pris vraiment peur à se regarder l’une l’autre sans savoir de quoi il retournait. Alors on a entendu la décharge et… et c’était comme si tout se brisait net. J’ai vu quelque chose mourir dans le regard de Maman, c’était tellement, tellement…
Là-dessus Alison lâcha sa tasse qui heurta le coin de la table avant de tomber, sans se casser, sur le sol où se répandit le liquide. Les sanglots de la jeune fille semblaient monter du plus profond de son être. Elle se mit à trembler et à pousser des gémissements. Banks alla vers elle, l’entoura de ses bras ; elle s’agrippa à lui de toutes ses forces, gémissant contre sa poitrine.
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— On dirait bien son cabinet de travail, dit Banks quand Gristhorpe alluma la lumière dans la dernière pièce du haut.
Deux grands bureaux étaient disposés en L. Sur l’un étaient posés un ordinateur et une imprimante laser. À proximité, sur une petite table, il y avait un fax avec un bac fixé sur le devant, destiné à recevoir les feuilles. Derrière ce bureau, contre un mur, se trouvait un meuble dont les étagères étaient pleines de boîtes de disquettes et de manuels d’informatique, portant, pour la plupart sur le traitement de texte, les tableurs, les programmes de comptabilité ; d’autres concernaient les logiciels utilitaires.
L’autre table de travail était devant la fenêtre qui donnait sur la cour de la ferme. Les experts de la police scientifique étaient toujours là, occupés à recueillir des échantillons d’à peu près tout ce qui tombait sous leurs yeux, mesurant les distances, relevant des empreintes de pas, passant le sol au crible. Leurs lampes à arc aveuglantes avaient remplacé la lumière que Peter Darby avait promenée sur la grange.
Ce bureau-là, supposa Banks, était celui sur lequel Rothwell rédigeait sa correspondance et passait ses coups de téléphone. Il s’y trouvait un tampon buvard qui semblait neuf (nul griffonnage à l’envers qui aurait pu servir d’indice), un pot à confiture plein de stylos et de crayons, un bloc-notes vierge, une calculatrice électronique à ruban sur lequel s’impriment les résultats et un agenda ouvert au 12 mai, le jour du crime.
On y lisait seulement «  Docteur Hunter  » dans la case de 10 heures du matin, et «  Retenir une table pour le dîner chez Mario à vingt heures trente  ». Plus bas, en lettres capitales, étalé sur tout l’espace réservé à l’après-midi, figurait le mot «  FLEURS  ». Banks avait remarqué un vase de fleurs fraîches dans le salon. Cadeau d’anniversaire ? Triste, l’idée que des gestes aussi touchants survivent au donateur ! Il pensa de nouveau à Sandra, et tout à coup il éprouva un besoin impérieux de se trouver auprès d’elle, de combler le fossé qui s’était creusé entre eux, de la serrer dans ses bras, et de sentir sa chaleur. Il tressaillit.
— Ça va, Alan ? lui demanda Gristhorpe.
— Très bien. J’ai des frissons, c’est tout.
— Regardez-moi tout ça, dit Gristhorpe en désignant les deux classeurs métalliques et les grosses étagères qui occupaient le seul grand mur de la pièce. Ce sont des archives d’homme d’affaires, apparemment. Il va falloir que quelqu’un passe ça au peigne fin. (Il jeta un coup d’œil du côté de l’ordinateur et fit la grimace.) Il vaudrait mieux qu’on demande à Phil de l’examiner demain, ajouta-t-il. Je ne m’aventurerais pas à brancher ce foutu machin. Je risquerais de le faire exploser.
Banks eut un large sourire. Il connaissait l’aversion de Gristhorpe pour toutes ces machines. Personnellement il ne les détestait pas, loin s’en faut. Certes, il n’en était qu’aux premiers rudiments et il n’était pas très doué, mais Phil Richmond, «  Phil le pirate informatique  », comme on l’appelait au commissariat, serait à même de leur décrire le contenu du disque de Rothwell.
Comme rien d’autre n’attirait leur attention dans l’immédiat, ils sortirent par l’arrière de la maison qui était orientée au nord, et débouchèrent dans le jardin ; le bas de leur pantalon était humide de rosée. Il était cinq heures passées à présent ; l’aube allait poindre. Un soleil pâle montait lentement à l’est, derrière un léger voile de nuages qui avaient fait leur apparition au cours des deux dernières heures, mauves à l’horizon puis colorant le reste du ciel d’un lavis gris clair. On aurait dit une aquarelle. Quelques rares oiseaux chantaient, et de temps en temps le moteur d’un tracteur agricole rompait le silence. L’air était frais et humide.
C’était bel et bien dans un jardin qu’ils se tenaient et non dans une simple arrière-cour. Quelqu’un (Rothwell ? sa femme ?) avait planté des rangées de légumes – haricots, choux, salades, tous soigneusement étiquetés. Il y avait aussi un petit coin réservé aux herbes aromatiques et un carré de fraises. À l’autre bout, au-delà d’un mur de pierres sèches, le terrain descendait en pente raide jusqu’à un ruisseau qui courait le long de la vallée avant d’aller grossir la Swain à Fortford. Le village de Fortford, situé à environ deux kilomètres sur le flanc de la colline, s’éveillait à peine. Au-delà des fondations de la fortification romaine perchée sur son monticule, à l’est, les petites maisons aux toits de lauses se pressaient autour du terrain communal et de l’église au clocher carré. Déjà, la fumée sortait de quelques cheminées tandis que des ouvriers agricoles et des commerçants se préparaient pour la journée qui s’annonçait. Les gens de la campagne sont des lève-tôt.
La façade blanchie à la chaux du Rose and Crown, qui datait du XVIe siècle, prenait des teintes roses sous les premières lueurs du jour. Même là, quelqu’un ne tarderait pas à entrer dans la cuisine pour préparer des œufs au bacon aux pensionnaires, particulièrement aux randonneurs, qui aimaient partir de bon matin. En pensant à la nourriture, Banks sentit son estomac gargouiller. Il connaissait Ian Falkland, le patron du pub, et il se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller lui parler de Keith Rothwell. Bien qu’il soit, comme lui, un exilé de Londres, Ian connaissait la plupart des habitants de la vallée et, étant donné son activité, il entendait pas mal de commérages.
Finalement l’inspecteur se tourna vers Gristhorpe et rompit le silence  :
— Pas de doute, ils avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient ! Je ne crois pas que c’est par hasard que la fille se trouvait seule dans la maison.
— Vous raisonnez comme moi, Alan, n’est-ce pas ? Il s’agit d’une exécution, d’un crime. Appelez ça comme vous voudrez.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
— Je ne vois aucune raison d’envisager les choses autrement pour l’instant. Tout abonde dans ce sens. La façon dont ils sont entrés, dont ils ont attendu, la position du cadavre, la froideur et le professionnalisme qu’il y a dans tout cela. Même le fait que l’un des deux ait dit que peloter la fille ne faisait pas partie du deal. Tout était planifié. Oui, je pense que c’était une exécution. Sûrement pas un cambriolage ou un crime commis par hasard. Ils n’ont pas fouillé la maison, autant qu’on sache. Tout semble en ordre. Et s’il s’était agi d’un cambriolage, il n’y aurait pas eu besoin de tuer un homme, surtout de cette façon-là. La question qui se pose est  : «  Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un voudrait-il exécuter un comptable ?  »
— Hum, fit Gristhorpe. Un client mécontent, peut-être ? Quelqu’un qu’il aurait dénoncé au fisc ? (Dans les parages un vanneau, les sentant approcher de son nid, commença à s’agiter autour d’eux, menaçant, lançant son cri aigu.) L’une des choses à faire, continua-t-il, c’est de chercher à savoir dans quelle mesure notre comptable était honnête. Mais ne nous livrons pas à trop de spéculations pour l’instant, Alan. Pour commencer, nous ne savons pas si quelque chose a disparu. Rothwell pouvait très bien avoir un million de livres en lingots d’or cachés dans son garage, qui sait ! Mais vous avez raison pour ce qui est de la thèse de l’exécution. Et ça veut dire que nous pourrions avoir une très grosse affaire à régler, assez grosse pour entraîner un crime.
— Patron ?
Sur ces entrefaites, l’un des experts de la police scientifique entra dans le jardin par la porte de derrière.
Gristhorpe se retourna.
— Oui ? fit-il.
— Nous avons découvert quelque chose, patron. Dans le garage. Je pense qu’il faudrait que vous veniez voir, tous les deux.
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