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Lettre au lecteur

27 octobre 1995
Cher et fidèle lecteur,
La vie est sœur du hasard. L’histoire qui commence ici sous la forme d’un roman-feuilleton est née d’une remarque faite par un agent immobilier que je n’ai jamais rencontré. C’est arrivé il y a un an, à Long Island. Ralph Vicinanza, mon ami et agent de longue date ( c’est lui qui négocie mes droits de publication à l’étranger), venait de louer une maison qui fit dire à l’agent immobilier : « On la croirait sortie d’un roman de Dickens. »
Ralph rapporta cette remarque au premier de ses invités, l’éditeur anglais Malcolm Edwards, et ils se mirent à parler de Dickens. Edwards fit observer que Dickens avait publié nombre de ses œuvres sous la forme de romans-feuilletons paraissant dans des journaux ou faisant l’objet d’une édition en soi. Quelques-uns des épisodes de ces romans, ajouta Edwards, avaient été écrits la veille même de leur publication. Apparemment, Charles Dickens n’était pas homme à s’effrayer de la date limite.
Les romans-feuilletons de Dickens étaient immensément populaires ; tellement populaires, en vérité, que l’un d’eux fut la cause d’un tragique accident à Baltimore. Une foule de lecteurs enthousiastes s’était rassemblée sur le quai, pour attendre l’arrivée d’un bateau anglais qui transportait les exemplaires du dernier épisode du Magasin d’antiquités. Une bouscula de se produisit et plusieurs personnes furent précipitées dans les eaux du port et se noyèrent.
Je ne pense pas que Malcolm ou Edwards aient souhaité la noyade à quiconque, mais ils s’interrogèrent sur le succès que pourrait avoir aujourd’hui ce type de publication. Il ne leur vint pas tout de suite à l’esprit que cela s’était pourtant produit récemment par deux fois (il n’y a jamais rien de neuf sous le soleil). Tom Wolfe avait publié la première version de son roman Le Bûcher des vanités sous forme d’épisodes dans le magazine Rolling Stone et Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementals et le scénario de Beetlejuice)avait fait de même pour son Blackwater en édition de poche. Ce livre – l’histoire d’une famille du Sud dont les membres ont la fâcheuse habitude de se métamorphoser en alligators – n’est certes pas le meilleur de McDowell mais n’en fut pas moins un succès commercial pour Avon Books.
Nos deux compères se demandèrent donc ce que pourrait donner de nos jours la publication d’un roman-feuillet on dans une édition populaire dont le prix n’excéderait pas une à deux livres en Angleterre, dix francs en France et peut-être trois dollars aux États-Unis (où les éditions de poche se vendent actuellement entre sept et huit dollars).
Ça pourrait intéresser quelqu’un comme Stephen King, dit Malcolm, et puis la conversation se porta vers d’autres sujets.
Ralph oublia plus ou moins l’idée, mais elle lui revint à l’automne 1995, à son retour de la Foire de Francfort, une espèce de Bourse internationale de l’édition où chaque jour est une épreuve de force pour des agents étrangers comme Ralph. Et il me par la, entre autres choses, de cette histoire de roman-feuilleton.
Les autres suggestions (une interview pour la version japonaise de Playboy, un voyage tous frais payés dans les pays baltes...) me laissèrent de marbre. L’idée d’un roman-feuilleton, en revanche, titilla immédiatement mon imagination. Je ne me prends pas pour un Dickens moderne – si un tel écrivain existait, ce serait probablement John Irving ou Salman Rushdie –, mais j’ai toujours aimé les histoires racontées par épisodes. C’est un genre que j’ai rencontré pour la première fois dans le Saturday Evening Post ; j’aimais surtout le fait qu’une fois parvenu à la fin le lecteur devenait en quelque sorte le rival de l’auteur lui-même, dans la mesure où il avait toute une semaine pour imaginer quelle serait la suite. Et puis, cette fragmentation du récit ne fait, à mon avis, qu’exacerber le plaisir de la lecture. Vous ne pouvez tout dévorer d’un coup, même si vous en mourez d’envie.
Mieux encore, chez moi, on les lisait souvent à voix haute – mon frère David, ma mère et moi-même nous relayant chaque soir. C’était une occasion rare de pouvoir apprécier en famille une œuvre écrite comme nous le faisions de nos séries télé préférées (Rawhide, Bonanza, Route 66). Comme elles, ces lectures étaient des événements familiaux. Des années plus tard, je découvrirais que les romans de Dickens avaient fait en leur temps la joie des familles de la même façon, à cette différence que leurs attentes fiévreuses quant au sort de Pip, d’Oliver ou de David Copperfield se prolongeaient des années, au lieu des deux mois que duraient les séries du Post.
Il y avait également un autre aspect qui me séduisait dans cette idée, un aspect que seul peut apprécier un auteur de romans à suspense : dans un récit publié en épisodes, l’auteur détient un certain pouvoir sur le lecteur, dans la mesure où celui-ci ne peut céder à la tentation de feuilleter les dernières pages pour connaître le dénouement.
Je me souviens encore de la fois – j’avais douze ans – où je surpris ma mère en train de parcourir la fin d’un roman d’Agatha Christie, alors qu’elle marquait de son doigt la page 50. J’étais scandalisé et je lui déclarai avec l’assurance propre à cet âge où on croit tout savoir que lire la fin d’un roman policier avant d’y arriver, c’était comme de manger un biscuit fourré à la noix de coco en allant tout de suite à la noix de coco : après, vous n’avez plus qu’à jeter le biscuit ! Elle eut un rire un peu gêné et m’avoua que j’avais sans doute raison, mais qu’elle n’avait pu résister à la tentation. Ne pas savoir résister à la tentation est une chose que je pratiquais déjà fort bien, même à douze ans. Eh bien, voici enfin un excellent remède à cette faiblesse de caractère commune à la plupart des lecteurs : jusqu’à la parution du dernier épisode, personne ne saura comment se termine La Ligne verte... Personne, et peut-être pas même moi.
Sans le savoir, Ralph Vicinanza me parla de cette idée de roman-feuilleton à un moment où j’étais parfaitement réceptif à semblable suggestion. J’avais flirté avec un sujet de roman qui me hantait depuis longtemps : la chaise électrique. La « Rôtisseuse » me fascinait depuis que j’avais vu mon premier film avec James Cagney et ce que j’avais pu lire du couloir de la mort dans Vingt mille ans à Sing Sing, de Lewis E. Lawes, ancien directeur de la prison de Sing Sing, avait enflammé les régions obscures de mon imagination. Je me demandais ce que devait être cette traversée du couloir menant à la chaise électrique, quand on sait sa mort imminente. Et aussi ce que pouvait ressentir l’homme qui sanglait le condamné sur la chaise et abaissait la manette libérant le courant. Etre le bourreau, c’était quoi ? Quel était le prix à payer, quand on avait la mort pour métier ?
Pendant vingt, trente ans, j’avais jeté des plans de scénarios sur le papier. J’avais même écrit une nouvelle à succès dont l’action se déroule dans le monde carcéral (Rita Hayworth et la rédemption de Shawshank1) et je pensais que cela s’arrêterait là, quand Ralph arriva avec cette idée. Ce qui me plut particulièrement dans le projet, c’était la présence de ce narrateur à la Stephen King, si jamais il y en eut un : une voix simple, sincère, humble, presque candide. Je me mis au travail, mais de façon hésitante, intermittente. La plus grande partie du deuxième chapitre fut écrite durant une accalmie entre deux averses à Fenway Park !
Quand Ralph me rappela, j’avais déjà pas mal avancé sur La Ligne verte et je pris conscience que je m’étais lancé dans la construction – disons, classique – d’un roman (alors que j’aurais dû employer mon temps à corriger mon petit dernier, Desperation). À ce stade, l’alternative est claire : on arrête les frais et on n’en parle plus, ou bien on laisse tomber tout le reste et on poursuit.
Ralph me suggéra une troisième voie : un roman qui serait écrit de la même façon qu’il serait lu, c’est-à-dire par fragments. Il y avait là un défi qui me séduisit : si j’échouais, j’aurais une meute de lecteurs frustrés à mes trousses. Ma secrétaire, Juliann Eugley, ne me contredira pas ; nous recevons des dizaines de lettres rageuses chaque jour nous réclamant le quatrième tome de La Tour sombre2 (patience, inconditionnels de Roland, je vous le promets, votre attente prendra fin). L’une de ces missives contenait la photo Polaroid d’un ours en peluche enchaîné, avec un message fait de mots découpés dans des couvertures de magazines : « publie la suite de La Tour sombre ou on fait la peau de l’ours. » Cette photo est encadrée dans mon bureau, tel un vivant reproche, car elle me rappelle à mes responsabilités. En même temps, elle me réjouit et m’encourage : c’est merveilleux de savoir que des gens s’intéressent aux personnages que l’on a créés.
Quoi qu’il en soit, je décidai de publier La Ligne verte en épisodes, à la manière des feuilletonistes du XIXe siècle, et j’espère que vous serez nombreux à m’écrire que vous avez aimé l’histoire et que sa présentation échelonnée vous a plu. Une présentation qui eut en tout cas le mérite de galvaniser mon écriture, bien qu’à ce jour (une soirée pluvieuse d’octobre 1995) le récit soit loin d’être terminé3, même le premier jet, et que le dénouement reste encore imprécis. Cela fait partie du jeu et, en ce moment même, je conduis pied au plancher dans un brouillard épais comme de la poix.
Je voudrais dire aussi que je vous souhaite autant de plaisir à me lire que j’en ai eu à écrire ces premiers chapitres. À propos de plaisir... pourquoi ne pas lire cette histoire à voix haute en compagnie d’amis ? Vous aurez au moins la compensation d’être plusieurs à attendre la parution du prochain épisode.
D’ici là, bonne chance, et soyez tolérants les uns envers les autres.
Stephen King




1 Dans Différentes saisons, Le Livre de Poche, n° 15149.
2 J’ai lu, nos 2950/3037/3243, et Magie et cristal, Éditions 84 (1998). (N. d. l’É.)
3 Il a finalement été achevé au printemps 1996 et est paru en feuilleton dans LIBRIO entre mars et août 1996. (N. d. l’É.)
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Deux petites filles mortes
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Ça s’est passé en 1932, quand le pénitencier de l’État se trouvait encore à Cold Mountain. Naturellement, la chaise électrique était là.
Ils en blaguaient, de la chaise, les détenus, mais comme on blague des choses qui font peur et auxquelles on ne peut échapper. Ils la surnommaient Miss Cent Mille Volts, la Veuve Courant, la Rôtisseuse. Et de rigoler de la note d’électricité et du directeur Moores, qui devrait passer sa dinde de Noël à la Rôtisseuse, vu que Melinda, sa chère moitié, était bien trop malade pour cuisiner.
Mais pour ceux qui devaient vraiment s’asseoir sur cette chaise, l’humour n’était pas au rendez-vous. J’ai présidé à soixante-dix-huit exécutions pendant tout le temps que j’ai servi à Cold Mountain (un chiffre sur lequel ma mémoire n’a jamais hésité ; je m’en souviendrai sur mon lit de mort), et je peux affirmer que la plupart de ces hommes prenaient conscience jusqu’à la moelle de ce qui les attendait, sitôt qu’on leur sanglait les chevilles aux pieds en chêne massif de Miss Cent Mille Volts. Ils réalisaient (ça se voyait dans leurs yeux, une espèce de consternation glacée) que leurs jambes avaient achevé leur carrière. Le sang circulait toujours en eux, les muscles étaient encore solides, mais ils étaient quand même fichus. Ils n’iraient plus se balader dans les bois ni danser avec une fille à un bal champêtre. C’était d’abord par les chevilles que les clients de la Miss prenaient connaissance de leur mort. Ils disaient leurs dernières paroles, des phrases souvent bizarres, incohérentes, puis on leur passait une cagoule en soie noire sur la tête. Cette cagoule, c’était soi-disant pour leur confort, mais j’ai toujours pensé que c’était pour le nôtre. Pour nous épargner leur dernier regard. Cette insoutenable expression de désespoir à l’idée qu’ils allaient mourir attachés à cette chaise.
Il n’y avait pas de couloir de la mort à proprement parler à Cold Mountain, seulement le bloc E, à l’écart des quatre autres blocs et quatre fois plus petit qu’eux. Avec des murs en brique et un abominable toit de tôle qui luisait sous le soleil d’été comme un œil de verre. Avec six cellules à l’intérieur, trois de chaque côté d’un large corridor. Des cellules individuelles. Un sacré confort pour une prison (surtout dans les années trente), mais leurs occupants l’auraient volontiers échangé contre un trou à rats dans n’importe lequel des autres blocs. Croyez-moi, ils auraient tout donné pour ça.
Jamais une seule fois, durant toutes mes années comme gardien-chef, les six cellules n’ont été occupées en même temps... c’est toujours une consolation. Quatre, ç'a été le maximum, moitié Blancs moitié Noirs (à Cold Mountain, il n’y avait pas de ségrégation parmi ceux qui allaient mourir), et quatre, c’était déjà un petit coin d’enfer.
On a même eu une femme pour pensionnaire, Beverly McCall. Noire comme l’as de pique et belle comme le péché que vous n’avez jamais eu le cran de commettre. Elle a enduré pendant six ans un époux qui la battait, mais elle n’a pas supporté qu’il la trompe une seule fois. Un soir, après avoir découvert qu’il la faisait cocue, elle a guetté le malheureux Lester McCall, plus connu de ses copains (et peut-être de sa très éphémère maîtresse) sous le sobriquet de Tondeur, en haut de l’escalier menant à l’appartement situé au-dessus du salon de coiffure. Elle a attendu qu’il enlève son manteau et, au moment où il avait encore les deux bras dans les manches, elle lui est tombée dessus et a tranché l’objet du délit avec l’un des rasoirs de la boutique. Mort saigné à blanc, le Tondeur.
Deux jours avant de prendre place sur la chaise, elle m’a appelé pour me dire qu’elle avait fait un rêve et que, dans ce rêve, son père spirituel africain lui disait de rejeter son nom d’esclave et de mourir sous son nom de femme libre, Matuomi. C’était sa requête, que sur son ordre d’exécution figure le nom de Beverly Matuomi. Je suppose que son père spirituel ne lui avait pas donné de prénom africain. Je lui ai dit d’accord, pas de problème. S’il y a une chose que j’ai apprise pendant toutes ces années comme chef maton, c’est de ne jamais rien refuser à un condamné, à moins qu’il ne me demande les clés de sa cage. Dans le cas de Beverly Matuomi, cela n’avait pas d’importance, de toute façon. Le lendemain, sur le coup de trois heures de l’après-midi, le gouverneur m’appelait pour m’annoncer que la condamnation à mort de Mme McCall était commuée en détention à vie au centre pénal pour femmes de Grassy Valley... tout pénal et sans pénis, comme on disait alors. J’étais drôlement content, je peux vous le dire, de voir le beau cul rond de Bess prendre à gauche et pas à droite, quand elle s’est pointée au bureau de permanence.
Trente-cinq ans plus tard – oh oui, au moins trente-cinq –, je suis tombé sur son nom à la page nécro dans le journal. Il y avait sa photo : un visage noir sec et ridé, entouré d’un halo de cheveux blancs comme une barbe à papa, le nez chaussé de carreaux à monture constellée de faux diams. C’était ma Beverly. Elle avait passé les dix dernières années de sa vie en femme libre, disait sa nécrologie, et avait sauvé de l’abandon la bibliothèque municipale de la petite ville de Raines Falls. Elle avait aussi tenu la classe de catéchisme et su se faire aimer de cette petite communauté. LA BIBLIOTHÉCAIRE SUCCOMBE À UNE CRISE CARDIAQUE, disait le titre et, en dessous, en caractères plus petits, presque comme une pensée après coup : Elle avait passé vingt ans en prison pour meurtre.
Seuls les yeux, grands et brillants derrière les lunettes avec les faux diamants, n’avaient pas changé. Les yeux d’une femme qui, à soixante-dix ans et quelques, n’hésiterait pas à rejouer du rasoir si la situation l’exigeait. On reconnaît toujours les assassins, même s’ils finissent comme vieilles bibliothécaires dans de petites villes paisibles. On le sait quand on a passé comme moi autant d’années en leur compagnie. Il n’y a qu’une seule fois où j’ai douté et remis en question la nature même de mon travail. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’écris ce livre.
Un lino d’un vert pisseux recouvrait le sol du large couloir traversant le bloc E, et ce qu’on appelait dans les autres prisons la dernière ligne était chez nous, à Cold Mountain, surnommé la ligne verte.
Le couloir faisait une trentaine de mètres d’un bout à l’autre. Au départ, il y avait une cellule de contention. À l’arrivée, une bifurcation. Prendre à gauche signifiait vivre, si on pouvait ainsi qualifier le fait de tourner en rond dans la cour de la prison, mais ils étaient nombreux à y passer de longues années, et sans dommage apparent. Tout un petit peuple de voleurs, de violeurs, d’incendiaires et d’escrocs, chacun parlant son langage, marchant à son pas et faisant ses petites affaires.
Prendre à droite était une tout autre paire de manches. D’abord, vous entriez dans mon bureau (là aussi le tapis était vert, chose que j’avais toujours eu envie de changer, sans succès), et vous passiez devant ma table de travail, flanquée du drapeau américain à gauche et de celui de l’État à droite. Dans le fond de la pièce, il y avait deux portes. L’une donnait sur les toilettes que les gardes du bloc et moi-même (parfois même le directeur Moores) utilisions ; l’autre porte ouvrait sur une espèce de réserve. C’était là le terminus de la ligne verte.
La porte était basse – je ne pouvais la franchir sans incliner la tête, et John Caffey, lui, dut carrément se plier en deux. Il y avait un palier, puis vous descendiez trois marches de ciment et vos pas résonnaient sur le plancher de bois brut. Une petite salle misérable, sans chauffage, avec un toit de tôle, comme celui du bloc dont la réserve n’était qu’un appendice. En hiver, il y faisait assez froid pour vous faire une écharpe de buée et, en été, vous étouffiez. À l’exécution d’Elmer Manfred – en juillet ou août 1930, si mes souvenirs sont bons –, on a eu neuf témoins dans les pommes.
Sur le côté gauche de la réserve, là encore c’était la vie. Des outils (tous enchaînés sur des râteliers, comme si c’étaient des fusils au lieu de pelles et de pioches), des sacs de légumes secs et de graines pour les plantations de printemps dans les jardins de la prison, des rouleaux de papier-toilette, des plaques de fer-blanc pour la tôlerie, des sacs de chaux pour délimiter les terrains de base-ball et de football – les détenus jouaient dans ce qu’on appelait le Pré et les après-midi de match étaient impatiemment attendus à Cold Mountain.
À droite, une fois de plus... la mort. La Veuve Courant en personne, trônant sur une estrade de planches dans le coin sud-est de la réserve, pieds et accoudoirs en chêne massif qui avaient absorbé la sueur de terreur de tant d’hommes dans leurs derniers instants. Et, accrochée sans façon au dossier, la calotte métallique hérissée d’une grosse électrode, un vrai casque de robot pour bambino comme on en voit dans les B.D. de Buck Rogers. Un câble électrique partait de l’électrode pour passer par un trou dans le mur de parpaings derrière la chaise. À côté, par terre, il y avait un seau en fer-blanc. À l’intérieur, une éponge découpée à la dimension de la calotte. Avant les exécutions, on la trempait dans de l’eau salée pour mieux conduire l’électricité dans le cerveau du condamné.
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1932 a été l’année de John Caffey. Les détails sont dans les journaux de l’époque et toute personne curieuse qui voudrait en savoir plus peut encore les consulter ; en tout cas, toute personne ayant plus d’énergie qu’un très vieil homme achevant sa vie dans une maison de retraite en Géorgie.
Je me souviens qu’il faisait chaud, très chaud, cet automne-là. Un mois d’octobre comme un mois d’août, et la femme du directeur, Melinda, à l’hôpital d’Indianola. L’automne où j’ai eu l’infection urinaire la plus douloureuse de ma vie, pas assez grave pour être hospitalisé mais suffisamment pour que je souhaite être mort chaque fois que je pissais. L’automne de Delacroix aussi, le petit Français à la souris, celui qui est arrivé pendant l’été et qui a fait ce chouette tour avec la bobine de fil. Mais, surtout, c’était l’automne où John Caffey, condamné à mort pour le viol et le meurtre des jumelles Detterick, a débarqué au bloc E.
Il y avait quatre ou cinq gardes à chaque permanence au bloc, mais beaucoup d’entre eux étaient des intérimaires. Dean Stanton, Harry Terwilliger et Brutus Howell (les hommes le surnommaient « Brutal », mais c’était pour rire, ce costaud n’aurait pas fait de mal à une mouche, à moins d’y être forcé) sont tous morts aujourd’hui, et Percy Wetmore aussi est crevé, lui qui était vraiment brutal et stupide. Percy n’avait rien à faire au bloc E, où une nature haineuse n’arrangeait rien et pouvait même s’avérer dangereuse, mais il était apparenté au gouverneur par sa femme, et donc indéboulonnable.
C’est Percy Wetmore qui a emmené Caffey au bloc, en gueulant l’appel prétendument traditionnel : « Place au mort ! Place au mort ! »
Il faisait aussi chaud que dans les forges de l’enfer, octobre ou pas. La porte de la cour s’est ouverte, laissant entrer un flot de lumière et l’homme le plus grand que j’aie jamais vu, à part ces basketteurs qu’on voit aujourd’hui à la télé dans la salle de loisirs de cette réserve pour vieux radoteurs où j’ai atterri. Il portait des chaînes aux bras et autour de son torse, qui était large comme une barrique ; il avait aussi les fers aux pieds et traînait une chaîne qui cliquetait comme un sac de pièces de monnaie tout le long de ce couloir vert. Percy Wetmore et Harry Terwilliger, qui l’encadraient, avaient l’air d’enfants tirant derrière eux un grizzli captif. Même Brutus Howell faisait petit à côté de Caffey, et Brutal mesurait pourtant un bon mètre quatre-vingt-cinq et il était balèze, il avait joué tackler au foot pendant un temps comme pro avant de s’en retourner dans nos montagnes.
John Caffey était noir, comme la plupart des hommes qui venaient séjourner au bloc E avant de mourir dans les bras de Miss Cent Mille Volts, et il faisait deux mètres et cinq centimètres. Mais pas une de ces grandes perches de basketteurs qu’on voit à la télé ; non, une véritable armoire, un cou de taureau et des épaules maousses, bosselées de muscles. Ils lui avaient refilé le plus grand bleu qu’ils avaient pu trouver au magasin mais les jambes du pantalon lui arrivaient aux mollets, qu’il avait noueux et zébrés de cicatrices, et les manches de la veste, trop étroite pour son torse, dépassaient à peine les coudes. Il tenait sa casquette dans son battoir de main, ce qui était aussi bien car, perchée sur sa tête ronde comme un ballon, elle aurait fait penser au petit calot du singe du joueur d’orgue de Barbarie, sauf qu’elle était bleue au lieu de rouge. Il avait l’air fort capable de briser ses chaînes comme on fait sauter le ruban d’un cadeau de Noël mais, quand on voyait son visage, on sentait bien qu’il ne ferait pas une chose pareille. Il n’était pas débile, comme Percy l’a tout de suite décrété (il n’a pas tardé à l’appeler « Négro’con »). Il regardait seulement autour de lui avec l’air de se demander où il était. Et peut-être bien qui il était. Quand je l’ai aperçu pour la première fois, il m’a fait penser à un Samson noir... après que sa Dalila lui a rasé la tête de ses petites mains infidèles, lui dérobant l’espoir et la joie.
— Place au mort ! trompetait Percy en traînant le géant par l’une des menottes, comme s’il avait vraiment cru qu’il pourrait le bouger si Caffey n’avait pas accepté de se laisser tirer.
Harry, lui, ne disait rien, mais il avait l’air foutrement gêné.
— Place au mort !
— Ça suffit comme ça, j’ai dit.
Assis sur la banquette, j’attendais Caffey dans la cellule qu’on lui réservait. Je savais qu’il arrivait ce jour, bien sûr, et j’étais là pour l’accueillir et le prendre en charge, mais du diable si je connaissais ses mensurations jusqu’à ce que je le voie. Percy me jeta un regard qui disait qu’ils pensaient tous que j’étais un connard (sauf le grand singe à côté de lui, naturellement, qui n’était bon qu’à violer et tuer des petites filles), mais il se garda bien de tout commentaire.
Les trois s’arrêtèrent devant la cellule, dont la grille était grande ouverte. J’ai fait un signe de tête à Harry et il m’a dit :
— Dis-moi, tu veux vraiment rester là-dedans avec lui ?
Je n’ai pas souvent relevé de la nervosité dans la voix de Harry – il avait été avec moi pendant les émeutes six ou sept ans plus tôt et il n’avait pas bronché, même quand le bruit avait couru que certains des émeutiers avaient des armes à feu –, mais là, il avait l’air inquiet.
— Est-ce que tu vas me causer des problèmes, big boy ? j’ai demandé, assis sur la couchette étroite en essayant de ne pas paraître aussi misérable que je l’étais – cette infection urinaire dont j’ai déjà parlé n’était pas encore aussi sévère qu’elle l’est rapidement devenue, mais ce n’était pas une promenade de santé, je vous le garantis.
Caffey a secoué lentement sa grosse tête, une fois à gauche, une fois à droite, puis ses yeux se sont posés sur moi et ne m’ont plus quitté.
Harry tenait la fiche d’incarcération de Caffey.
— Donne-la-lui, j’ai dit à Harry. Mets-la-lui dans la main.
Harry a fait ce que je lui demandais et le géant a pris le papier comme un somnambule.
— Maintenant, apporte-la-moi, big boy.
Caffey s’est avancé dans le tintement et le raclement de ses chaînes. Il a dû courber la tête pour entrer dans la cellule.
Je l’ai toisé de la tête aux pieds. « Toisé » est le mot juste, car je voulais m’assurer que sa taille était bien réelle et non pas une illusion d’optique. Son crâne d’ébène culminait bien à plus de deux mètres. Sa fiche mentionnait un poids de cent trente kilos, mais je pense que c’était seulement une estimation ; il devait faire dans les cent cinquante et peut-être même cent soixante-dix. Sous la rubrique cicatrices et signes particuliers, la main laborieuse de Magnusson, le vétéran du greffe, avait écrit : NOMBREUX.
J’ai levé de nouveau la tête. Caffey s’était écarté légèrement et je pouvais voir Harry dans le couloir, devant la cellule de Delacroix – le Français était notre seul prisonnier au bloc E, à l’arrivée de Caffey. Del était un petit bonhomme à la calvitie précoce, une tête de comptable qui sait que sa magouille va être découverte. Sa souris apprivoisée était perchée sur son épaule.
Percy Wetmore était appuyé contre le mur sur le seuil de la cellule de Caffey. Il avait sorti sa matraque en noyer de son holster fait sur mesure et il la tapait contre sa paume avec l’air d’un que ça démange de s’en servir. Tout d’un coup, je n’ai plus supporté de le voir là. Peut-être que c’était cette chaleur pas de saison, peut-être mon infection qui me rongeait le bas-ventre et rendait mon caleçon plus irritant qu’un bouquet d’orties, ou peut-être que c’était de savoir que l’État m’avait donné à exécuter un homme noir qui n’avait pas l’air d’avoir toute sa tête à lui et sur lequel ce salopard de Percy voulait essayer sa matraque. Probable que c’était la somme de toutes ces choses. Quoi qu’il en soit, je n’en avais plus rien à foutre des relations politiques de ce petit monsieur.
— Percy, j’ai dit. Ils déménagent, là-bas, à l’infirmerie.
— Bill Dodge s’en occupe.
— Je sais, mais va quand même lui filer un coup de main.
— C’est pas mon boulot. Mon boulot, c’est ce grand con.
Percy n’aimait pas les grands. Il les associait toujours aux « cons ». Il n’était pas sec et noueux comme Harry Terwilliger, mais il était court sur pattes. Un petit coq, le genre de merdeux qui aime déclencher une bagarre, quand tous les atouts sont de son côté. Et avec ça, pas peu fier de ses cheveux. Toujours à se les lisser du plat de la main.
— Alors, ton boulot ici est terminé, j’ai dit. Va à l’infirmerie.
Il a avancé sa lèvre inférieure ; on aurait dit une limace rose. Bill Dodge et ses hommes déménageaient l’infirmerie dans un bâtiment neuf de l’autre côté de la prison. Des paquets de draps et de lourdes caisses, sans parler des lits à transbahuter sous un méchant soleil. Percy Wetmore n’en voulait pas, non merci.
— Ils ont tous les hommes qu’il faut, il a dit.
— Eh bien, tu superviseras.
J’avais élevé la voix, cette fois. J’ai vu Harry grimacer mais je m’en fichais. Si le gouverneur ordonnait au directeur Moores de me virer pour avoir caressé son protégé dans le mauvais sens du poil, qui Hal Moores mettrait-il à ma place ? Percy ? C’était une plaisanterie.
— Fais ce que tu veux, Percy, mais fiche-moi le camp d’ici.
J’ai bien cru pendant un moment qu’il allait rester et que les ennuis allaient commencer, avec Caffey qui se tenait là comme une gigantesque horloge arrêtée. Puis Percy a glissé sa chère matraque dans son holster prétentieux et s’est éloigné raide comme un piquet. Je ne me rappelle plus lequel des gardiens était de permanence au bureau ce jour-là, mais Percy n’a pas dû aimer la façon dont l’autre le regardait, parce que je l’ai entendu grogner en passant :
— Efface ton sourire de ta face de merde sinon j’vais l’effacer pour toi.
Il y a eu un cliquetis de clés, un bref éclat de lumière dorée jaillissant de la cour, et puis Percy Wetmore a disparu, du moins pour quelques heures. La souris de Delacroix allait et venait en frétillant de ses fines moustaches sur les épaules du petit Français.
— Trrranquille, mon tout beau, Mister Jingles, a dit Delacroix avec son accent cajun.
Et la souris s’est arrêtée sur l’épaule gauche comme si elle avait compris.
— Del, pique un p’tit somme, tu veux bien ? je lui ai dit gentiment. Tout ça ne te regarde pas.
Il est allé s’allonger sur sa couchette sans discuter. Il avait violé une jeune fille avant de la tuer puis il avait traîné le cadavre derrière la maison où elle habitait, l’avait arrosé de pétrole et avait craqué une allumette, espérant ainsi effacer les preuves de son crime. Le feu s’était communiqué au bâtiment et six personnes, dont deux enfants, avaient péri dans l’incendie. À présent, c’était un homme aux manières douces, au visage inquiet, au crâne chauve cerclé d’une demi-couronne de longs cheveux qui lui tombaient sur la nuque. Il s’assiérait bientôt sur la Veuve Courant et sa vie s’achèverait dans un crépitement d’étincelles. Mais si atroce qu’ait été son crime, c’était du passé, et il était là, maintenant, allongé sur sa couchette, s’amusant de voir son petit compagnon courir sur le dos de ses mains. D’une certaine façon, c’est ça, le pire : la chaise ne brûle jamais ce qu’il y a en eux, et les drogues qu’ils leur injectent aujourd’hui n’ont pas résolu le problème. Ça reste et ça se transmet à quelqu’un d’autre, ne nous laissant que des enveloppes à tuer, des enveloppes qui ne sont même plus réellement habitées par la vie.
J’ai reporté mon attention sur le géant.
— Si je laisse Harry enlever tes chaînes, tu me promets d’être gentil ?
Il a hoché la tête. Une fois en haut, une fois en bas, et arrêt au milieu. Son regard étrange s’est posé sur moi. Il y avait une espèce de paix dans ces yeux, mais pas une à encourager vraiment ma confiance. De mon index, j’ai fait signe à Harry d’approcher. Il est entré et a déverrouillé les chaînes. Il n’avait manifestement plus peur, même quand il s’est agenouillé entre les jambes de Caffey pour le débarrasser de ses fers, et ça m’a calmé moi-même. C’était Percy qui avait rendu Harry nerveux, pas le géant, et pour ce qui est de l’intuition, je lui faisais entièrement confiance, à Harry. Je leur faisais confiance, à mes hommes du bloc E. À tous, sauf à Percy.
J’avais un petit discours que je débitais aux nouveaux qui arrivaient chez nous, mais avec Caffey j’hésitais, parce qu’il paraissait tellement anormal, et pas seulement à cause de sa taille.
Quand Harry s’est redressé (Caffey était resté aussi placide qu’un percheron pendant que Harry lui ôtait ses fers et ses chaînes), j’ai regardé mon nouveau pensionnaire et je lui ai demandé :
— Est-ce que tu peux parler, big boy ?
— Oui, m’sieur patron, j’peux parler.
Il avait une voix de basse profonde et le ton paisible. Ça m’a fait penser au bruit d’un moteur de tracteur bien réglé. Et il n’avait pas l’accent du Sud. Seul ce « m’sieur patron » disait que du Sud, il connaissait au moins les usages. Il n’avait pas l’air illettré mais pas l’air éduqué non plus. Dans son parler comme dans tant d’autres choses, ce type était un mystère. Mais c’étaient les yeux qui m’intriguaient le plus – il y avait en eux une espèce d’absence sereine, comme s’il avait été loin, très loin.
— Ton nom est John Caffey.
— Oui, m’sieur patron, comme la boisson, mais ça s’écrit pas pareil.
— Alors, tu sais lire et écrire ?
— Non, juste mon nom, patron.
J’ai eu un petit soupir de regret et puis je lui ai servi une version abrégée de mon discours de bienvenue. Je pensais déjà que le bonhomme ne me créerait pas d’ennuis. En cela, j’avais tort et raison à la fois.
— Je m’appelle Paul Edgecombe, je lui ai dit. Je suis le gardien-chef du bloc E. Si tu veux quelque chose de moi, tu me demandes. Si je ne suis pas là, tu demandes à cet homme, son nom est Harry Terwilliger. Ou bien tu demandes M. Stanton ou M. Howell. Tu as compris ?
Caffey a hoché la tête.
— Ne crois pas que tu auras tout ce que tu demandes, sauf si, nous, on pense que tu en as besoin. C’est pas un hôtel, ici. Compris ?
Il a encore hoché la tête.
— Ici, c’est un endroit tranquille, pas comme dans le reste de la prison. Il n’y a que Delacroix et toi. Tu ne travailleras pas ; tu n’auras rien d’autre à faire que rester assis et... réfléchir.
Je ne lui ai pas dit que, du temps pour réfléchir, il en aurait de trop.
— Le soir, si tout va bien, on allume la radio. Tu aimes la radio ?
Il a fait oui de la tête, mais avec un air de doute, comme s’il n’était pas sûr de savoir ce qu’était la radio. J’ai découvert plus tard que, d’une certaine manière, c’était la vérité. Caffey reconnaissait les choses en les voyant mais, entre-temps, il oubliait. Il connaissait les personnages de Our Gal Sunday1, mais il n’avait qu’un lambeau de souvenir de ce qui s’était passé à la dernière émission.
— Si tu te tiens bien, tu mangeras à l’heure, tu ne verras jamais le mitard, là-bas, dans le fond du couloir, et tu ne porteras pas non plus ces chemises de grosse toile avec les manches qui se ferment par-derrière. Tous les après-midi tu auras deux heures de promenade dans la cour, sauf les samedis parce que c’est jour de foot pour le reste des détenus. Tu pourras recevoir des visites le dimanche après-midi. Tu as quelqu’un qui voudrait te rendre visite, Caffey ?
— Personne, patron.
— Ton avocat, peut-être ?
— J’crois pas que j’le reverrai jamais, il m’a dit d’une voix tranquille. J’l’ai eu d’office. Et j’crois pas qu’il trouverait son chemin jusqu’à ces montagnes.
Je l’ai regardé plus attentivement pour voir s’il plaisantait, mais non, il n’en avait pas l’air. Et puis le fait que son avocat en ait terminé avec lui ne m’étonnait pas non plus. À cette époque-là, des gars comme John Caffey ne risquaient pas de faire appel. Ils passaient en jugement, et c’était généralement l’affaire d’une journée, peut-être deux, et puis le monde les oubliait jusqu’à ce qu’une petite ligne dans le journal informe qu’un tel avait grillé sur la chaise aux environs de minuit. Cela dit, un homme avec une femme, des enfants ou des amis pour venir lui rendre visite le dimanche, c’était plus facile à contrôler, au cas, bien sûr, où se poserait un problème de contrôle. Apparemment, Caffey n’annonçait pas d’ennuis, et c’était une bonne chose. Parce que comme force de la nature, il se posait là.
J’ai changé de fesse sur la couchette pour essayer de grappiller un peu de soulagement et puis j’ai pensé que je serais encore plus à l’aise si j’étais debout. Je me suis levé. Et Caffey, respectueux, a reculé et a croisé ses énormes paluches devant lui.
— Ton temps ici, mon gars, peut être facile comme il peut être dur, ça dépend de toi. Je suis là pour te dire que tu ferais mieux de nous rendre la tâche facile, parce que ça revient au même à la fin. Nous te traiterons comme tu le mérites. Tu as des questions ?
— Vous laissez une lumière après le coucher ? il a demandé tout de suite, comme s’il avait attendu l’occasion de poser cette question.
Je l’ai regardé. J’en avais entendu, des questions bizarres, au bloc E... comme celle du type qui m’avait demandé si les seins de ma femme étaient gros... mais celle-ci, c’était une première.
Caffey souriait d’un air embarrassé, comme s’il savait que je le trouverais idiot.
— Parce que j’ai un peu peur dans le noir, des fois, quand j’connais pas l’endroit, il a dit.
Je l’ai encore regardé. Ce grizzli. Cette montagne de muscles. J’étais touché. Ils vous touchent, vous savez ; vous ne voyez pas le pire en eux, ces pulsions qui martèlent leurs horreurs comme des démons à la forge.
— Oui, il y a de la lumière toute la nuit, j’ai dit. La moitié des lampes restent allumées tout le long de la ligne verte jusqu’à cinq heures du matin.
Puis j’ai réalisé que la ligne verte devait lui être aussi inconnue que les bonshommes de même couleur et, désignant la porte, j’ai ajouté :
— Dans le couloir.
Il a hoché la tête, soulagé. Je ne suis pas sûr qu’il ait su ce qu’était un couloir, mais il pouvait voir les ampoules de 200 watts dans les plafonniers grillagés.



1 Célèbre feuilleton radiophonique des années trente, ancêtre des soaps, qui fut diffusé sur CBS jusqu’en 1959. Écrit et produit par Frank et Anne Hummert. (N. d. T.)
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