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Première partie de l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche






CHAPITRE PREMIER

Qui traite du caractère et des occupations du fameux et vaillant hidalgo don Quichotte de la Manche

Dans un village de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas si longtemps, un de ces hidalgos à lance au râtelier, bouclier antique, maigre rosse et lévrier courant. Un pot-au-feu plus vache que mouton, du ragoût tous les soirs ou presque, les deuil-et-peine1 le samedi, des lentilles le vendredi, quelque pigeonneau le dimanche en plus de l’ordinaire, consommaient les trois quarts de son bien. Le reste filait avec une casaque de bon drap noir et des chausses de velours pour les fêtes avec leurs couvre-pieds assortis ; les jours de semaine il tenait son rang avec un drap fin, gris souris. Il entretenait chez lui une gouvernante de plus de quarante ans et une nièce qui n’en avait pas vingt, plus un garçon de ville et de champ qui sellait le roussin comme il prenait la serpe. Notre hidalgo approchait de la cinquantaine. Il était de constitution robuste, sec de corps, maigre de visage, très lève-tôt et il aimait la chasse. Certains voudraient qu’il eût nom « Quichada », ou « Quesada ». Il y a sur ce point quelque variation parmi les auteurs qui en ont traité par écrit. Cependant des conjectures vraisemblables laissent penser qu’il s’appelait « Qui-chana ». Mais cela importe peu pour notre histoire : il suffit que le récit ne s’écarte en rien de la vérité.

Il faut donc savoir que le susdit hidalgo, à ses moments d’oisiveté, c’est-à-dire tout le temps ou presque, s’adonnait à la lecture de livres de chevalerie avec tant de zèle et de plaisir qu’il en oublia quasiment l’exercice de la chasse et même la gestion de ses biens. Son avidité, sa déraison allèrent si loin qu’il vendit de nombreux arpents de terre de labour pour acheter des livres de chevalerie afin de pouvoir trouver à lire. Il apporta chez lui tous ceux qu’il put se procurer; entre tous, aucun ne lui semblait égaler ceux que composa le fameux Feliciano de Silva2, car la limpidité de sa prose et tous ces discours entortillés étaient perles à ses yeux, et plus encore lorsqu’il en venait à lire ces lettres d’amour et cartels de défi où bien des fois il pouvait trouver écrit : La raison du tort sans raison que ma raison subit, affaiblit tant mon oraison qu’à raison me plains-je de votre beauté. Et aussi lorsqu’il lisait : Les hauts cieux qui de votre divinité divinement influent en vous vigueur ainsi que les étoiles et vous rendent digne de la dignité à votre grandeur condigne... Dans ce genre de raisonnements, le pauvre chevalier perdait le jugement. Il passait ses nuits à les comprendre et à en extirper un sens que n’eût tiré ni compris Aristote lui-même ressuscité pour l’occasion. Il s’entendait mal avec les blessures que don Bélianis3 donnait et recevait, s’imaginant que même soigné par les plus grands médecins, il ne pouvait manquer d’avoir le visage et le corps entièrement couverts de cicatrices et de marques. Il félicitait malgré tout son auteur d’avoir achevé son livre sur la promesse de cette inachevable aventure et bien des fois il eut envie de prendre la plume et de lui donner fin au pied de la lettre, comme il y est promis4 ; et sans doute l’eût-il fait et eût-il même réussi, si des idées plus grandes et assidues ne l’en eussent distrait. Il eut de nombreuses disputes avec le curé de son village — un savant homme, gradué de Sigüenza5 — pour savoir qui avait été le meilleur chevalier, Palmerin d’Angleterre ou Amadis de Gaule ; mais maître Nicolas, barbier du même village, disait qu’aucun n’égalait le chevalier du Phébus, et que si quelqu’un pouvait lui être comparé, c’était don Galaor, frère d’Amadis de Gaule, car il était capable de s’adapter à tout, n’était pas chevalier joli cœur ni pleurnichard comme son frère qui ne le dépassait pas en termes de vaillance.

En somme il s’empêtra dans sa lecture jusqu’à passer toutes ses nuits à la clarté de la lampe, tous ses jours dans le brouillard ; ainsi, à force de dormir peu et de lire beaucoup, son cerveau se dessécha, de sorte qu’il finit par perdre la raison. Sa fantaisie s’emplit de tout ce qu’il lisait dans les livres, enchantements et querelles, batailles, défis, blessures, plaintes, amours, tourments et extravagances impossibles, et il les retint si bien en imaginant que tout cet échafaudage de fameuses faramineuses inventions qu’il lisait était vrai, que pour lui il n’était pas d’histoire plus véridique au monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait été un très bon chevalier, mais qu’il ne pouvait se comparer au chevalier de l’Ardente Épée, qui d’un seul revers avait tranché par le milieu deux géants féroces et prodigieux. Il s’entendait encore mieux avec Bernardo del Carpio6, parce que, à Roncevaux, il avait tué Roland l’enchanté en s’aidant de la ruse d’Hercule lorsqu’il étouffa Antée, fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant, car quoique issu de cette race gigantée où tout le monde est arrogant et malotru, lui seul était affable et bien élevé. Mais entre tous il aimait Renaud de Montauban, surtout lorsqu’il le voyait sortir de son château et voler tous ceux qu’il rencontrait, et lorsqu’il déroba outre-mer cette idole de Mahomet qui était tout en or, à ce que dit son histoire. Contre une poignée de coups de pied à ce traître de Galalon, il aurait donné sa gouvernante et même sa nièce par-dessus le marché ! Et c’est ainsi que, son jugement bien mort, il finit par tomber sur la plus extraordinaire idée qu’eut jamais fou au monde : ce fut qu’il trouva convenable et nécessaire, tant pour s’acquérir plus d’honneur que pour servir l’intérêt public, de se faire chevalier errant et de s’en aller par le monde entier avec ses armes et son cheval chercher les aventures pour s’employer à tout ce à quoi s’employaient les chevaliers errants dans les livres qu’il avait lus, défaire toute espèce de torts et se mettre dans des situations et dangers qui lui rapportassent après succès renom et gloire éternelle. Le malheureux s’imaginait déjà couronné à tout le moins de l’empire de Trébizonde pour la valeur de son bras, et dans ces agréables pensées, porté par le singulier plaisir qu’elles lui donnaient, il se hâta de mettre à exécution son projet.

Ce qu’il fit d’abord, ce fut de nettoyer des armes qui avaient appartenu à ses bisaïeux et qui, attaquées par la rouille, couvertes de vert-de-gris, étaient oubliées depuis de nombreux siècles dans un coin. Il les nettoya et les redressa du mieux qu’il put. Mais il vit qu’il y manquait quelque chose d’important : il n’y avait pas de casque mais un simple morion. Son industrie y suppléa : avec des cartons il fabriqua une espèce de moitié de casque qu’il encastra dans le morion, ce qui donnait une manière de casque complet. Il faut reconnaître que pour vérifier s’il était solide et à l’épreuve d’un coup de taille, il tira son épée et frappa deux fois : dès la première, il défit en un instant ce qu’il avait mis une semaine à faire. Cette facilité à le mettre en morceaux ne laissa pas de lui sembler mauvaise, et pour s’assurer en ce danger, il entreprit de le refaire en ajoutant quelques pièces de fer à l’intérieur, tant et si bien qu’il se trouva satisfait de sa robustesse, et sans plus vouloir renouveler l’épreuve, il le jugea et le réputa pour casque parfait et complet.

Ensuite il alla voir son roussin et bien qu’il eût plus de quarts qu’un réal7 et plus de taches que le cheval de Gonelle qui tantum pellis et ossa fuit8, il estima que ni le Bucéphale d’Alexandre ni Babiéca, le cheval du Cid, ne pouvaient l’égaler. Il passa quatre jours à imaginer le nom qu’il lui donnerait, car comme il se le disait, il n’était pas raison que le cheval d’un chevalier si fameux, et par lui-même si bon, n’eût pas de nom connu. Il essayait donc de lui en accommoder un qui pût déclarer quel il avait été avant d’être à un chevalier errant, et quel il était à présent ; car il était parfaitement raisonnable que, son maître changeant d’état, il changeât aussi de nom et en acquît un fameux et bien sonnant, comme il convenait à l’ordre nouveau et à la nouvelle occupation qu’il professait maintenant. Et c’est ainsi qu’après bien des noms qu’il forma, effaça, abandonna, ajouta, défit et refit dans sa mémoire et dans son imagination, il en vint finalement à l’appeler Rossinante, nom qu’il trouvait élevé, sonore et indicatif de ce qu’il avait été lorsqu’il était roussin antérieurement à ce qu’il était maintenant qu’il supplante tous les roussins du monde. Le nom donné à son cheval pour sa plus grande satisfaction, il voulut s’en donner un à lui-même et passa encore huit jours à y réfléchir, au bout desquels il finit par se nommer don Quichotte ; d’où, ainsi qu’on l’a dit, les auteurs de cette si véridique histoire tirèrent argument pour dire qu’il devait sans doute s’appeler Quichada et non Quesada, comme d’autres l’ont voulu. Mais se souvenant que le valeureux Amadis, sans se satisfaire de s’appeler Amadis tout court, avait ajouté le nom de son royaume et de sa patrie pour la rendre illustre, il voulut lui aussi, en bon chevalier, ajouter au sien celui de la sienne et s’appeler don Quichotte de la Manche, ce qui, à son avis, déclarait authentiquement son lignage et sa patrie, qu’il honorait en lui empruntant son surnom. Les armes nettoyées, le morion fait casque, le roussin baptisé et lui-même par lui-même confirmé, il se persuada qu’il ne lui restait plus qu’à chercher une dame de qui tomber amoureux, car le chevalier errant sans amour était arbre sans feuilles ni fruits, corps sans âme. Il se disait :

— Si par malheur pour mes péchés, ou par ma bonne fortune, je rencontre par là quelque géant, comme il arrive d’habitude aux chevaliers errants, et que je lui fasse vider les étriers au premier choc ou que je lui coupe le corps en deux, qu’en définitive je le vainque et le soumette, ne sera-t-il pas bon d’avoir quelqu’un à qui l’envoyer en présent afin qu’il entre et s’agenouille devant ma douce dame et que d’une voix humble et soumise il dise : « Ô dame, je suis le géant Facefessabras, seigneur de l’isle Malandrine, vaincu en combat singulier par le jamais assez loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel m’ordonna de me présenter devant Votre Grâce pour que Votre Grandeur disposât de moi à son bon plaisir. »

Oh ! comme notre chevalier se réjouit lorsqu’il eut fait ce discours, et plus encore lorsqu’il trouva qui il pourrait nommer sa Dame ! Voici ce qu’il en fut, d’après ce qu’on croit : il y avait dans un village proche du sien une jeune paysanne d’aspect très agréable, et lui-même en avait été un temps amoureux, même si on croit savoir qu’elle n’en eut jamais connaissance et ne s’en aperçut pas du tout. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et c’est à elle qu’il trouva bon de donner le titre de Dame de ses pensées ; et cherchant un nom qui ne dérogeât point trop au sien et regardât et tendît vers un nom de princesse, il l’appela finalement Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était née au Toboso : nom qu’il trouvait musical, étrange et expressif, comme tous ceux qu’il avait déjà donnés à lui-même et à ses choses.


1. En Castille, plat respectant l’abstinence de nourriture fine le samedi. Il pourrait s’agir d’œufs au lard.

2. Auteur de continuations d'Amadis et d’une Segunda Celestina.

3. Héros de la Historia de Belianís de Grecia.

4. À la fin du livre, le sage Fristón, son rédacteur, dit avoir perdu la suite, et chacun est ensuite invité à la retrouver.

5. Université de troisième ordre.

6. Jusqu’au XVIIIe siècle, ce légendaire vainqueur de Roland à Roncevaux était un mythe nationaliste.

7. Jeu de mots : le quart est une tache du cheval. Mais aussi une partie du réal (pièce de monnaie), qui se divisait en quarts comme un euro en centimes.

8. « Qui n’avait que la peau et les os ».








CHAPITRE II

Qui traite de la première sortie de son village que fit l’ingénieux don Quichotte

Et donc, ces préparatifs achevés, il ne voulut pas tarder plus longtemps à réaliser son projet, pressé qu’il était car il faisait faute au monde du fait de son retard : il y avait les affronts qu’il voulait corriger, les torts à redresser, les injustices à réparer, les abus à amender et les dettes à satisfaire. Aussi, sans informer quiconque de son intention et sans être vu de personne, un matin avant le jour, qui fut un des plus chauds du mois de juillet, il s’arma de toutes ses armes, monta sur Rossinante, et son casque bricolé sur la tête, son bouclier au bras, prit sa lance et par la porte de derrière de sa basse-cour sortit dans la campagne tout content, tout joyeux de voir avec quelle facilité il avait donné commencement à son bon désir.

Mais à peine se vit-il en campagne que le bouleversa une pensée si terrible qu’elle faillit lui faire abandonner l’entreprise commencée ; car il lui vint en mémoire qu’il n’était pas armé chevalier et qu’aux termes de la loi de chevalerie, il ne pouvait ni ne devait prendre les armes contre aucun chevalier ; et posé qu’il le fût, en tant que chevalier novice il devait porter sur l’écu des armes blanches sans devise jusqu’à ce que ses efforts lui en gagnent une. Ces réflexions le firent chanceler dans son dessein. Mais sa folie était plus forte que quelque raison que ce soit et il résolut de se faire armer chevalier par le premier sur qui il tomberait, à l’imitation de beaucoup d’autres qui firent de la sorte, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient mis dans cet état. Quant aux armes blanches, il pensait, s’il en avait la possibilité, les nettoyer si bien qu’elles le soient plus que l’hermine; et ainsi il s’apaisa et poursuivit son chemin sans en prendre d’autre que celui que voulait son cheval, croyant qu’à cela tenait le pouvoir des aventures.

Allant donc son chemin, notre flambant aventurier allait se parlant à lui-même, disant :

— Qui doutera que dans les temps à venir, lorsque la véridique histoire de mes exploits fameux viendra à la lumière, le sage qui les écrira ne mettra ceci, au moment de conter cette première sortie si matinale que je fais : « À peine le blond Apollon avait-il étendu sur la face de l’ample et spacieuse terre les tresses dorées de ses beaux cheveux, à peine les langues déliées des petits oiseaux coloriés avaient-elles salué en douce et melliflue harmonie l’aurore aux doigts de rose, laquelle, quittant la molle couche de son jaloux mari, se montrait aux mortels par les portes et balcons du manchègue horizon, que le fameux don Quichotte de la Manche, laissant les plumes oisives, monta sur son fameux cheval Rossinante et se mit à cheminer par l’antique et célèbre plaine de Montiel. »

C'était vrai, il cheminait par là. Il continua en ces termes :

— Heureux temps et siècle heureux, celui où viendront à la lumière mes fameux exploits, dignes de se graver dans le bronze, de se sculpter dans le marbre et de se peindre sur bois pour la mémoire du futur ! Ô toi, sage enchanteur, qui que tu sois, à qui doit revenir d’être le chroniqueur de cette histoire unique ! je te prie de ne pas oublier mon bon Rossinante, mon compagnon de toujours par mes chemins et routes !

Puis il se remettait à dire, comme s’il était véritablement amoureux :

— Ô princesse Dulcinée, maîtresse de mon cœur prisonnier ! Bien grand dommage m’avez fait, m’exilant, m’incriminant en rigoureuse injonction de ne plus paraître devant votre beauté ! Plaise à vous, Dame, vous ramentevoir ce cœur votre serf, qui tant de maux pour votre amour pâtit.

Sur ces extravagances il en enfilait d’autres, toutes à la manière de celles que ses livres lui avaient enseignées, imitant autant qu’il pouvait leur langage. Cependant il cheminait si lentement et le soleil montait si vite et avec tant d’ardeur que c’était assez pour faire fondre sa cervelle, s’il en avait eu un tant soit peu.

Il chemina presque toute la journée sans qu’il lui arrivât chose digne d’être contée, ce dont il se désespérait, car il aurait voulu tomber à l’instant sur qui essayer la valeur de son bras puissant. Certains auteurs disent que la première aventure qui lui arriva fut celle de Puerto Lápice ; selon d’autres, c’est celle des moulins à vent; mais ce que j’ai pu vérifier sur ce point et que j’ai trouvé écrit dans les annales de la Manche, c’est qu’il fit route tout le jour et qu’au soir son roussin et lui tombaient de fatigue et mouraient de faim, et que, regardant de tous côtés pour voir s’il découvrait quelque château ou quelque logette de bergers où s’abriter et subvenir à sa grande faim et à ses besoins, il vit, non loin du chemin qu’il suivait, une auberge. Ce fut comme voir une étoile qui l’acheminait non vers l’étable, mais jusqu’au palais de sa rédemption. Il pressa son allure et y parvint au moment où la nuit tombait.

Deux femmes jeunes se trouvaient par hasard à la porte, de celles qu’on nomme du métier, qui allaient à Séville avec quelques muletiers passés faire étape. Tout ce que notre aventurier pensait, voyait ou imaginait lui paraissant se faire et se dérouler comme dans ses lectures, dès qu’il vit l’auberge, il se figura un château avec ses quatre tours aux toits pointus d’argent brillant, sans oublier son pont-levis, son fossé profond et tous les accessoires qu’on peint sur ce genre de château. Il continua d’approcher de cette auberge qu’il prenait pour un château et, parvenu à peu de distance, il tira les rênes de Rossinante, comptant que quelque nain se mette aux créneaux pour sonner de quelque trompette et prévenir qu’un cavalier arrivait au château. Mais voyant qu’on tardait et que Rossinante avait hâte de gagner l’écurie, il s’approcha encore de la porte de l’auberge et vit les deux jeunes dévoyées qui s’y trouvaient. Pour lui, ce furent deux belles demoiselles ou deux gracieuses dames qui se divertissaient aux portes du château. Là-dessus il arriva qu’un porcher, qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons (je ne demande pas pardon : c’est comme ça qu’on les nomme), sonna de sa trompe : c’est à ce signal qu’ils se rassemblent. Et à l’instant se représenta à don Quichotte ce qu’il désirait : quelque nain avertissait de son arrivée. Transporté d’aise, il s’approcha donc de l’auberge et des dames. Elles, voyant venir un homme de cette allure, armé avec lance et écu, allaient rentrer dans l’auberge tout effrayées, mais don Quichotte comprit à leur fuite leur peur, et haussant la visière de carton, montrant son visage sec et poussiéreux, il leur dit de bonne grâce et d’une voix calme :

— Ne fuyez, grâces vôtres, ni ne craignez offense, si vrai est qu’à l’ordre de chevalerie que professe ne revient ni ne sied en faire à quiconque, que non pas à si hautes damoiselles comme vos personnes démontrent.

Les filles le regardaient et cherchaient des yeux son visage que la mauvaise visière couvrait ; mais à s’entendre appeler demoiselles, terme si éloigné de leur profession, elles ne purent contenir un rire tel, que don Quichotte finit par s’en irriter et par leur dire :

— La mesure sied aux belles, outre qu’est grande sottise le rire qui de cause légère procède ; mais cela ne soit dit pour vous peiner ni montrer disposition mauvaise, car la mienne n’est autre que de vous servir.

Le langage que ces dames n’entendaient pas et le piètre aspect de notre chevalier augmentaient leur rire et son irritation, et cela eût pu aller plus loin si à cet instant ne fût sorti l’aubergiste, homme très gros et donc très pacifique, qui au spectacle de ce personnage contrefait, armé d’armes aussi dépareillées que la bride, la lance, l’écu et le corselet, fut à deux doigts de rejoindre les dames dans l’expression de leur gaieté. Finalement, craignant l’œuvre conjuguée de tout cet équipement guerrier, il choisit de parler poliment et lui dit donc :

— Si vous cherchez un hébergement, monsieur le chevalier, à part le lit, parce qu’il n’y en a pas un seul dans cette auberge, tout le reste s’y trouvera en abondance.

Voyant la modestie du gouverneur de la forteresse, car tels lui parurent à lui aubergiste et auberge, don Quichotte répondit :

— Pour moi, seigneur chastelain, tout fait l’affaire car Les armes sont mes parures, / mon repos est le combat, etc.1.

L'hôte pensa qu’il l’avait appelé chastelain parce qu’il l’avait pris pour un franc castillan quoiqu’il fût andalou, et de ceux de la plage de Sanlúcar, pas moins voleur que Cacus, pas moins roublard qu’un étudiant ou qu’un page, et il lui répondit donc :

— Et donc pour vous Le lit sera pierres dures,/ le repos, ne dormir pas. Dans ces conditions vous pouvez mettre pied à terre, sûr de trouver dans cette chaumière cent occasions de ne pas dormir de tout un an, et encore moins d’une nuit.

À ces mots il alla tenir l’étrier à don Quichotte, lequel mit pied à terre avec beaucoup de difficultés et d’efforts, en homme à jeun de toute la journée. Il dit aussitôt à l’hôte de prendre bien soin de son cheval car c’était la meilleure créature qui mangeât pain au monde. L'aubergiste le regarda et ne le trouva pas aussi bon que don Quichotte le disait, pas même de moitié. Il l’installa dans l’écurie et retourna voir ce que voulait son hôte.

Les demoiselles étaient en train de le désarmer, elles s’étaient déjà réconciliées avec lui. Mais si elles lui ôtèrent bien le plastron et l’épaulière, elles ne surent ni ne purent jamais lui désencastrer le gorgerin ni lui enlever l’imitation de casque qu’il portait attachée par des rubans verts. Faute de pouvoir défaire les nœuds, il fallait couper. Lui refusa d’y consentir en aucune façon. Il passa donc toute la nuit le casque sur la tête et c’était le personnage le plus comique et le plus étrange qu’on puisse imaginer. Pendant qu’on le désarmait, s’imaginant que les traînées et dévoyées qui le faisaient étaient des dames de haut rang dans ce château, il leur dit avec beaucoup d’élégance :

— Jamais ne fut chevalier / De dames si bien aidé / Comme le fut don Quichotte / Quand de son pays il vint : / Demoiselles à ses bottes : / Princesses pour son roussin2... ou Rossinante, car tel est le nom, mesdames, de mon cheval, et don Quichotte de la Manche est le mien ; et bien que point n’eusse voulu me découvrir avant que me découvrissent les exploits faits à vos service et profit, la nécessité d’accommoder aux circonstances présentes ce vieux romance de Lanzarote fut cause que vous sussiez mon nom avant saison. Mais l’heure viendra où Vos Seigneuries m’ordonneront, où j’obéirai, et où la valeur de mon bras découvrira le désir que j’ai de vous servir.

Les filles n’avaient pas l’habitude d’entendre de telles rhétoriques et ne répondaient mot. Elles lui demandèrent seulement s’il voulait manger quelque chose.

— De toute chose je me sustenterai, parce que j’ai comme idée que ça me ferait vraiment l’affaire.

Le hasard voulut que ce jour-là fût un vendredi, et dans toute l’auberge il n’y avait que quelques portions d’un poisson appelé cabillaud en Castille, morue en Andalousie, curadillo ailleurs, ailleurs petite morue. On lui demanda si d’aventure Monsieur voudrait une jolie petite morue, car il n’y avait pas d’autre poisson à lui donner à manger.

— Pourvu qu’il y ait beaucoup de petites morues, répondit don Quichotte, elles pourront faire une dessalée premier choix car je me moque qu’on me donne huit réaux en menue monnaie ou en une seule pièce. D’ailleurs il se pourrait que ces petites morues soient comme le veau, qui est meilleur qu’une grosse vache, et le chevreau qu’un vieux bouc. Mais peu importe : que ça vienne vite, car la fatigue et le poids des armes ne peuvent se supporter sans le gouvernement des tripes.

On lui mit la table à la porte de l’auberge, pour le frais, et l’hôte lui apporta une portion de morue mal trempée et plus mal cuite encore, et un pain aussi noir et moisi que ses armes. Mais il y avait de quoi éclater de rire à le voir manger. En effet, comme il avait conservé son casque et devait tenir levée la visière, il ne pouvait porter quoi que ce soit à sa bouche avec ses mains si quelqu’un ne le lui donnait et ne le lui mettait, et une de ces dames s’employait donc à cet office. Quant à lui donner à boire, cela ne fut pas possible et le fût resté si l’aubergiste n’eût percé un roseau. Un côté mis dans sa bouche, il versait le vin dans l’autre. Tout cela était pris en patience plutôt que de trancher les rubans de son casque. Là-dessus arriva par hasard un châtreur de porcs, et dès son arrivée il souffla quatre ou cinq fois dans sa flûte de Pan, ce qui confirma définitivement don Quichotte dans l’idée qu’il se trouvait en quelque château fameux, et qu’on le servait en musique, et que la morue était jeune et fraîche, le pain noir blanc, les putains des dames et l’aubergiste le châtelain du château. Il trouvait donc que sa décision et sa sortie avaient donné du bon. Mais ce qui le préoccupait le plus, c’était de ne pas se voir armé chevalier, car il lui apparaissait qu’il ne pourrait entrer légitimement dans aucune aventure sans avoir reçu l’ordre de chevalerie.


1. Citation d’un vieux romance très connu, « A las armas, moriscote » de Francisco Bernal.

2. Adaptation du début d’un autre romance célèbre, celui de Lanzarote (Lancelot).








CHAPITRE III

Où on raconte de quelle comique manière don Quichotte se fit armer chevalier

Et donc, préoccupé par cette pensée, il écourta son maigre souper d’auberge. Lorsqu’il eut fini, il appela l’aubergiste, s’enferma avec lui dans l’écurie, se mit à ses genoux et dit :

— Jamais ne me relèverai d’ici, valeureux chevalier, devant que votre courtoisie m’accorde une faveur dont je vous veux prier, laquelle résonnera en votre louange et au profit du genre humain.

Voyant son hôte à ses pieds et entendant de tels discours, l’aubergiste le regardait, interdit, sans savoir que faire ni que dire. Il insistait pour qu’il se relève mais il s’y refusa toujours, jusqu’à ce que l’autre se vît forcé de dire qu’il lui accordait le don qu’il lui demandait.

— Je n’en attendais pas moins de votre grande magnificence, cher seigneur, et ainsi vous dis-je que cette faveur par moi demandée et par votre libéralité à moi octroyée, est que demain sans faute vous devrez m’armer chevalier ; et cette nuit sera ma veillée d’armes en la chapelle de votre château et demain, comme j’ai dit, s’accomplira ce que tant je désire, pour pouvoir comme il se doit aller par les quatre parties du monde cherchant les aventures en faveur de ceux qui ont nécessité, selon la mission de la chevalerie et des chevaliers errants; j’en suis un, moi que mon désir pousse à de semblables exploits.

L'aubergiste qui, on l’a dit, était un peu roublard et avait déjà quelque soupçon du défaut de jugement de son hôte, finit de s’en convaincre après avoir entendu de tels discours. Et pour avoir de quoi rire cette nuit, il choisit de flatter sa lubie. Il lui dit donc que ce qu’il désirait et demandait était très raisonnable, et qu’une telle résolution était propre et naturelle à des chevaliers aussi importants que lui, comme on le voyait et comme sa gaillarde personne le démontrait; et que lui-même, aux ans de sa jeunesse, s’était livré à cet honorable exercice, allant par diverses parties du monde chercher ses aventures sans manquer les Percheles de Málaga, Îles de Riarán, Compás de Séville, Mercurial de Ségovie, Oliveraie de Valence, Rondilla de Grenade, Plage de Sanlúcar, Potro de Cordoue et Gargotes de Tolède1 et autres parties diverses où il avait exercé la légèreté de ses pieds, la subtilité de ses mains, faisant beaucoup de torts, assaillant maintes veuves, défaisant quelques vierges et trompant quelques orphelins et finalement se donnant à connaître de toutes les cours et tous les tribunaux de presque toute l’Espagne, et que, pour finir, il était venu se réfugier dans ce sien château, où il vivait de son bien et de celui des autres, y accueillant tous les cavaliers errants de quelque qualité et condition qu’ils soient, pour la seule affection qu’il leur portait et pour qu’ils partagent avec lui leurs biens en salaire de son bon désir. Il lui dit encore que dans son château il n’y avait aucune chapelle où faire la veillée d’armes, on l’avait démolie pour la refaire à neuf, mais en cas de nécessité il savait qu’on pouvait veiller n’importe où : pour cette nuit il pourrait le faire dans une des cours du château, et au matin, avec l’aide de Dieu, on ferait les cérémonies requises pour qu’il soit armé chevalier, et si chevalier, qu’on ne pourrait pas l’être plus en ce monde.

Il lui demanda s’il avait de l’argent; don Quichotte répondit qu’il n’avait pas un sou car il n’avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants qu’aucun en eût emporté. À quoi l’aubergiste répondit qu’il se trompait car en admettant que ce n’était pas écrit dans les histoires parce que leurs auteurs avaient considéré qu’il n’était pas besoin de mettre par écrit une chose aussi évidente et aussi nécessaire à emporter que de l’argent et des chemises propres, il ne fallait pas pour autant croire qu’ils n’en emportaient pas, et il devait donc tenir pour sûr et avéré que tous les chevaliers errants dont tant de livres sont pleins et combles, avaient bon métal en bourse pour ce qui pouvait leur arriver, et qu’ils emportaient également des chemises et un petit coffret rempli d’onguents pour soigner les blessures qu’ils recevaient, parce qu’il n’y avait pas toujours, par ces champs et déserts où ils se combattaient et dont ils sortaient blessés, quelqu’un pour les soigner, sauf s’ils avaient pour ami quelque sage enchanteur qui les secourait à l’instant en envoyant par l’air quelque demoiselle ou quelque nain sur un nuage avec quelque cornue d’une eau de telle vertu qu’il suffisait d’en boire une goutte pour qu’aussitôt ils se retrouvent guéris de leurs plaies et blessures, comme s’ils n’avaient jamais eu aucun mal. Mais pour le cas où cela ne serait pas, les chevaliers d’autrefois trouvaient raisonnable que leurs écuyers fussent pourvus d’argent et d’autres choses nécessaires telles que charpie et onguents pour se soigner. Et s’il arrivait que ces chevaliers n’avaient pas d’écuyers, ce qui était vraiment très rare, ils les portaient eux-mêmes dans des besaces très minces qui se voyaient à peine sur la croupe du cheval, comme quoi c’était chose de grande importance car en dehors de ce genre de motifs, cette affaire de porter besace n’était guère admise parmi les chevaliers errants. C'est pourquoi il lui donnait pour conseil et même il pouvait lui enjoindre, comme au filleul qu’il serait pour lui dans si peu de temps, de ne plus voyager à l’avenir sans argent et sans les équipements mentionnés; lorsqu’il s’y attendrait le moins, il verrait comme il s’en trouverait bien.

Don Quichotte lui promit d’observer très ponctuellement son conseil. On prépara donc la veillée d’armes dans une grande cour qui se trouvait sur un côté de l’auberge. Don Quichotte rassembla ses armes et les posa sur une auge près d’un puits, il embrassa son écu, il empoigna sa lance, et d’une noble allure il se mit à marcher devant l’auge.

Il se mit à marcher alors que la nuit se mettait à tomber.

L'aubergiste raconta à tous ceux qui se trouvaient à l’auberge la folie de son hôte, la veillée d’armes, l’adoubement qu’il attendait. Tous s’étonnèrent d’une si extraordinaire forme de folie et allèrent le regarder de loin. Ils virent son attitude paisible : tantôt il marchait, tantôt, appuyé à sa lance, il rivait les yeux sur ses armes, sans les détourner d’un bon moment. La nuit tomba complètement mais la lune était si claire qu’elle pouvait rivaliser avec celui qu’elle reflétait, de telle sorte que tout ce que faisait le chevalier novice était bien visible de tous. Là-dessus un des muletiers qui étaient à l’auberge pensa à aller donner de l’eau à ses bêtes, et il devait ôter les armes de don Quichotte qui étaient sur l’auge. Celui-ci, le voyant approcher, lui dit d’une voix forte :

— Ô toi, qui que tu sois, insolent chevalier qui viens toucher les armes du plus valeureux errant qui jamais ceignit épée ! Vois ce que tu fais et point ne les touche, si tu ne veux perdre la vie en salaire de ton arrogance !

Le muletier n’eut cure de ces discours (mieux eût valu qu’il en eût cure : c’eût été cure de santé). Au contraire il tira les armes par les courroies et les jeta loin de lui. À ce spectacle don Quichotte leva les yeux au ciel, porta ses pensées vers sa dame Dulcinée (c’est ce qu’on crut voir), et dit :

— Secourez-moi, chère dame, en ce premier affrontement qui s’offre à ce cœur votre serf; qu’en ce premier péril votre faveur ni votre protection ne me manquent !

À ces propos suivis d’autres semblables, lâchant son bouclier, il leva la lance à deux mains et en donna un si grand coup sur la tête du muletier qu’il le mit à terre en un tel état qu’à suivre d’un second, il n’était pas besoin de chirurgien pour le soigner. Puis il rassembla ses armes et se remit à marcher, aussi calme qu’auparavant.

Peu de temps après, ignorant ce qui s’était passé puisque le muletier était toujours assommé, un autre arriva, toujours dans l’intention de donner de l’eau à ses mules. Lorsqu’il se mit à enlever les armes pour libérer l’auge, don Quichotte, sans dire un mot et sans demander la faveur de personne, lâcha une nouvelle fois son écu, leva une nouvelle fois la lance, et sans la briser en morceaux en fit plus de trois de la tête du second muletier, car il la lui fendit en quatre. Au bruit toute l’auberge accourut, et aussi l’aubergiste. Voyant cela, don Quichotte embrassa son écu, empoigna son épée et dit :

— Ô toi qui règnes sur la beauté, force et vigueur de mon cœur débilité ! À présent est venu le moment de tourner les yeux de ta grandeur sur ton chétif chevalier qui s’apprête à si grande aventure !

Ce qui, à ce qu’il crut, lui donna un tel courage que même attaqué par tous les muletiers du monde, il n’eût reculé d’un pas. En voyant les blessés dans cet état, leurs compagnons se mirent de loin à faire pleuvoir les pierres sur lui. Il se protégeait comme il pouvait de son bouclier, et n’osait s’éloigner de l’auge pour ne pas abandonner les armes. L'aubergiste criait qu’on le laissât, parce qu’il leur avait déjà dit qu’il était fou et que comme fou il s’en tirerait toujours même s’il les tuait tous. Don Quichotte criait lui aussi et plus fort encore, les traitant de fourbes et de traîtres, et que le seigneur du château était un lâche, un chevalier mal né, lui qui tolérait qu’on traitât de la sorte les chevaliers errants ! et que s’il avait reçu l’ordre de chevalerie, il lui ferait entendre sa traîtrise !

— Mais de vous, infâme et vile canaille, je ne fais nul cas ! Tirez, approchez, venez et attaquez-moi comme vous pourrez, vous verrez le salaire que recevra votre folle arrogance !

Il parla avec tant d’ardeur et d’intrépidité qu’il sema l’effroi et la terreur parmi ses assaillants. Ce qui, outre les persuasions de l’aubergiste, les fit s’arrêter de tirer; et il laissa emporter les blessés et il revint à sa veillée d’armes, aussi paisible, aussi calme qu’auparavant.

L'aubergiste n’apprécia pas les facéties de son hôte. Il décida d’abréger et de lui donner tout de suite ce maudit ordre de chevalerie avant qu’arrive un autre malheur. Il alla donc le trouver et s’excusa pour l’insolence que lui avait faite cette vile gent, sans que lui en sût rien. Mais ils restaient bien châtiés de leur arrogance. Il lui dit que comme il l’avait déjà dit, il n’y avait pas de chapelle dans ce château, et qu’aussi bien pour ce qui restait à faire il n’en était pas besoin, que la pierre de touche pour se voir armé chevalier, c’était le coup sur la nuque et celui sur l’épaule, d’après ce qu’il savait du cérémonial de l’ordre, et que cela pouvait se faire au milieu d’un champ, et que don Quichotte s’était déjà acquitté de ce qui concernait la veillée d’armes qui s’accomplissait en deux heures de veille seulement, à plus forte raison pour lui qui y était resté plus de quatre. Don Quichotte crut tout : il était tout prêt à lui obéir, dit-il ; qu’il conclût aussi rapidement que possible, car s’il venait à être attaqué une autre fois et qu’il se vît armé chevalier, il ne pensait pas laisser âme qui vive dans le château, excepté celles que son hôte choisirait, qu’il épargnerait par égard pour lui. Averti, et inquiet sur ce point, le châtelain apporta aussitôt un livre où il notait la paille et l’orge qu’il donnait aux muletiers, et accompagné d’un jeune garçon qui portait un bout de chandelle et des deux demoiselles déjà mentionnées, il vint tout près de don Quichotte, lui ordonna de se mettre à genoux. Et lisant dans son livre d’heures comme si c’était quelque pieuse oraison, au milieu de la lecture il leva la main et lui en donna un bon coup sur le cou ; et par-derrière, avec sa propre épée, il le frappa gaillardement sur l’épaule, continuant toujours à murmurer entre ses dents comme s’il priait. Après quoi il ordonna à une de ces dames de lui ceindre l’épée, ce qu’elle fit avec autant d’aisance que de jugement, car il lui en fallut beaucoup pour ne pas éclater de rire à chaque point de la cérémonie. Mais ils avaient déjà vu les prouesses du nouveau chevalier, elles tenaient le rire en respect. En lui ceignant l’épée, la bonne dame dit:

— Dieu vous fasse chevalier bien aventuré et vous donne bonne aventure en lices.

Don Quichotte lui demanda comment elle s’appelait, afin de savoir dorénavant à qui il restait obligé de la faveur reçue, car il pensait lui donner quelque partie de l’honneur qu’il s’acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la Tolosa, et qu’elle était la fille d’un ravaudeur natif de Tolède qui vivait aux échoppes de Sancho Bienaya2, et que partout où elle se trouverait elle le servirait et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte lui répondit de lui faire la grâce, par amour de lui, de prendre désormais le don et de s'appeler doña Tolosa. Elle le lui promit. Et l’autre lui chaussa l’éperon. Il eut avec elle le même entretien qu’avec celle de l’épée : il lui demanda son nom, elle dit qu’elle s’appelait la Molinera, et qu’elle était la fille d’un honorable meunier d'Antequera ; elle aussi, don Quichotte la pria de prendre le don et de s’appeler doña Molinera, avec nouvelles offres de services et nouveaux remerciements.

Ces cérémonies jusqu’alors inédites ainsi expédiées au galop et à la va-vite, don Quichotte ne put attendre une minute de plus de se voir à cheval et d’aller chercher les aventures. Il sella sur-le-champ Rossinante, monta dessus et en embrassant son hôte, en le remerciant de lui avoir fait la grâce de l’armer chevalier, lui dit des choses si étranges qu’il est impossible de parvenir à les rapporter. L'aubergiste, le voyant déjà hors de l’auberge, lui répondit tout autant de topiques mais en plus brèves paroles, et sans lui demander le prix du séjour il le laissa aller à la bonne heure.


1. Autant de lieux mal famés.

2. Une place de Tolède.








CHAPITRE IV

De ce qui arriva à notre chevalier lorsqu’il quitta l’auberge

Il devait être celle de l’aube lorsque don Quichotte sortit de l’auberge, si heureux, si gaillard, si sens dessus dessous de se voir maintenant armé chevalier, que sa joie lui sortait par les sangles de son cheval ! Mais comme lui vinrent à la mémoire les conseils de son hôte sur l’équipement si nécessaire qu’il devait emporter avec lui, surtout l’argent et les chemises, il décida de rentrer chez lui et de se pourvoir de tout, et aussi d’un écuyer. Il comptait prendre un paysan de ses voisins qui était pauvre et avait des enfants mais qui faisait tout à fait l’affaire pour servir la chevalerie en tant qu’écuyer. Dans cette idée, il guida vers son village Rossinante, lequel, devinant presque le gîte, se mit à cheminer si volontiers qu’il semblait ne pas toucher terre.

Il n’avait pas fait beaucoup de route quand il lui sembla que sur sa droite, du fond d’un bois tout proche, sortaient de faibles cris, comme si quelqu’un se plaignait. Il les avait à peine entendus qu’il dit :

— Je remercie le Ciel de la faveur qu’il me fait en m’offrant si vite des occasions de pouvoir accomplir les devoirs de ma profession et récolter le fruit de mes bons projets. Ces cris viennent sans doute de quelque malheureux ou malheureuse qui a besoin de ma faveur et de mon aide.

Et tournant bride, il dirigea Rossinante vers le lieu d’où les cris lui semblaient sortir. Quelques pas plus loin dans le bois, il vit une jument attachée à un chêne vert, et attaché à un autre, un jeune homme nu jusqu’à la taille. Il devait avoir quinze ans. C'était lui qui poussait les cris, et non sans cause, car un laboureur de belle taille lui donnait quantité de coups de fouet avec un ceinturon, en accompagnant chaque coup d’une remontrance et d’un conseil. Il disait en effet :

— Tiens ta langue et ouvre l’œil.

Le jeune homme répondait :

— Je ne le ferai plus, mon maître ! Sur la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets à partir de maintenant de faire plus attention au troupeau !

Voyant ce qui se passait, don Quichotte dit d’une voix courroucée :

— Chevalier discourtois, il est malvenu de t’en prendre à quelqu’un qui ne peut se défendre. Monte sur ton cheval et prends ta lance (il avait en effet une lance appuyée au chêne vert où était attachée la jument), je vais te faire sentir que ce que tu es en train de faire est une lâcheté !

Le paysan, qui vit au-dessus de lui cet étrange personnage tout armé brandir une lance à son visage, se tint pour mort. Il répondit en termes aimables :

— Monsieur le chevalier, ce garçon que je suis en train de châtier est un valet à moi, je l’emploie à garder un troupeau de brebis que j’ai dans les environs, et il est si négligent que chaque jour il m’en manque une. Et comme je châtie sa négligence ou sa malhonnêteté, il dit que je le fais parce que je suis pingre, pour ne pas lui payer la solde que je lui dois, et sur Dieu et sur mon âme, il ment.

— Ment ? devant moi, misérable vilain1 ? Par le soleil qui nous éclaire, j’ai bien envie de te passer ma lance au travers du corps ! Paie-le tout de suite sans plus de réplique ! Sinon, sur le Dieu qui nous gouverne, j’en finis avec toi et je t’anéantis sur l’heure. Détache-le tout de suite !

Le paysan baissa la tête et sans répondre mot détacha son valet, auquel don Quichotte demanda combien son maître lui devait. Neuf mois, répondit-il, à sept réaux le mois. Don Quichotte fit le compte et trouva qu’il montait à soixante-treize réaux. Il dit au paysan de les débourser immédiatement s’il ne voulait pas mourir de sa main. Le vilain répondit avec crainte : sur l’heure qu’il vivait et sur le serment qu’il avait fait (il n’avait rien juré encore), cela ne faisait pas tant ! en effet, il fallait compter et déduire trois paires de souliers qu’il lui avait données, et aussi un réal pour deux saignées qu’on lui avait faites lorsqu’il était malade.

— C'est juste, répliqua don Quichotte, mais on déduira les souliers et les saignées à cause des coups de fouet que tu as donnés sans raison, car s’il a déchiré le cuir des souliers que tu as payés, tu as déchiré celui de son corps, et si le barbier lui a tiré du sang lorsqu’il était malade, tu l’as fait alors qu’il est en pleine santé. Et donc sur ce point il ne te doit rien.

— Le malheur, monsieur le chevalier, c’est que je n’ai pas d’argent ici : Andrés n’a qu’à venir à ma maison, et je le paierai réal par réal.

— Aller avec lui? dit le jeune homme. Malheur! Non, seigneur, impensable : s’il se voit seul avec moi, il m’écorche comme un saint Barthélemy !

— Il ne fera pas une telle chose, dit don Quichotte. Mon ordre suffit pour qu’il le respecte. Et s’il me le jure par la loi de chevalerie qu’il a reçue, je le laisserai aller librement et serai la caution du paiement.

— Monsieur, réfléchissez à ce que vous dites ! Mon maître n’est pas chevalier, il n’a reçu aucun ordre de chevalerie, c’est Juan Haldudo le riche, habitant de Quintanar2.

— Il importe peu. Des Haldudo peuvent être chevaliers. D’ailleurs chacun est fils de ses œuvres.

— C'est vrai. Mais mon maître, de quelles œuvres est-ce qu’il est le fils, lui qui me refuse ma solde, ma sueur, ma peine ?

— Je ne la refuse pas, mon très cher Andrés, répondit le paysan, et fais-moi le plaisir de venir avec moi, je jure par tout ce qu’il y a d’ordres et de chevaleries au monde de te payer comme j’ai dit, réal par réal, avec un peu de parfum, même.

— Du parfum je te fais grâce, dit don Quichotte. Donne-lui ces réaux et c’est assez pour moi. Et veille à t’acquitter comme tu l’as juré. Sinon, par le même serment je te jure que je reviendrai te chercher et te châtier ! Et je te trouverai, même si tu étais mieux caché qu’un lézard ! Et si tu veux savoir qui te donne cet ordre, afin d’avoir plus authentique obligation de le respecter, sache que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le redresseur de torts et d’injustices, et va en Dieu, et garde à l’esprit ce que tu as promis et juré, sous peine de la peine prononcée.

À ces mots il piqua Rossinante et en peu de temps s’éloigna d’eux. Le paysan le suivit des yeux et lorsqu’il vit qu’il était sorti du bois et avait disparu, il revint vers son valet Andrés et lui dit :

— Viens ici, mon cher enfant, je tiens à te payer ce que je te dois, comme ce redresseur de torts me l’a ordonné.

— J’en suis sûr, et comme vous aurez bien raison de respecter l’ordre de ce bon chevalier, puisse-t-il vivre mille ans ! Car il est si valeureux et si bon juge, vive Roque3, que si vous ne payez pas, il reviendra, et il exécutera ce qu’il a dit.

— J’en suis sûr moi aussi. Mais je t’aime tellement que je veux augmenter la dette pour augmenter la paie.

Et il le prit par le bras et l’attacha de nouveau au chêne vert, où il le fouetta tellement qu’il le laissa pour mort.

— Monsieur Andrés, disait le paysan, appelle maintenant le redresseur de torts. Tu verras qu’il ne redressera pas celui-là. Et même je crois qu’il n’est pas encore achevé, parce qu’il me vient l’envie de t’écorcher vif, comme tu le craignais.

Il finit par le détacher et lui donna congé d’aller chercher son juge pour qu’il exécute la sentence prononcée. Andrés partit en piteux état, jurant d’aller chercher le valeureux don Quichotte de la Manche et de lui raconter point par point tout ce qui s’était passé, et qu’il devrait le payer au centuple. Mais en fin de compte il partit pleurant et son maître resta riant. Et c’est ainsi que le valeureux don Quichotte défit le tort.

Extrêmement satisfait de ce qui s’était passé, trouvant qu’il avait très heureusement et très hautement commencé ses chevaleries, très content de lui-même, il cheminait vers son village, disant à mi-voix :

— Bien peux-tu te dire heureuse entre toutes celles qui vivent sur la face de la terre, ô entre toutes les belles belle Dulcinée du Toboso ! car il t’échut d’avoir pour sujet et serf de ta volonté et de ton bon plaisir un chevalier aussi vaillant et renommé que don Quichotte de la Manche, lequel, ainsi que tout le monde sait, reçut hier l’ordre de chevalerie et défit aujourd’hui le plus grand tort et dol que conçut l’injustice et commit la cruauté : aujourd’hui il ôta le fouet de la main de cet impiteux ennemi qui sans raison aucune flagellait ce chétif enfançon.

Il arriva alors à un chemin qui se divisait en quatre, et aussitôt vinrent à son imagination les carrefours où les chevaliers errants se mettaient à réfléchir au chemin qu’ils prendraient. Pour les imiter, il resta un instant immobile et après y avoir bien réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, abandonnant sa volonté à celle de son roussin, lequel suivit sa première intention, qui était de prendre le chemin de l’écurie. Après avoir parcouru environ deux milles, don Quichotte vit une grande troupe. Comme on l’a su depuis, c’étaient des marchands tolédans qui allaient à Murcie acheter de la soie. Ils étaient six qui allaient sous leur parasol avec quatre valets à cheval et trois garçons de mules à pied. Don Quichotte les eut à peine aperçus qu’il s’imagina que c’était chose de nouvelle aventure. Et, pour imiter partout où cela lui semblait possible les rencontres qu’il avait lues dans ses livres, une de celles qu’il ruminait lui parut ici venir à point. Et donc, dans une attitude intrépide et noble, il se cala bien sur ses étriers, serra la lance, leva le bouclier à sa poitrine et, posté au milieu du chemin, attendit que ces chevaliers errants arrivent, car il s’imaginait et croyait déjà qu’ils étaient tels, et lorsqu’ils furent à distance de se voir et s’entendre, la voix de don Quichotte s’éleva et dit d’un ton de défi :

— Arrêtez tous, si tous ne confessez qu’il n’est au monde demoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche, la nonpareille Dulcinée du Toboso !

À ces propos les marchands s’arrêtèrent pour regarder l’extraordinaire figure qui les tenait. À celle-ci, et à ses propos, ils comprirent aussitôt la folie du propriétaire, mais ils voulurent voir posément en quoi consistait cette confession qu’on leur demandait, et l’un d’entre eux, qui était un tant soit peu moqueur et beaucoup plus que perspicace, lui dit :

— Monsieur le chevalier, nous ne savons qui peut être cette bonne dame dont vous parlez ; montrez-la-nous, et si elle est aussi belle que vous le dites, très volontiers et de nous-mêmes nous confesserons la vérité que requiert votre partie.

— Si je vous la montrais, que servirait que vous confessiez une vérité si évidente ? Le point est que sans la voir vous avez à le croire, confesser, affirmer, jurer et défendre ! En cas contraire, ayez bataille avec moi, gent outrancière et orgueilleuse ! Que vous veniez maintenant un par un comme le veut la loi de chevalerie, ou tous ensemble comme c’est coutume et vil usage chez ceux de votre engeance, ici même je vous attends et vous recevrai, confiant dans la cause que ma partie soutient !

— Monsieur le chevalier, au nom de nous tous, nous princes ici présents, et pour ne pas charger nos consciences en confessant une chose jamais vue ni ouïe de nous et qui serait surtout si préjudiciable aux impératrices et reines d’Alcarria4 et d’Estrémadure, je vous supplie d’avoir l’obligeance de nous montrer quelque portrait de cette dame, même de la taille d’un grain de blé, par le fil on tire la pelote, et nous nous tiendrons quittes en confiance, et vous, vous aurez eu satisfaction et gain de cause ; je crois même que nous prenons déjà si bien votre parti que même si son portrait nous montrait qu’elle est borgne d’un œil et que de l’autre coulent du vermillon et du soufre, malgré tout, pour agréer à Votre Grâce, nous dirons tout ce qu’elle voudra en sa faveur.

— Non ! ce n’est pas ça, infâme canaille, répondit don Quichotte embrasé de colère, je dis que ce n’est pas ce que tu dis qui coule, mais de l’ambre et de la civette bien mis entre cotons ! et elle n’est ni borgne ni bossue, mais plus droite qu’un fuseau de Guadarrama ! Mais toi, tu vas payer le grand blasphème que tu as dit contre une beauté comme celle de ma Dame !

Et à ces mots il fonça lance baissée sur celui qui venait de parler, avec tant de rage et de furie que si la bonne fortune n’eût voulu qu’à mi-chemin Rossinante bronche et tombe, le marchand insolent s’en fût mal trouvé. Rossinante tomba, et son maître alla roulant un bon moment dans le champ. Il voulut se relever mais ne put le faire, embarrassé par la lance, le bouclier, les éperons et la visière ; ses antiques armes pesaient ; et tout en luttant en vain pour se relever, il répétait :

— Ne fuyez, race couarde ! race vile, attendez ! ce n’est ma faute mais celle de mon cheval si je suis ainsi à terre !

Dans la troupe, un valet de mules qui ne devait pas avoir un très bon caractère entendait le malheureux dire au sol toutes ces arrogances. Il ne put supporter de ne pas lui donner réponse sur les côtes. Il vint à lui, prit la lance, et après l’avoir mise en morceaux, il en prit un et se mit à donner tant de coups sur notre don Quichotte que malgré et en dépit de ses armes, il le moulut comme grain. Ses maîtres lui criaient de ne pas tant le battre et de le laisser, mais le garçon s’était maintenant pris au jeu et il ne voulut pas le laisser avant d’avoir relancé de tout le reste5 de sa colère. Il utilisa tous les autres morceaux de lance et finit de les briser sur le malheureux à terre, qui malgré cette tempête de coups qui pleuvaient sur lui, ne fermait pas la bouche, menaçant le ciel, la terre et les malandrins, car tels il croyait qu’ils étaient.

Le garçon se lassa, les marchands repartirent, emportant pour tout le reste du voyage le conte du pauvre rossé. Lui, se voyant seul, essaya une nouvelle fois s’il pouvait se lever. Mais s’il n’avait pu le faire valide et en bonne forme, comment l’eût-il pu moulu et tout démoli? Pourtant il se tenait encore pour fortuné, s’imaginant que c’était une mésaventure réservée aux chevaliers errants. Et il faisait retomber toute la faute sur son cheval. Et il lui était impossible de se lever, tant son corps était meurtri.


1. Le démenti devant témoin était une offense pour qui le recevait et pour son témoin. En disant qu’Andrés ment, le paysan offense donc aussi don Quichotte.

2. Quintanar de la Orden, village proche du Toboso.

3. Euphémisme pour éviter de jurer sur Dieu.

4. Région située au nord de la Manche.

5. Au jeu de la prime (jeu de cartes très en vogue dans toute l’Europe), le reste était la totalité du capital restant à un joueur.








CHAPITRE V

Où se poursuit le récit de la mésaventure de notre chevalier

Voyant donc par les faits qu’il ne pouvait bouger, il pensa à recourir à son remède ordinaire, qui était de penser à quelque passage de ses livres. Sa folie lui remit en mémoire celui de Valdovinos et du marquis de Mantoue, lorsque Carloto le laissa blessé dans un fourré1, histoire connue des enfants, point ignorée des jeunes gens, louée et même prise au sérieux par les vieux, et toutefois aussi peu véridique que les miracles de Mahomet. Elle lui parut donc très bien cadrer avec l’état où il se trouvait et c’est pourquoi, avec des démonstrations de grande douleur, il se mit à se rouler au sol et à dire d’une voix gémissante ce qu’on dit que disait dans le bois le chevalier blessé : Où es-tu donc, très chère dame, / Ne ressens-tu donc point mon mal ? / L'ignores-tu, ô chère dame, / Ou es-tu fausse et déloyale ? Il continua ainsi le romance jusqu’aux vers qui disent : / Ô noble marquis de Mantoue, / Mon oncle et mon seigneur charnel2 ! Et le sort voulut qu’à ce vers un paysan de son propre village vint à passer par là, un voisin à lui, qui avait porté une charge de blé au moulin. Voyant un homme étendu à terre, il s’approcha de lui et lui demanda qui il était et de quel mal il souffrait pour se plaindre si douloureusement. Don Quichotte ne douta pas que ce fût son oncle le marquis de Mantoue, et pour toute réponse il continua donc son romance, où il lui racontait son malheur et les amours du fils de l'emperier avec son épouse, tout point par point comme le romance le chante. Ces divagations ébahissaient le paysan. Il lui ôta la visière déjà mise en pièces par les coups et lui nettoya le visage couvert de poussière. Dès qu’il l’eut nettoyé, il le reconnut et lui dit :

— Monsieur Quijana (ainsi devait-il s’appeler lorsqu’il avait son jugement et n’était pas devenu, de paisible hidalgo, chevalier errant), qui vous a mis dans cet état?

Mais l’autre, à chaque question, reprenait son romance. Voyant cela le brave homme lui ôta du mieux qu’il put le plastron et l’épaulière pour voir s’il n’était pas blessé, mais il ne vit ni sang ni trace. Il essaya de le relever, et non sans grands efforts parvint à le monter sur son âne, qui lui paraissait une monture plus calme. Il rassembla les armes, même les éclats de la lance, et les attacha sur Rossinante. Il le prit par la bride et l’âne par le licou, et se dirigea vers son village, assommé d’entendre les divagations que disait don Quichotte ; et don Quichotte ne l’était pas moins qui, tout moulu et tout brisé, ne pouvait se tenir sur la bourrique. De temps à autre il poussait des soupirs à toucher le ciel, si bien qu’il en obligea le paysan à lui redemander de quel mal il souffrait ; et il est vraisemblable que ce fut le diable qui lui remettait en mémoire les contes accommodés à sa situation car, oubliant Valdovinos, il se souvint alors du Maure Abindarráez, lorsque le gouverneur d’Antequera, Rodrigo de Narváez, le captura et l’emmena prisonnier dans ses domaines3. De sorte que lorsque le paysan lui demanda à nouveau comment il se trouvait et ce qu’il ressentait, il lui répondit les paroles mêmes et les discours que l’Abencérage prisonnier répondait à Rodrigo de Narváez, exactement comme il avait lu l’histoire dans La Diane de Jorge de Montemayor, où elle est écrite. Et il en tirait parti avec tant d’à-propos que le paysan était en train de se donner au diable à force d’entendre cet échafaudage de bourdes. Il comprit donc que son voisin était fou, et il se hâtait d’arriver au village pour s’épargner l’ennui d’entendre la longue harangue que lui infligeait don Quichotte. À la fin celui-ci lui dit :

— Il faut que vous sachiez, seigneur don Rodrigo de Narváez, que cette belle Jarifa dont j’ai parlé est maintenant la gracieuse Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, fais et ferai les plus fameux faits de chevalerie qui se virent, se voient et se verront au monde.

À quoi le paysan répondit :

— Pécheur que je suis ! regardez, monsieur, je ne suis ni don Rodrigo de Narváez ni le marquis de Mantoue mais Pedro Alonso, votre voisin : et vous n’êtes ni Valdovinos, ni Abindarráez, mais un honorable hidalgo, monsieur Quijana.

— Je sais qui je suis et sais que je puis être non seulement ceux que j’ai dits mais encore tous les Douze Pairs de France et même tous les Neuf de la Renommée4, car tous les exploits qu’ils ont faits ensemble et séparément, les miens les dépasseront!

Dans ces discours suivis d’autres semblables, ils approchèrent du village à la tombée de la nuit, mais le paysan attendit qu’elle soit plus sombre pour qu’on ne voie pas l’hidalgo moulu en si piètre équipage. Lorsque le moment lui parut propice, il entra dans le village et dans la maison de don Quichotte, qu’il trouva sens dessus dessous. Il y avait là le curé et le barbier, grands amis de don Quichotte, et la gouvernante leur disait à grands cris :

— Monsieur le licencié Pedro Pérez (ainsi s’appelait le curé), que pensez-vous de ce malheur qui frappe mon maître ? Voilà trois jours qu’on n’a vu ni lui, ni le roussin, ni le bouclier, ni la lance, ni les armes. Pauvre de moi, je comprends qu’aussi vrai que je suis née pour mourir, ces maudits livres de chevalerie qu’il possède et lit si assidûment lui ont retourné le jugement. Maintenant je me souviens de lui avoir entendu souvent dire, alors qu’il parlait tout seul, qu’il voulait se faire chevalier errant et s’en aller chercher les aventures par ces mondes là-bas. À Satan et à Barrabas ces livres qui ont réussi à perdre l’intelligence la plus subtile de toute la Manche !

La nièce disait de même, et même en rajoutait :

— Sachez, maître Nicolas (c’était le nom du barbier), qu’il est arrivé plusieurs fois à monsieur mon oncle de passer dans ces bandits de livres de mésaventures deux jours et deux nuits, au bout desquels ses mains jetaient le livre, il mettait la main à l’épée et s’escrimait contre les murs. Après, épuisé, il disait qu’il avait tué quatre géants hauts comme quatre tours, et la sueur qu’il suait de la fatigue, c’était pour lui le sang des blessures reçues dans la bataille, et il buvait ensuite une grande cruche d’eau froide et il se retrouvait sain et dispos et il disait que cette eau était une préciosissime boisson que lui avait apportée le sage Esquive5, un grand enchanteur de ses amis. Mais c’est moi, la coupable de tout, car je ne vous ai pas prévenus des délires de mon seigneur et oncle pour que vous le guérissiez avant qu’il en arrive au point où il en est venu, et que vous brûliez tous ces excommuniés de livres, il en a tellement, qui méritent bien d’être grillés comme ceux des hérétiques.

— Je suis du même avis, dit le curé, et sur ma foi, demain la journée ne se passera pas sans qu’il en soit fait un acte public et qu’ils soient condamnés au feu, afin de ne plus donner occasion à ceux qui les liraient de faire ce que mon bon ami a probablement fait.

Tout cela, le paysan et don Quichotte l’entendaient, ce qui finit de convaincre le paysan de la maladie de son voisin. Il se mit donc à crier :

— Ouvrez au seigneur Valdovinos et au seigneur marquis de Mantoue qui vient malement navré, et au seigneur maure Abindarráez, qu’amène prisonnier le valeureux Rodrigo de Narváez, gouverneur d’Antequera !

À ces cris tous sortirent et reconnaissant les uns leur ami, les autres leur maître et oncle, lequel n’était pas encore descendu de l’âne faute de pouvoir le faire, ils coururent l’embrasser. Mais lui leur dit :

— Arrêtez tous, malement navré je viens à cause de mon cheval. Qu’on me mène à mon lit, et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande pour qu’elle soigne et panse mes plaies.

— Voyez-moi ça, à la male heure, dit alors la gouvernante, mon cœur me disait bien de quel pied clochait mon maître ! Montez à la bonne heure, monsieur ! Ici nous saurons vous soigner sans que vienne cette Urglande. Je le dis encore une fois et cent fois encore : maudits soient ces livres de chevalerie qui vous ont mis dans cet état !

On le mit tout de suite au lit, on chercha ses blessures sans en trouver aucune. Lui dit que c’étaient seulement les courbatures de sa grande chute avec Rossinante, son cheval, au cours d’un combat contre dix géants, les plus monstrueux et les plus furieux qui se puissent trouver sur la majeure partie de la terre.

— Ho ! ho ! dit le curé, il y a des géants dans l’affaire ? Sur mon chapelet, demain je les aurai brûlés avant qu’il fasse nuit.

Ils posèrent mille questions à don Quichotte et lui ne voulut répondre à aucune ; qu’on lui donne seulement à dîner et qu’on le laisse dormir, voilà le plus important pour lui. On fit ainsi, et le curé interrogea longuement le paysan sur la façon dont il avait trouvé don Quichotte. Il lui raconta tout, avec les divagations qu’il avait dites lorsqu’il le trouva et qu’il le ramena, ce qui accrut la résolution du curé de faire ce qu’il fit le jour d’après : appeler son ami, le barbier maître Nicolas, avec qui il se rendit à la maison de don Quichotte…
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