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I1

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence2,

Le Malheur3 a percé mon vieux cœur de sa lance.

 

Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil4,

Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil.

 

L'ombre éteignit mes yeux5, un cri vint à ma bouche

Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.

 

Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,

Il a mis pied à terre et sa main m’a touché.

 

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure6

Tandis qu’il attestait7 sa loi d’une voix dure.

 

Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer

Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier8,

 

Et voici que, fervent d’une candeur divine9,

Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine !

 

Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,

Comme un homme qui voit des visions de Dieu10.

 

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,

En s’éloignant me fit un signe de la tête

 

Et me cria (j’entends encore cette voix) :

« Au moins, prudence ! Car c’est bon pour une fois11. »






II12

J’avais peiné comme Sisyphe13

Et comme Hercule travaillé14

Contre la chair qui se rebiffe15.

J’avais lutté, j’avais baillé

Des coups à trancher des montagnes16,

Et comme Achille17 ferraillé.

Farouche ami qui m’accompagnes,

Tu le sais, courage païen,

Si nous en fîmes des campagnes,

Si nous avons négligé rien

Dans cette guerre exténuante,

Si nous avons travaillé bien !

Le tout en vain : l’âpre géante18

À mon effort de tout côté

Opposait sa ruse ambiante19,

Et toujours un lâche abrité

Dans mes conseils qu’il environne20

Livrait les clés de la cité.

Que ma chance fût male21 ou bonne

Toujours un parti de mon cœur

Ouvrait sa porte à la Gorgone22.

 Toujours l’ennemi suborneur23

Savait envelopper d’un piège

Même la victoire et l’honneur !

J’étais le vaincu qu’on assiège,

Prêt à vendre son sang bien cher,

Quand, blanche en vêtements de neige,

Toute belle au front humble et fier,

Une Dame24 vint sur la nue,

Qui d’un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempête inconnue

De rage et de cris inhumains,

Et déchirant sa gorge nue,

Le Monstre reprit ses chemins

Par les bois pleins d’amours affreuses,

Et la Dame, joignant les mains :

– « Mon pauvre combattant qui creuses,

Dit-elle, ce dilemme en vain,

Trêve aux victoires malheureuses !

« Il t’arrive un secours divin

Dont je suis sûre messagère

Pour ton salut, possible enfin ! »

– « Ô ma Dame dont la voix chère

Encourage un blessé jaloux

De voir finir l’atroce guerre,

« Vous qui parlez d’un ton si doux

En m’annonçant de bonnes choses,

Ma Dame, qui donc êtes-vous ? »

 – « J’étais née avant toutes causes25

Et je verrai la fin de tous

Les effets, étoiles et roses26.

« En même temps, bonne, sur vous,

Hommes faibles et pauvres femmes,

Je pleure, et je vous trouve fous !

« Je pleure sur vos tristes âmes27,

J’ai l’amour d’elles, j’ai la peur

D’elles, et de leurs vœux infâmes28 !

« Ô ceci n’est pas le bonheur.

Veillez, quelqu’un l’a dit que j’aime29,

Veillez, crainte du suborneur,

« Veillez, crainte du jour suprême !

Qui je suis ? me demandais-tu.

Mon nom courbe les anges même,

« Je suis le cœur de la vertu,

Je suis l’âme de la sagesse30,

Mon nom brûle l’Enfer têtu,

« Je suis la douceur qui redresse,

J’aime tous et n’accuse aucun,

Mon nom, seul, se nomme promesse,

« Je suis l’unique hôte opportun,

Je parle au Roi31 le vrai langage

Du matin rose et du soir brun.

 « Je suis la PRIÈRE, et mon gage

C'est ton vice en déroute au loin.

Ma condition : « Toi, sois sage32. »

– « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! »






III33

 

Qu’en dis-tu, voyageur, des pays et des gares34 ?

Du moins as-tu cueilli l’ennui, puisqu’il est mûr35,

Toi que voilà36 fumant de maussades cigares,

Noir, projetant une ombre absurde sur le mur ?

Tes yeux sont aussi morts37 depuis les aventures,

Ta grimace est la même et ton deuil est pareil :

Telle la lune vue à travers des mâtures,

Telle la vieille mer sous le jeune soleil,

Tel l’ancien cimetière aux tombes toujours neuves !

Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,

Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes ! Dis les gaz, et l’horreur identique

Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins,

Et dis l’Amour et dis encor la Politique

Avec du sang déshonoré d’encre à leurs mains38.

Et puis surtout ne va pas t’oublier toi-même

Traînassant39 ta faiblesse et ta simplicité

Partout où l’on bataille et partout où l’on aime,

D’une façon si triste et folle, en vérité !

 A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Qu’en dis-tu ? L'homme est dur, mais la femme ? Et tes pleurs,

Qui les a bus ? Et quelle âme qui les recense

Console ce qu’on peut appeler tes malheurs ?

Ah les autres, ah toi ! Crédule à qui te flatte,

Toi qui rêvais (c’était trop excessif, aussi)

Je ne sais quelle mort légère et délicate !

Ah toi, l’espèce d’ange avec ce vœu transi40 !

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force41,

Ou si d’avoir pleuré t’a détrempé le cœur42 ?

L'arbre est tendre s’il faut juger d’après l’écorce43,

Et tes aspects ne sont pas ceux d’un grand vainqueur.

Si gauche encore ! avec l’aggravation d’être

Une sorte à présent d’idyllique engourdi

Qui surveille le ciel bête par la fenêtre

Ouverte aux yeux matois du démon de midi44.

Si45 le même dans cette extrême décadence !

Enfin ! – Mais à ta place un être avec du sens,

Payant les violons voudrait mener la danse46,

Au risque d’alarmer quelque peu les passants.

N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,

Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil,

Quelque vice joyeux, effronté, qui s’enflamme

Et vibre, et darde rouge47 au front du ciel vermeil48 ?

Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite

En guerre, et bats d’estoc et de taille49, sans choix

Surtout, et mets ce masque indolent où s’abrite

La haine inassouvie et repue à la fois50...

 Il faut n’être pas dupe51 en ce farceur de monde

Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant

S'il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde,

Et pour n’être pas dupe il faut être méchant.

– Sagesse humaine52, ah, j’ai les yeux sur d’autres choses,

Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

L'ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,

De mes « malheurs », selon le moment et le lieu,

Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.

Si je me sens puni53, c’est que je le dois être.

Ni l’homme ni la femme ici ne sont pour rien.

Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître

Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.

Bien de54 n’être pas dupe en ce monde d’une heure,

Mais pour ne l’être pas durant l’éternité,

Ce qu’il faut à tout prix qui règne et qui demeure,

Ce n’est pas la méchanceté, c’est la bonté55.
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Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptême,

Ton enfance chrétienne, une mère qui t'aime57,

La force et la santé comme le pain et l’eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marées,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées

Jusqu’aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas !

La malédiction de n’être jamais las

Suit tes pas sur le monde où l’horizon t’attire58,

L'enfant prodigue avec des gestes de satyre59 !

Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur l’élan funeste de ton cœur.

Tu flânes à travers péril et ridicule,

Avec l’irresponsable audace d’un Hercule

Dont les travaux seraient fous60, nécessairement61.

L'amitié – dame ! – a tu son reproche clément,

Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême62,

Vient prier, comme au lit d’un mourant qui blasphème.

La patrie oubliée est dure au fils affreux,

Et le monde alentour dresse ses buissons creux

Où ton désir mauvais s’épuise en flèches mortes.

Maintenant il te faut passer devant les portes

Hâtant le pas de peur qu’on ne lâche le chien,

Et si tu n’entends pas rire, c’est encor bien.

Malheureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage !

Mais tu vas, la pensée obscure de l’image

 D’un bonheur qu’il te faut immédiat63, étant

Athée64 (avec la foule !) et jaloux de l’instant,

Tout appétit parmi ces appétits65 féroces,

Épris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, la « Science », et « l’esprit de Paris »66,

Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile ! et niant le soleil qui t’aveugle !

Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle

Dans ta cervelle, ainsi qu’un troupeau dans un pré,

Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lâchement s’étiole67.

Tu n’es plus bon à rien de propre, ta parole

Est morte68 de l’argot et du ricanement,

Et d’avoir rabâché les bourdes du moment.

Ta mémoire, de tant d’obscénités bondée,

Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi l’égoïsme ambiant69,

En quête d’on ne peut dire quel vil néant !

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,

L'Orgueil70, qui met la flamme au front du poétastre

Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, l’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,

Il regarde la Faute et rit de s’y complaire.

– Dieu des humbles71, sauvez cet enfant de colère !
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Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Et ces yeux, où plus rien ne reste d’animal73

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs mâles !

Et toujours, maternelle endormeuse des râles,

Même quand elle ment, cette voix74 ! Matinal

Appel, ou chant bien doux à vêpre75, ou frais signal,

Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles !...

Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas !

Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne76,

Quelque chose du cœur enfantin et subtil77,

Bonté78, respect ! Car qu’est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?
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Ô vous, comme un80 qui boite au loin81, Chagrins et Joies,

Toi, cœur saignant d’hier qui flambes82 aujourd'hui,

C'est vrai pourtant que c’est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies83.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d’oies

Sur la route en poussière où tous les pieds ont lui,

Bon voyage ! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

Toi, Tristesse, noyée au vieux noir que tu broies84 !

Et le reste ! – Un doux vide, un grand renoncement,

Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément85,

Une candeur86 d'une fraîcheur délicieuse...

Et voyez ! notre cœur qui saignait sous l'orgueil87,

Il flambe dans l’amour, et s’en va faire accueil

À la vie, en faveur d’une mort précieuse88 !
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Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme90,

Et les voici vibrer aux91 cuivres du couchant92.

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires. Fuis l’infâme93.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme94,

Battant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée95, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame96.

Ô pâlis, et va-t’en, lente et joignant les mains.

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains97 ?

Si la vieille folie98 était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !

Ô va prier contre l’orage, va prier99.
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La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une œuvre101 de choix qui veut beaucoup d’amour.

Rester gai quand le jour, triste, succède au jour,

Être fort, et s’user en circonstances viles102,

N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes103

Que l’appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour,

Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour

L'accomplissement vil104 de tâches puériles,

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent,

N’aimer que le silence et converser pourtant,

Le temps si grand dans la patience si grande,

Le scrupule naïf aux repentirs têtus,

Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus !

– Fi105, dit l’Ange Gardien, de l’orgueil qui marchande106 !
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Sagesse d’un Louis Racine108, je t’envie !

Ô n’avoir pas suivi les leçons de Rollin109,

N’être pas né dans le grand siècle à son déclin110,

Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie111,

Quand Maintenon112 jetait sur la France ravie,

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,

Et royale abritait la veuve et l’orphelin,

Quand l’étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur113, simplement, bonnement114,

Communiaient avec des ferveurs de novices,

Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant

D’aller dans les Auteuils115 cueillir lilas et roses

En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses116 !
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Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste118!

C'est vers le Moyen Âge énorme et délicat119

Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât120,

Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste121.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps ! Oui, que mon cœur naufragé122 rembarquât

Pour toute cette force ardente, souple, artiste !

Et là que j’eusse part – quelconque, chez les rois

Ou bien ailleurs, n'importe, – à la chose vitale,

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,

Guidé par la folie unique de la Croix123

Sur tes ailes de pierre124, ô folle Cathédrale !
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Petits amis qui sûtes nous prouver

Par A plus B que deux et deux font quatre126,

Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire où l’on se laissait battre127,

Et couronner vos conquêtes d’un coup

Par ce soufflet à la mémoire humaine :

« Dieu ne vous a révélé128 rien du tout,

Car nous disons qu’il n’est que l’ombre vaine,

Que le profil et que l’allongement,

Sur tous les murs que la peur édifie,

De votre pur et simple mouvement,

Et nous dictons cette philosophie129. »

– Frères trop chers, laissez-nous rire un peu,

Nous les fervents d’une logique rance130,

Qui justement n’avons de foi qu’en Dieu

Et mettons notre espoir dans l'Espérance131,

 Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,

Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème,

Rire du vieux Satan stupide ainsi,

Pleurer sur cet Adam dupe quand même132 !

Frères de nous qui payons vos orgueils133,

Tous fils du même Amour, ah ! la science134,

Allons donc, allez donc, c’est nos cercueils

Naïfs ou non, c’est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits135,

C'est notre oreille ouverte toute grande

Ou tristement fermée au Mot précis !

Frères, lâchez la science gourmande

Qui veut voler sur les ceps défendus

Le fruit sanglant qu’il ne faut pas connaître136.

Lâchez son bras qui vous tient attendus

Pour des enfers que Dieu n’a pas fait naître,

Mais qui sont l’œuvre affreuse du péché,

Car nous, les fils attentifs de l’Histoire,

Nous tenons pour l’honneur jamais taché

De la Tradition137, supplice et gloire !

Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant

Qu’ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme,

Et prédisant aux crimes d'à présent

La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu’ils avaient vu Dieu présent toujours,

Puisqu’ils ne mentaient pas, puisque nos crimes

Vont effrayants138, puisque vos yeux sont courts139,

Et puisqu’il est des repentirs sublimes,

 Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien,

Que deux et deux fassent quatre, à merveille !

Riens innocents, mais des riens moins que rien,

La dernière heure étant là qui surveille

Tout autre soin dans l’homme en vérité !

Gardez que trop chercher ne vous séduise140

Loin d’une sage et forte humilité141...

Le seul savant, c’est encore Moïse142.
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Or, vous voici promus, petits amis,

Depuis les temps de ma lettre première,

Promus, disais-je, aux fiers emplois promis

À votre thèse, en ces jours de lumière144.

Vous voici rois de France145 ! À votre tour !

(Rois à plusieurs d’une France postiche,

Mais rois de fait et non sans quelque amour

D’un trône lourd avec un budget riche.)

À l’œuvre, amis petits ! Nous avons droit

De vous y voir, payant de notre poche,

Et d’être un peu réjouis à l’endroit

De votre état sans peur et sans reproche146.

Sans peur ? Du maître. Ô le maître, mais c’est

L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre147,

Total, le peuple, « un âne » fort « qui s’est

Cabré »148, pour vous espoir clair, puis fait sombre.

Cabré comme une chèvre, c'est le mot149.

Et votre bras, saignant jusqu’à l’aisselle,

S'efforce en vain : fort comme Béhémot150,

Le monstre tire... et votre peur est telle

 Quand l’âne brait, que le voilà parti

Qui par les dents vous boute cent ruades

En forme de reproche bien senti...

Courez après, frottant vos reins malades !

 

Ô Peuple, nous t’aimons immensément151 :

N’es-tu donc pas la pauvre âme ignorante

En proie à tout ce qui sait et qui ment ?

N’es-tu donc pas l’immensité souffrante ?

 

La charité nous fait chercher tes maux,

La foi nous guide à travers tes ténèbres.

On t’a rendu semblable aux animaux152

Moins leur candeur153, et plein d’instincts funèbres.

 

L'orgueil t’a pris en ce quatre-vingt-neuf,

Nabuchodonosor154, et te fait paître,

Âne obstiné, mouton buté, dur bœuf,

Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre155 !

 

Ô paysan cassé sur tes sillons,

Pâle ouvrier qu’esquinte la machine,

Membres sacrés de Jésus-Christ156, allons,

Relevez-vous, honorez votre échine,

 

Portez l’amour qu’il faut à vos bras forts,

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,

Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez l’oreille à ce conseil immonde,

 

Redevenez les Français d’autrefois,

Fils de l’Église157, et dignes de vos pères !

Ô s’ils savaient ceux-ci sur vos pavois158,

Leurs os sueraient de honte aux cimetières.

 

 – Vous, nos tyrans minuscules d’un jour,

(L'énormité des actes rend les princes

Surtout de souche impure, et malgré cour

Et splendeur et le faste, encor plus minces.)

 

Laissez le règne et rentrez dans le rang.

Aussi bien l’heure est proche où la tourmente

Vous va donner des loisirs, et tout blanc

L'avenir flotte avec sa Fleur charmante159

 

Sur la Bastille absurde où vous teniez

La France aux fers d’un blasphème et d’un schisme160,

Et la chronique en de cléments Téniers161

Déjà vous peint allant au catéchisme.
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Prince mort en soldat à cause de la France163,

Âme certes élue,

Fier jeune homme si pur tombé plein d’espérance,

Je t’aime et te salue !

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie

Va sous tant de ténèbres,

Vaisseau désemparé dont l’équipage crie

Avec des voix funèbres,

Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages

Semblent écrits d’avance...

Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages164,

Détesta ton enfance,

Et plus tard, cœur pirate épris des seules côtes

Où la révolte naisse165,

Mon âge d’homme, noir d’orages et de fautes

Abhorrait ta jeunesse166.

Maintenant j’aime Dieu dont l’amour et la foudre167

M’ont fait une âme neuve,

Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre168,

Humble, accepte l’épreuve,

 J’admire ton destin, j’adore, tout en larmes

Pour les pleurs de ta mère,

Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,

Comme un héros d’Homère.

Et je dis, réservant d’ailleurs mon vœu suprême

Au lys de Louis Seize169 :

Napoléon qui fus digne du diadème,

Gloire à ta mort française !

Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,

Aujourd’hui vraiment « Sire »,

Dieu qui vous couronna, sur la terre païenne,

Bon chrétien, du martyre170 !
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Vous reviendrez bientôt, les bras pleins de pardons

Selon votre coutume,

Ô Pères excellents qu’aujourd’hui nous perdons

Pour comble d’amertume172.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l’honneur

Et sa règle chérie173,

Et que de pleurs joyeux, et quels cris de bonheur

Dans toute la patrie !

Vous reviendrez, après ces glorieux exils174,

Après des moissons d’âmes,

Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils

Encore plus infâmes,

Après avoir couvert les îles et la mer

De votre ombre si douce175

Et réjoui le ciel et consterné176 l’enfer,

Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberté,

Béni l’impie en armes,

Et l’enfant qu’il vous prend des bras177, – et racheté

Nos crimes par vos larmes !

Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu,

Vous êtes l’espérance.

À tantôt178, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu

Le salut pour la France !






XV179

On n’offense que Dieu qui seul pardonne180.

Mais

On contriste181 son frère, on l’afflige, on le blesse,

On fait gronder sa haine182 ou pleurer sa faiblesse,

Et c’est un crime affreux qui va troubler la paix

Des simples, et donner au monde sa pâture183,

Scandale, cœurs perdus, gros mots et rire épais184.

 

Le plus souvent par un effet de la nature

Des choses, ce péché trouve son châtiment

Même ici-bas, féroce et long, communément185.

Mais l'Amour tout-puissant donne à la créature

Le sens de son malheur, qui mène au repentir

Par une route lente et haute, mais très sûre.

 

Alors un grand désir, un seul, vient investir

Le pénitent, après les premières alarmes,

Et c’est d’humilier son front devant les larmes

De naguère, sans rien qui pourrait amortir

Le coup droit pour l’orgueil186, et de rendre les armes
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