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« Tous les amours mènent à un seul. »
Wols.


À la Royale. 

            À ceux du film. 

            À d’autres.

1
Doux Jésus ! Tout le monde se souvient de la nuit du 21 juillet 1969…
L’été pourrissait sur pied, laissant dans l’air une senteur de fougère, amère et tiède. Toulon, ville sans renom, hommes sans honneur, femmes sans pudeur, rivière sans fraîcheur, montagne sans verdeur… La ville tout entière courbait l’échine sous les bourrasques et les éclairs. Aucun homme n’aurait pu se tenir debout sur le pont du Foch, ancré au large, ni sur les voiliers du port de plaisance. Les bourgeois du mont Faron comme les filles du petit Chicago, le quartier réservé, pouvaient croire revenu le temps de la « serrade », quand la peste faisait mourir ensemble notables et gueux, peureusement cloîtrés ou livrés à la rue. Chaque matin, une corvée de galériens charroyait les morts dans de lourds tombereaux. Corbeaux à longs becs, à manteaux noirs, qui mouraient eux aussi à peine leur besogne faite.

Un peu ridicule en slip et maillot de corps réglementaires, l’intelligent, le noble, le puissant premier-maître Lipziwski, droit comme le Saint Georges de Donatello, sombre comme un étalon maure, contemplait son uniforme impeccablement repassé sous une enveloppe plastique, sa chemise aux plis soignés, sa cravate noire, ses chaussures cirées à l’excès… Lip aimait la pénombre qui l’entourait, l’odeur de propreté de sa carrée, lessivée quotidiennement par des matelots aux arrêts. Il aligna sur le lit ses guêtres étarquées par le blanc d’apparat, son ceinturon de cuir roux, sa casquette galonnée – neuve – et s’habilla avec le sentiment d’être pour un soir, fût-ce le soir le plus épouvantable du mois, le dépositaire de l’honneur de la Royale, son héros, le garant du respect de ses armes.
Tout désignait Lip pour être un sous-officier d’élite et – qui sait ? – futur grand capitaine, s’il n’y avait eu cette rumeur d’appartenance au parti communiste. Sinon, comment expliquer son affectation dans ce dépôt minable ? Un marin rouge, cela ne s’était jamais vu – sauf dans les films russes ! Lorsqu’on le questionnait sur le sujet, Lip répondait toujours sans que quiconque puisse deviner ses convictions politiques, syndicales, philosophiques.
Lip n’avouait pas non plus être juif…

À travers les vitres de sa chambre, corrigées par le vent et la pluie, Lip devinait le jardin exotique qui mangeait les trois quarts de la cour du Dépôt des équipages. Une folie de plantes luxuriantes, de buissons sauvages, voulue et entretenue par le commandant en second qui ne parlait que de fleurs et ne sortait jamais. Cerné à gauche par le Foyer, la piscine, l’infâme rang des latrines et, à droite, juste à côté de l’infirmerie et des cuisines, par deux grands corps de bâtiment ocre aux fenêtres peintes en blanc, le jardin poussait au centre d’un cercle fermé par le mess des officiers et les locaux administratifs, une suite de baraquements en bois, provisoires depuis des années. « Une serre au milieu d’une caserne », songeait Lip, fixant un palmier nain dont la corpulence comique et le chapeau vert lui rappelaient la cheminée coiffée d’un chinois, qu’il voyait de son lit chaque soir en se couchant, dans la maison que ses parents occupèrent après la guerre, quelque part dans le Nord.
Un ami de son père – un oncle ? – venait souvent le voir lorsqu’il était enfant. Un Polonais de Ptok sur la Vistule, toujours prêt à lui réciter les Psaumes de David ou ceux de Salomon. À lui commenter les Proverbes : « Tu seras comme celui qui dort au milieu de la mer ; comme celui qui dort au sommet d’un mât. » Bien qu’il parût très pauvre, l’homme n’arrivait jamais sans un cadeau. Il était bon, trop bon peut-être… Lip s’en méfiait, se tenait sur ses gardes. Il ne l’embrassait pas pour le remercier et ne répondait à ses questions que pressé par lui, forcé de le faire. Il y avait toujours comme une énigme dans ce que l’homme lui offrait. Un secret à découvrir.
Combien d’heures avaient-ils passées à déambuler dans les rues, marchant côte à côte en silence le long des murs en brique ? Jamais l’homme de Ptok ne lui donnait la main, jamais il ne le laissait libre de courir devant. D’un geste à la fois protecteur et menaçant, il guidait Lip en le tenant par le cou.
— Allons voir par là, disait-il, lorsqu’ils changeaient de direction.
Une nouvelle enfilade de maisons succédait aux précédentes, sans que rien ne les distinguât. Ils allaient d’une mine à l’autre, d’un puits à l’autre, prisonniers d’un territoire dont les frontières invisibles semblaient infranchissables. L’homme ne se décourageait jamais, comme secrètement animé par l’espoir de trouver une faille, une fracture qui leur permettraient de s’échapper. Dix fois, cent fois, ils refaisaient le même chemin et, à chaque fois, l’homme encourageait Lip à aller voir plus loin. À voir à nouveau ce qu’il avait déjà vu. Comme s’il ne l’avait pas bien vu. Pas compris. Lip n’osait demander ce qu’il fallait « voir par là ». Il allait les yeux grands ouverts, visage offert au froid comme à la poussière de charbon, la tête droite. Il se concentrait sur le parcours, cherchant à le fixer dans sa mémoire pour être capable au moins, plus tard, de le refaire seul.
Lorsqu’ils avaient beaucoup marché, ils s’arrêtaient sur un banc ou un pont, parfois même sur le bord d’une route. L’homme sortait un vieux concertina d’un sac en papier kraft. Il jouait, l’air absent, les yeux humides, chantonnant bouche fermée des airs mélancoliques :
— C’est un instrument de cirque, disait-il. Je joue de ça, parce que ça s’ouvre et ça se ferme comme un livre…
Des années après, lors d’une escale en Angleterre, Lip crut reconnaître l’homme de Ptok dans l’orchestre d’un pub. Il s’approcha du vieux musicien, mais l’homme ne manifesta rien de particulier. Il continua à jouer sans reconnaître ce marin étranger qui le dévisageait. Lip oublia le Polonais et son concertina, comme il avait oublié ses cadeaux lorsque l’homme avait disparu, emportant ses secrets, ses promenades, ses silences. Mais, aujourd’hui, Lip sentait sans cesse la présence de cet homme. Il la sentait dans les reflets moirés du soir sur la mer, dans l’ombre du râtelier d’armes, dans le souffle qui courbait les plantes tropicales du jardin du Dépôt des équipages. Lip sentait sa main sur son cou. Il entendait sa voix réciter : « Les cieux racontent la gloire de Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce. » Il retrouvait la trace de ses pas dans chaque pas qu’il faisait. « Des pas de clown », disait-il, s’entendant fredonner une des mélodies que l’homme de Ptok aimait tant jouer…

4.2.4.7…
Lip referma son placard au cadenas, brouillant les quatre derniers chiffres du matricule que son père portait tatoué en cicatrice des années d’horreur. Il serra son ceinturon et glissa à son bras ses manchettes et le brassard de la P.M. Puis il sortit son pistolet de service et le sabre qu’il devait traîner chaque fois qu’il était de patrouille. Il fit jouer la lame dans le fourreau, se souvenant avec amusement du dernier défilé auquel il avait participé, juste avant que l’amiral Chrétien remît son commandement. Une parade carnavalesque orchestrée par la Musique de la flotte, jouant plus faux qu’un poulailler affolé par un renard. Marchant en tête, sourd comme tous les canonniers, le capitaine Frilon était parti du mauvais pied, forçant la troupe à changer de pas dans une confusion comique. Et, au « Présentez armes ! », devant la petite estrade où se tenait l’amiral, la plupart des officiers mariniers découvrirent que leur sabre – resté trop longtemps inactif – collait au cuir de sa gaine et qu’ils ne pouvaient le dégager. Ainsi, l’amiral Chrétien vit passer devant lui une bande de spadassins inorganisés, les uns défouraillant leur rapière comme dans les films de cape et d’épée, les autres brandissant leur arme dans son étui, les derniers ne brandissant rien du tout. Vingt rangs de matelots suivaient, hilares, changeant de jambe d’appui tous les trois mètres.

Lip n’avait pas son égal pour gâcher les sorties de Police Militaire. Les hommes qui avaient le malheur de tomber de patrouille avec lui savaient qu’ils devaient se présenter à l’inspection dans un uniforme aussi irréprochable que le sien et perdre tout espoir d’avaler ne serait-ce qu’un café entre le début et la fin du service. Mais, avec Lip, personne n’osait se plaindre d’avoir à marcher au pas, matraque à la main, jugulaire au menton, de peur qu’à l’ennui d’obéir à ses ordres s’ajoutent la prison ou les coups.
En rejoignant l’aubette au pas de course, les matelots Sako et Lerat, le quartier-maître Gorlaouët se résignaient. Ce soir serait simplement pire que les autres puisqu’il faudrait additionner la colère du temps, la folie du patron et le devoir de se taire.
Lip arriva sur leurs talons. Il se débarrassa d’un grand imperméable kaki et des caoutchoucs qui protégeaient ses pieds.
Il les fit mettre au garde-à-vous :
— Vous avez trafiqué votre bachi ? dit-il au quartier-maître, en s’approchant de lui.
— C’est mon vieux, mentit le crabe. L’autre est au nettoyage…
— Vous en emprunterez un neuf avant qu’on parte.
— Oui, patron, grommela Gorlaouët.
Lip ne trouva rien à dire à Lerat qui avait sorti sa tenue neuve, mais il remarqua une marque bleue sur l’avant-bras de Sako :
— C’est un tatouage ?
— Oui.
— Montrez !
Le matelot remonta sa manche avec réticence. Lip découvrit les lettres N.P.S. grossièrement tracées à la lame de rasoir et à l’encre de Chine.
— Vos initiales ?
Sako baissa la tête et avoua d’une voix morne :
— Né Pour Souffrir…
— Vous devriez avoir honte.
Les lèvres blanches de colère rentrée, Lip ordonna aux trois hommes d’aller prendre les guêtres et les brassards rangés dans le placard à côté du râtelier d’armes :
— Avant, vous irez chercher la gamelle ! leur cria-t-il, alors qu’ils s’éclipsaient sans attendre.
Lorsqu’ils furent assez loin de Lip, Gorlaouët et Lerat s’en donnèrent à cœur joie :
— Né Pour Souffrir, va chercher la gamelle !
— Né Pour Souffrir, viens cirer mes pompes !
— Vos gueules !
Né Pour Souffrir jura que, s’ils ne la fermaient pas, il cracherait dans le plat et leur ferait bouffer sa morve. Gorlaouët et Lerat s’en moquaient. Ils savaient désormais que Lerat serait, cette nuit, la proie de Lip.
— Né Pour Souffrir, quelle tasse ! dit le crabe en riant.

Lip inspecta les cellules du poste de garde, comme il le faisait systématiquement avant de sortir en ville. Les deux premières étaient vides et on pouvait compter sur lui pour qu’elles ne le demeurent pas longtemps. Dans les deux autres, il reconnut un bosco du Foch, qu’il avait arrêté ivre mort, distribuant des photos pornographiques à une sortie d’école, et un sous-marinier devenu la risée de l’Arsenal pour s’être fait prendre dans les douches en compagnie d’un autre qui le travaillait au corps avec un saucisson volé aux cuisines. Lip les écouta se plaindre de la nourriture qui arrivait froide, de l’humidité, des cafards et, sans prendre la peine de leur répondre, il referma la porte grillagée derrière lui.
La fenêtre du bureau était grillagée, elle aussi, mais sans raison. Personne n’aurait songé à s’échapper de cette petite pièce bien chauffée et confortable, toujours propre, toujours fleurie par les soins du commandant qui aimait y tenir ses quartiers. Le dos bien calé dans son fauteuil, les pieds posés sur le bureau, le second de service, appelé l’Amiral, à cause de ses deux étoiles de tireur d’élite, bâillait devant un vieux téléviseur :
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Rien, les Américains qui vont sur la lune. Ils n’ont pas assez de place chez eux, les cons…
— Beaucoup de monde ce soir ? demanda Lip, en passant derrière le comptoir qui séparait la pièce en deux.
— T’as vu le temps…
— Montre…
Sans bouger, l’Amiral lui tendit le noir registre des permissionnaires. Il énuméra d’une voix lasse :
— Deux des cuisines, les infirmiers, deux du Foyer…
— Qui du Foyer ?
L’Amiral ricana :
— Me prends pas pour un con, Lip. Tu serais bien le seul à ne pas savoir que le Chouf sort son mousse ! Ça fait trois jours qu’il bassine le bidel pour avoir leur « découcher »…
Lip vérifia les noms inscrits d’une écriture appliquée et reposa le registre :
— Le mousse est en rouge à son dossier, fit-il remarquer.
— Ouais, dit l’Amiral.
— Tu sais ce qu’il a fait ?
L’Amiral bâilla de nouveau, sans mettre sa main devant sa bouche. Il puait le pastis.
— J’en sais rien, dit-il, et je m’en fous. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est pas joli-joli…

Le planton vint avertir que les permissionnaires s’étaient regroupés sous la marquise du mess des officiers à cause de la pluie :
— Ils vous attendent pour l’inspection…
Lip le remercia d’un signe de tête, sortit de l’aubette derrière lui, longeant le mur pour éviter de se faire saucer. Les hommes formaient un rang unique :
— À vos rangs, fixe ! cria le plus gradé.
Ils se figèrent.
Lip passa rapidement devant les deux infirmiers et les cuistots pour s’arrêter devant le mousse.
— Un pas en avant, marche ! commanda Lip.
Le mousse sortit du rang.
— Présentez-vous !
— Matelot sans spécialité Victor Colbert, matricule 5256, affecté au Foyer du Dépôt des équipages…
Ils se firent face.
Puis, avec une gravité, une inquiétude presque religieuse, Lip tourna autour de Victor pour inspecter sa tenue. Le mousse avait un bachi d’ancien, comme s’il était dans la Royale depuis des lustres. Comme s’il avait accompagné la lente dérive des continents et bourlingué sur toutes les mers, connues et inconnues. À la surprise générale, Lip ne lui fit pas faire demi-tour pour en trouver un neuf. Il se contenta de le redresser, de le lui enfoncer délicatement sur la tête.
— Vous portez un nom célèbre, Colbert, dit-il, laissant ses doigts glisser sur la nuque du mousse, égalisée au rasoir, arrêtée d’un trait net.
Il revint devant lui :
— Votre homonyme nous a foutu la peste en 66…
Il précisa :
— En 1666… Vous saviez ça ?
Non, le mousse ne le savait pas.
— Et vous ? demanda Lip en s’adressant au Chouf.
— Tous les anciens savent ça, patron, dit-il, fier de ramener sa science.
Il voulut ajouter que sous Louis XIV…
Mais Lip se détourna de façon si brusque que le Chouf resta la bouche ouverte, sans prononcer une parole.
— Vous avez fait de la boxe ?
— En amateur…
— Longemps ? demanda Lip.
— Deux combats officiels, dit le mousse.
Et il ajouta sans hausser le ton :
— Deux K.-O…
Lip jaugea la largeur de ses épaules, l’épaisseur de ses bras, pour deviner s’il disait vrai ou s’il se vantait comme tous les autres.
Le mousse ne baissa pas les yeux, ne cligna pas des paupières quand Lip souleva sa main droite pour observer de plus près la bague qu’il portait à l’annulaire.
— On n’aime pas beaucoup les bagarreurs ici… dit-il, en soupesant le lourd anneau d’argent surmonté d’une barre, comme un cercueil ou un tabernacle.
— Moi non plus, répondit le mousse, raide d’impertinence.
Le mousse était de cette race de marins qui rêvent devant la mer et n’aiment que l’océan terrestre. Souvent, il avait observé la tôle noire des sous-marins dans l’Arsenal, les numéros énormes peints sur la coque des vedettes, l’armement des escorteurs, sans jamais éprouver l’envie de s’embarquer. Et, le vendredi soir, lorsque les navires rentraient et accostaient en se cognant durement aux quais dans un fracas de ferraille écrasée, il riait face au ciel sans nuages…
Que cherchait Lip ?
Les permissionnaires au garde-à-vous s’interrogeaient : qui était ce mousse que le patron ne se lassait pas de questionner, de flairer, de caresser ? Ils ne dirent rien, mais il n’était pas difficile d’imaginer leur dialogue muet :
— C’est son frère, disait l’un.
— Non, c’est son fils, disait l’autre.
— C’est son amant ! disait le troisième.
— Ce n’est personne, disait le dernier.
Lip souleva sa casquette comme si ces mauvaises pensées l’atteignaient en pleine tête et qu’il devait d’urgence passer sa main dans ses cheveux pour les chasser. Il n’en avait pas fini avec le mousse :
— Vous êtes marié ?
— Non.
— Fiancé ?
— Non.
— Si vous n’êtes ni marié, ni fiancé, les bagues sont interdites…
— C’est un souvenir, dit le mousse.
Lip faillit répliquer :
— Les souvenirs aussi sont interdits.
Mais il se tut, étonné que Victor n’ait pas résisté, n’ait pas tenté de retirer sa main qu’il tenait encore dans la sienne, comme un faon mort-né.

Le mousse était en rouge à son dossier et cette couleur aveuglait Lip.
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Solidement plantée sur un tabouret rouge qui – miracle de menuiserie – supportait son énorme poids, Madame Lin Ho, la patronne, pensait que personne ne pousserait la porte du Miami-bar tant que le baromètre s’obstinerait à marquer « tempête ». Pas un permissionnaire, pas un marga, pas même les types de la P.M. qui, pourtant, ne rataient jamais une occasion de se faire offrir à boire. C’est alors qu’elle les vit entrer, le Chouf et son mousse, trempés comme une soupe malgré le grand parapluie qu’ils avaient volé Dieu sait où…
Tout le monde connaissait le quartier-maître chef Christian-Marie Duval, une face rose, lisse – un peu porcine –, deux yeux fendus de bleu et un nez à la retrousse. C’était de toute l’escadre le seul matelot à sortir en tenue coloniale : short, chaussettes montantes, vernis noirs, chemisette en coton.
— Jamais un homme en short n’a fait demi-tour devant l’aubette pour une trace de cirage sur son pattes-d’eph ! proclamait-il, fier d’en rabattre à ceux qui se payaient sa tête. Les autres veulent frimer en grande tenue blanche, mais on voit bien qui est le premier sapé lorsqu’il s’agit de laver ses frusques et de les repasser !
Mais l’autre, avec son visage d’enfant, sa bouche moqueuse, ses muscles d’athlète, personne ne l’avait jamais vu. Ni Madame Lin Ho, ni Kuku, ni aucune des filles du Miami-bar.
Linda, la première, s’avança vers eux :
— Alors, jolis bébés, on est venu se faire pouponner par la bonne vieille Linda ?
— Bonsoir, Linda, dit le Chouf. C’est Linda, la fille dont je t’ai parlé…
— Tu parles de moi maintenant ?
— Je lui ai dit que tu étais la meilleure fille de tout Chicago. Une vraie princesse. Pas vrai, mousse ?
— Oui, Chouf, une vraie princesse…
Ils s’ébrouèrent.
Victor pendit à la patère le grand parapluie au pommeau sculpté d’une tête de molosse, babines retroussées, crocs pointus. Le Chouf enleva son bachi et se laissa tomber sur la première banquette :
— C’est mon mousse ! claironna-t-il.
Et, à Victor :
— Allez, mousse, décoince…
Victor jeta un coup d’œil oblique vers la porte du fond, un autre vers le bar comme s’il préparait un mauvais coup. Puis il dégagea une chaise et vint s’asseoir face au Chouf.
— Chouf, dit Linda. Promets de ne plus jamais parler de moi à personne…
— Promis, Linda… N’empêche que tu es une vraie princesse. La meilleure fille de tout Chicago.
Linda tendit la joue pour recevoir le baiser de paix, mais le Chouf l’ignora et, prenant la main de la femme, l’approcha de ses lèvres avec une infinie délicatesse. S’il n’avait fait si sombre dans le bar, Victor aurait pu voir Linda rougir comme une enfant, bien qu’elle fêtât ce soir-là son quarante-deuxième anniversaire.
Maggie, une entraîneuse de La Seyne qui travaillait au Miami depuis quatre ans, vint s’asseoir sur les genoux du mousse. Elle passa un bras autour de son cou et, sans attendre, lui chuchota à l’oreille ses petits secrets de pisseuse en chambre :
— Hein, mousse ? Si t’as envie, je le ferai pour toi…
Puis, d’un ton joyeux :
— Tu peux m’appeler chérie, si tu veux, mousse.
— O.K. ! chérie, répondit le mousse, submergé par sa chevelure brune, vague ondulante chargée d’ambre tunisien.
Maggie débordait.

Bien que la présentation de son mousse fût, pour lui, une occasion exceptionnelle, chacun pouvait voir que le Chouf n’était pas en train. Il triturait son bachi, l’air mauvais d’une vieille pie des coursives douchée par un orage. Il y avait en lui une sorte de hâte, de fébrilité stérile. Le Chouf passait d’une fesse sur l’autre, hochait la tête, clignait des yeux sans parvenir à lâcher ce qu’il se retenait de dire. Seule Maggie n’avait rien remarqué. Elle papillonnait :
— C’est Lip qu’est de patrouille ce soir ? demanda-t-elle.
Le Chouf écrasa son bachi sur son genou. Son visage s’empourpra :
— J’vais l’saigner !
— Tu vas saigner qui ? demanda Linda.
— Lip…
— Tais-toi donc.
— Salaud d’juif polonais…
— Lip est un malin, mais c’est un bon type.
— Il me cherche !
Le Chouf serra le poing :
— Il nous a fait aligner, le mousse et moi, avec les autres, au lieu de nous laisser sortir directement, comme c’est la règle pour les gars du Foyer. « Revue de détail », qu’il me dit, « baisse le pont, Chouf. Je veux voir si t’as un slip propre pour sortir en ville ». Je croyais qu’il déconnait. Je lui ai répondu qu’il pouvait me faire confiance. J’ai même ajouté qu’il pourrait me rendre des points sur la blancheur de mes tenues. Mais il a répété : « Amène les couleurs, Chouf. » « Vous n’allez pas faire baisser le pont à un ancien ? » j’ai dit. Il m’a aboyé dessus : « Exécution ! » Et j’ai été obligé de me déboutonner devant les autres qui se gondolaient…
— C’est pour ça que tu veux le saigner ?
Le poing du Chouf s’abattit sur la table :
— Pourquoi moi ? Pourquoi faire ça à un ancien ?
— Pour rire ! glissa Linda.
— On ne rit pas d’un libérable !
— Calme-toi, dit Linda, il a voulu te faire marcher…
— Je l’saignerai…
Malgré le poids de Maggie sur ses genoux, le mousse réussit à sortir une pièce de cinq francs de sa poche :
— Pile : tu saignes Lip ; face : tu t’écrases, dit-il en faisant sauter la pièce en l’air.
— Tu fais le beau, mousse, mais Lip te cherchera comme il me cherche : t’es en rouge à ton dossier…
— Pourquoi que t’es en rouge à ton dossier ? demanda Maggie.
Victor enfonça son bachi sur ses yeux :
— Je suis une forte tête. Je fais du 59. Ça a été toute une histoire d’en trouver un à ma taille…
Maggie voulait savoir :
— Eh, Chouf, pourquoi que ton mousse est en rouge ?
— J’en sais rien. L’Amiral m’a juste prévenu : « Chouf, ton mousse est en rouge à son dossier. » C’est peut-être une tante, un assassin ou un coco, comme ce salaud de Lip.
Pas un bouchon n’avait encore sauté au Miami. Un vent glacial claquait en devanture. Déjà les paroles ne comptaient plus. Le Chouf pouvait défier les murs sans que personne ne s’offusquât. Toulon en avait entendu d’autres : sorciers, jésuites, dominicains, prêcheurs, pachas exaltés par le large, capucins, oratoriens, pestiférés… La ville se nourrissait de ces cris sans avenir. Elle les gardait vifs dans les rues basses avant de les rejeter à la mer. Alluvions boueuses d’une cité sans foi. Le Chouf fit soudain claquer devant Linda la lame d’un couteau à cran d’arrêt.
— Ah, on ne rit plus, là…
— Qui t’a donné ça ?
Le Chouf désigna Victor d’un coup de menton méprisant.
— Pourquoi que tu lui as donné ça ? s’effraya Linda.
— C’est la tradition ! intervint le Chouf.
Victor expliqua :
— Hier soir il m’a dit : « Mousse, demain on décoince, on prend une découcher et on descend à Chicago. Là, je te paye une femme et une bière. Quand ce sera ton tour d’être libéré, quand tu verras ton mousse arriver, toi aussi tu devras en faire tout autant… »
Et il ajouta d’un air rêveur :
— Il m’a dit aussi que je devrais lui faire un cadeau…
Le Chouf se cala au fond de la banquette, affichant une indifférence hautaine au rappel peu glorieux de sa demande :
— Moi, je lui ai donné une pièce d’argent, grommela-t-il.
— Sinon, ça coupe l’amitié, ajouta le mousse.
Mais le Chouf ne voulait plus s’adresser qu’à Linda, comme si les autres ne comptaient pas ou avaient disparu :
— Linda, t’aurais aimé apprendre que le quartier-maître chef Christian-Marie Duval, dix-huit au jus, se promenait dans Chicago avec un mousse au bachi neuf ?
— Non, Chouf. Ça ne m’aurait pas plu…
— Est-ce que tu crois que ça aurait plu aux autres filles ?
— Ça n’aurait pas plu aux autres filles non plus, Chouf.
— T’entends ça, mousse ?
— J’entends, dit Victor, goguenard.
Le Chouf haussa le ton :
— Ça n’aurait pas plu à Linda d’apprendre que tu te baladais avec un bachi neuf. Ça n’aurait pas plu aux filles. Ça n’aurait plu à personne ici présent, ni à personne digne de porter cette bon Dieu de tenue !
Il attrapa le bachi de Victor :
— C’est un bachi de bleu, ça, mousse ?
— Non, Chouf, c’est un bachi d’ancien…
— Par quel miracle un mousse sort-il en ville avec un bachi d’ancien ?
Linda répondit, sachant mieux que les autres ce que le Chouf voulait entendre :
— Parce que tu l’as arrangé, Chouf, dit-elle, sans dissimuler sa lassitude.
— Ça oui ! Je l’ai arrangé !
Il fallait d’abord désosser le bachi, mettre de côté le ruban, la jugulaire, le pompon, la baleine en fer…
— Tu comprends, Linda, il ne faut garder que le drap. Il faut le faire bouillir dans une bassine jusqu’à ce qu’il rende tout son jus. Quand il a bien bouilli, tu le sors d’un coup et tu le plonges dans l’eau froide !
Le Chouf enfonça ses ongles dans sa paume :
— Le bachi doit se rétracter comme une peau qu’on brûle….
Il fit une pause pour s’assurer que tous l’écoutaient, puis il reprit d’un ton professoral :
— Ensuite, tu le fais sécher sur une pierre pendant que tu raccourcis la baleine d’un coup de pince, que tu passes la jugulaire au blanc d’Espagne, que tu replantes le pompon et que tu serres le ruban…
— Sur un bachi mouillé ?
— Humide ! triompha le Chouf. Humide : c’est là le secret. C’est comme ça qu’il faut le poser sur le crâne du taf. Pour que sa tête et son bachi ne fassent plus qu’un…
Josy et Kuku récitèrent en chœur :
— « Parce qu’un marin sans bachi est un marin mort… »
— Oui, approuva le Chouf, un marin sans bachi est un marin mort…
Et, en écho, Maggie conclut :
— Tu dois payer ce que l’ancien t’apprend, mousse. C’est juste.
— Sûr, chérie, le couteau est un bon prix…
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