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Le Bureau des douanes en guise d’introduction à La Lettre écarlate1
Il est un tant soit peu remarquable que – alors que je répugne à trop parler de moi et de mes affaires au coin de mon feu à des amis – j’aurai, m’adressant à mon public, deux fois dans ma vie cédé à une impulsion autobiographique. La première fois, ce fut il y a trois ou quatre ans, lorsque j’obligeai mon lecteur – sans excuse ni raison que pût imaginer l’indulgence d’un lecteur ou l’ingérence d’un auteur – en donnant une description de mon genre de vie dans la quiétude profonde d’un vieux presbytère2. Et ne voilà-t-il pas que maintenant – parce que j’ai eu la chance alors, sans le mériter, de trouver une oreille attentive ou deux – à nouveau je tire mon public par la manche pour lui parler des trois années que j’ai vécues dans un bureau des douanes.
L’exemple du célèbre « P.P., clerc de cette paroisse3 » n’a jamais été plus fidèlement suivi. Pourtant il semble que, lorsqu’il jette ses feuillets à tout vent, un auteur interpelle non le nombreux public qui mettra son livre de côté ou ne le prendra jamais en main, mais le petit nombre qui le comprendra, mieux que la plupart de ses compagnons d’étude ou que, dans leur majorité, ceux qui partagent sa vie. Certains écrivains, il faut le dire, vont beaucoup plus loin et se permettent de dévoiler des secrets si confidentiels qu’ils ne peuvent décemment être livrés, sans exception d’aucune sorte, qu’à un homme dont le cœur et l’esprit sont en parfaite harmonie avec les leurs. On croirait que le texte imprimé, une fois lancé dans le vaste monde, est assuré de trouver la moitié manquante de son auteur et lui permettra de compléter le cycle de son existence en entrant en communion avec elle. Il est à peine convenable, cependant, de tout dire, même quand on ne parle pas à la première personne. Mais – puisque les pensées sont froides et la bouche engourdie à moins que l’orateur n’entre véritablement en contact avec son auditoire – il est excusable d’imaginer qu’un ami, bienveillant et compréhensif, sans être le plus intime, est en train d’écouter notre discours. Alors, notre réserve naturelle fondant devant cette présence réconfortante, liberté nous est donnée de parler sans retenue des circonstances dans lesquelles nous sommes, et même de nous, tout en gardant le moi le plus secret derrière son voile. Dans cette mesure et en respectant ces limites, un auteur, je pense, peut être autobiographique sans outrepasser ce qui est dû à son lecteur et ce qu’il se doit à lui-même.
On constatera également que cet aperçu du bureau des douanes n’est pas dénué d’une certaine pertinence, d’une sorte qui est toujours admise en littérature, du fait qu’il explique comment beaucoup des pages qui vont suivre tombèrent entre mes mains et de ce qu’il fournit des preuves de l’authenticité du récit qu’on y trouve. En réalité, c’est dans mon désir de figurer dans mon véritable rôle d’éditeur, et guère plus, de la plus longue des histoires qui composent ce volume4 qu’il faut chercher l’origine de la décision que je pris d’avoir avec le public une relation personnelle, et nulle part ailleurs. Ce but principal une fois atteint, il devenait possible, en ajoutant quelques petits détails, de donner une idée d’un mode de vie qui jusque-là n’avait pas été décrit, ainsi que de certains des personnages de ce bureau dont l’auteur se trouvait faire partie.
Dans ma ville natale de Salem, il y a un demi-siècle, au temps du vieux roi Derby5, il existait un quai très actif sur lequel il régnait. Il est à présent encombré d’entrepôts de bois délabrés et ne montre que peu de signes d’une activité commerciale quelconque, à l’exception, peut-être, d’une barque ou d’un brick à mi-chemin de cette longue et triste étendue, déchargeant des peaux ou, moins éloignée, d’une goélette de la Nouvelle-Écosse dont on jette à terre le chargement de bois à brûler. Mais, à l’extrémité de ce quai en piteux état souvent inondé par la marée et le long duquel apparaît, au pied et à l’arrière de la rangée d’immeubles, la trace de plus d’une année maigre avec une bordure d’herbe folle, se dresse, avec une des fenêtres de sa façade donnant sur cette perspective peu réjouissante, puis au-delà sur le port, un spacieux édifice en briques.
Du sommet de son toit, précisément durant trois heures et demie chaque matin, flotte ou pend, selon les caprices du vent, le drapeau de la république. Cependant, les treize bandes y sont verticales et non horizontales, pour signifier que c’est un poste civil de l’Oncle Sam, et non un bureau de l’armée, qui a trouvé ici son emplacement. La façade est agrémentée d’un portique d’une demi-douzaine de piliers de bois, soutenant un balcon sous lequel descend vers la rue un perron fait de longues marches de granit. Au-dessus de l’entrée plane un énorme spécimen de l’aigle américaine, les ailes déployées, un écu barrant la poitrine et, si mes souvenirs sont bons, un faisceau d’éclairs et de flèches barbelées entremêlés dans chaque serre. Avec le défaut ordinaire de patience qui caractérise ce malheureux volatile, il semble, en raison de la férocité de son bec et de son œil, et de l’agressivité de l’ensemble de son attitude, menacer une communauté inoffensive et surtout mettre en garde tous les citoyens soucieux de leur sécurité contre une intrusion dans le bâtiment qu’il abrite de ses ailes. Néanmoins, malgré ses airs méchants, plus d’un passant cherche asile, en ce moment même, sous l’égide de l’aigle fédérale, imaginant, je suppose, que sa poitrine a la douceur douillette d’un oreiller en duvet d’eider. Pourtant l’aigle en question n’a pas beaucoup de tendresse à revendre, même quand son humeur est au beau fixe et, tôt ou tard – plus souvent tôt que tard –, elle a tendance à précipiter ses petits hors du nid d’une griffe vengeresse, d’un coup de bec, ou en leur infligeant de ses flèches barbelées une plaie difficile à guérir.
Les pavés autour de l’édifice décrit ci-dessus – que nous ferions aussi bien d’appeler sans plus tarder le bureau des douanes du port – recèlent assez d’herbe dans leurs interstices pour montrer que récemment ils n’ont pas été foulés par les nombreux pas d’hommes vaquant à leurs affaires. Certains mois de l’année, pourtant, il arrive souvent qu’un matin l’on s’active avec plus d’ardeur. De tels moments peuvent rappeler à l’habitant d’un certain âge un temps où, avant la dernière guerre avec l’Angleterre6, Salem était un port à part entière et non pas méprisé comme maintenant par ses propres marchands et ses propres armateurs qui laissent crouler ses quais, tandis que leurs entreprises maritimes ne servent qu’à grossir, inutilement et imperceptiblement, le flot puissant du commerce à New York ou à Boston. Un matin comme celui-là, quand trois ou quatre vaisseaux se trouvent accoster en même temps, d’ordinaire en provenance d’Afrique ou d’Amérique du Sud, ou sont à la veille de partir pour ces pays-là, on entend fréquemment monter et descendre les marches de granit d’un pas alerte. Là, avant même que son épouse l’ait embrassé, vous pouvez saluer le capitaine au teint rougi par la mer, au port depuis peu, avec sous le bras les papiers du navire dans une boîte en fer blanc terni. Là aussi se présente son armateur, souriant ou maussade, aimable ou renfrogné, selon que son projet de voyage s’est achevé par de la marchandise qu’il ne va pas tarder à convertir en or ou ensevelira sous un tas de choses non négociables dont personne ne songera à le débarrasser. Là aussi l’on voit celui qui sera demain un marchand ridé, soucieux, à barbe grise, le jeune commis dégourdi qui flaire la bonne affaire comme le louveteau flaire le sang, et déjà prend des risques avec les navires de son patron, alors qu’il serait mieux avisé de faire voguer de petits bateaux sur le bief d’un moulin. Autre personnage de la scène : le marin qui voudrait s’embarquer et cherche une recommandation, ou un autre qui vient d’arriver, pâle et défait, en quête d’un passeport pour l’hôpital. Sans oublier les capitaines des petites goélettes rouillées qui apportent du bois de chauffage des provinces britanniques, une bande de matafs à l’aspect peu engageant auxquels manque la vivacité des Yankees, mais qui contribuent pour une part qui n’est pas négligeable à soutenir un commerce en déclin.
Regroupez ces individus, comme ils l’étaient quelquefois, ajoutez diverses personnes pour plus de variété, et pour l’heure vous faites du bureau des douanes un endroit animé. Plus souvent, toutefois, on observait en montant les marches – dans l’entrée l’été, dans les pièces qui leur étaient assignées l’hiver, ou par mauvais temps – toute une rangée de personnages vénérables, assis sur des chaises à l’ancienne mode qui avaient été calées contre le mur après en avoir relevé les pieds de derrière. Fréquemment ils dormaient, mais occasionnellement on pouvait les entendre parler, d’une voix hésitant entre conversation et ronflement, et avec ce défaut d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hospices et tous les autres êtres humains qui dépendent pour leur subsistance de la charité publique, d’un travail à eux réservé, ou de tout autre moyen que des efforts personnels et libres de contrainte. Ces vieux messieurs, assis comme Mathieu à attendre le client7, mais à sa différence n’ayant que peu de chances d’être appelés comme lui à des missions apostoliques, étaient les fonctionnaires de la douane.
Continuons. À gauche en entrant, on trouve une certaine pièce ou bureau, d’environ quinze pieds carrés et d’une belle hauteur de plafond. Deux de ses fenêtres cintrées ont vue sur le quai ruiné dont nous avons parlé, tandis que la troisième donne sur une ruelle et une partie de Derby Street. Les trois permettent un coup d’œil sur des boutiques d’épiciers, de fripiers, de fabricants de poupées, de vendeurs de matériel pour les bateaux. Sur le pas de leurs portes se tiennent, riant et cancanant, des groupes de vieux loups de mer et autres habitués des quais, du genre qui dans les ports hante les quartiers des docks. La pièce elle-même est tapissée de toiles d’araignée. La peinture est ancienne et malpropre. Sur le sol on a répandu du sable gris, selon une pratique depuis longtemps abandonnée ailleurs, et il est facile de conclure du défaut d’entretien de l’ensemble qu’il s’agit d’un sanctuaire où la femme, avec ses instruments magiques, le balai et le torchon, a très rarement accès. En fait de mobilier, on trouve un poêle nanti d’un volumineux tuyau, un vieux pupitre en bois de pin accompagné d’un tabouret à trois pieds, deux ou trois chaises à siège en bois, décrépites et branlantes à l’excès et – pour ne pas oublier les livres – sur quelques rayons une vingtaine ou deux d’Annales du Congrès et un lourd sommaire des lois sur les taxes à percevoir. Un tuyau en fer blanc transperce le plafond et constitue un moyen de communication par la voix avec d’autres parties de l’édifice.
Là, il y a environ six mois, allant et venant d’un bout à l’autre de la pièce ou fainéantant sur le tabouret aux grands pieds, le coude appuyé sur le pupitre, le regard errant sur les colonnes du journal du matin, vous auriez pu reconnaître, cher lecteur, la même personne qui vous accueillait dans son charmant petit cabinet de travail où le soleil si agréablement filtrait à travers les branches d’un saule, sur le côté ouest de l’Old Manse. Mais à présent, si vous alliez à la douane à sa recherche, vous demanderiez vainement à voir l’inspecteur démocrate. Le balai du changement l’a chassé de son bureau, et un successeur plus digne a endossé sa fonction avant d’empocher ses émoluments.
Cette vieille ville de Salem – mon lieu de naissance, si j’ai beaucoup résidé ailleurs, tant dans l’enfance que dans l’âge mûr – possède une emprise sur mon cœur – ou en possédait une. Cette emprise, je n’en ai jamais éprouvé la force durant les saisons où j’y ai effectivement vécu. Il est vrai que si l’on s’en tient à l’aspect qu’elle présente, avec un sol uniformément plat sur lequel on a bâti principalement des maisons de bois dont aucune ou presque ne prétend à la beauté architecturale, avec son irrégularité qui n’est ni pittoresque ni d’un charme vieillot, seulement insipide, avec sa longue rue qui flâne tristement d’un bout à l’autre de la presqu’île, son Champ des Oiseaux8, sa Nouvelle-Guinée9 à une extrémité et la vue sur l’hospice à l’autre – car telles sont les caractéristiques de la ville de ma naissance –, autant se lier d’amitié avec un échiquier aux pièces en désordre. Pourtant, alors que sans exception j’ai toujours été plus heureux ailleurs, il demeure en moi un sentiment qui me lie à cette vieille ville de Salem et qu’à défaut d’un meilleur mot il me faut appeler de l’affection. Ce sentiment est probablement dû aux racines profondes que depuis longtemps ma famille a enfouies dans son sol. Il s’est écoulé maintenant presque deux siècles un quart depuis qu’un Britannique, qui était le premier émigrant portant mon nom, a posé le pied dans le campement sauvage environné de forêts qui est depuis devenu une ville. Là ses descendants sont nés et sont morts, ils ont mêlé leur substance physique à la terre, tant et si bien qu’une bonne quantité de cette terre doit s’apparenter à l’enveloppe mortelle avec laquelle, pendant un temps mesuré, je suis à arpenter ses rues. Pour partie, en conséquence, l’attachement dont je parle n’est autre que la sympathie de la poussière pour la poussière. Peu de mes concitoyens peuvent saisir ce dont il s’agit et, comme une fréquente transplantation joue peut-être en faveur de la race, il n’est pas utile pour eux de le regretter.
Mais ce sentiment a aussi un côté moral. Le personnage de ce premier ancêtre doté par la tradition familiale d’une sombre grandeur a hanté mon imagination d’enfant, d’aussi loin que je me souvienne. Il y est toujours présent et fait que je me sens chez moi dans le passé, ce que dans son état actuel la ville aurait bien du mal à provoquer. Il me semble que j’ai un droit de citoyenneté à faire valoir à Salem, plus fort à cause de cet ancêtre grave, barbu, vêtu de noir, au chapeau pointu, qui arriva si tôt, avec sa bible et son épée, foula le sol encore vierge de la rue en se tenant si dignement et se bâtit une telle réputation d’homme de valeur dans la guerre comme dans la paix. Mon droit ne vaut pas le sien, moi dont on prononce rarement le nom et dont les traits sont à peine connus. C’était un soldat, un législateur, un juge. Il parlait avec autorité dans l’Église. Il avait tous les caractères distinctifs du puritain, bons ou mauvais. C’était aussi un persécuteur sans merci, comme en témoignent les Quakers qui ne l’ont pas oublié dans leurs histoires et relatent un exemple de sa sévérité envers une femme de leur secte10 dont on se souviendra plus longtemps, c’est à craindre, que de ses actions plus louables, en dépit de leur nombre.
Son fils reproduisit le même esprit de persécution. Il prit une part si active au martyre des sorcières qu’on peut dire avec raison que leur sang a laissé une tache sur son souvenir. Si profonde est cette tache que ses vieux os desséchés dans le cimetière de Charter Street doivent encore l’avoir gardée s’ils ne sont pas réduits en poussière. Je ne sais pas si mes ancêtres ont songé à se repentir et à demander pardon au Ciel pour leur barbarie ou s’ils gémissent maintenant des lourdes conséquences de leurs actes sous une autre forme donnée à leur être. Quoi qu’il en soit, moi qui écris ceci et qui les représente, je reconnais aujourd’hui la honte qu’ils m’inspirent et prie pour que toute malédiction par eux encourue – j’en ai entendu parler, et la triste situation faite à leurs descendants depuis longtemps plaide en faveur de cette hypothèse – maintenant et dorénavant prenne fin.
Pas de doute cependant : l’un ou l’autre de ces graves et rigoureux puritains aurait considéré comme une rétribution assez sévère pour ses péchés le fait qu’après tant d’années le vieux tronc de l’arbre généalogique familial, couvert de beaucoup de vénérable mousse, ne porte au sommet de sa ramure que la branche d’un fainéant comme moi. Aucun des buts que j’ai chéris ne trouverait grâce à leurs yeux. Aucune de mes réussites – si tant est que ma vie, hors du domaine domestique, ait jamais été éclairée par le succès – ne pourrait être considérée autrement que dénuée de valeur, pour ne pas dire déshonorante. « Mais qu’est-ce qu’il est ? murmure l’ombre grise de l’un de mes aïeux à son compère. Il écrit des histoires ! Quel genre d’occupation est-ce dans la vie, quelle façon de glorifier Dieu ou de servir son prochain en son temps et dans sa génération ? Ce dégénéré aurait tout aussi bien pu jouer du violon ! » Tels sont les compliments échangés entre mes bisaïeuls et moi par-delà le gouffre du temps. Et pourtant, ils peuvent me mépriser autant qu’ils voudront, je retrouve dans l’homme que je suis des traits marqués de leur caractère qui se sont mêlés au mien.
Profondément implantée dès les premiers jours et dès l’enfance de la ville par ces deux hommes résolus et pleins d’énergie, notre famille a depuis toujours subsisté au même endroit. Elle a toujours vécu dans la respectabilité et n’a jamais, pour autant que je sache, été déconsidérée par un seul de ses membres indigne d’elle. Cependant, rarement ou jamais, après les deux premières générations, elle ne s’est illustrée par une action mémorable ou n’a simplement été capable d’attirer l’attention du public. Peu à peu, ses membres ont presque disparu à la vue, comme ces vieilles maisons au hasard des rues qui finissent par être à moitié recouvertes par une accumulation de nouveaux sédiments. De père en fils, pendant plus de cent ans, ils ont pris la mer. Un patron de navire grisonnant, dans chaque génération, a quitté le gaillard d’arrière pour rejoindre sa propriété, tandis qu’un garçon de quatorze ans occupait la place qui lui revenait au pied du grand mât, affrontant les embruns et les rafales qui avaient assailli son père et son grand-père. Ce garçon à son tour, le moment venu, est passé du poste d’équipage à la cabine du capitaine, menant une vie adulte tumultueuse et ne revenant de ses courses à travers le monde que pour vieillir, mourir et mêler sa poussière à la terre natale.
Cette longue association d’une famille avec un lieu de naissance et de sépulture crée une parenté entre l’être humain et l’endroit où il réside, indépendamment du charme du paysage ou des conditions de vie qui lui sont faites. Ce n’est pas une question d’amour, mais d’instinct. Le nouveau venu, issu lui-même d’un pays étranger, ou dont le père ou le grand-père a immigré, n’a que peu de droits à être appelé un Salémite. Il n’a aucune idée de cette ténacité de bernique avec laquelle un vieux colon, bientôt là depuis trois siècles, s’incruste dans un coin de terre d’où plusieurs générations n’ont pas bougé. Il importe peu qu’il n’en recueille aucune joie, qu’il soit fatigué des vieilles maisons de bois, de la boue et de la poussière, que site et sentiments le désespèrent, qu’il en ait assez du vent d’est glacé et d’une atmosphère plus glaciale encore. Tout cela, ainsi que tous les défauts qu’il pourra encore déceler ou imaginer n’y feront rien. Le charme subsiste, aussi puissant que si le pays natal était le paradis sur terre.
C’est ce qui s’est passé en ce qui me concerne. J’ai senti presque comme une fatalité que Salem devait être ma ville, de manière à ce que le type de visage et de caractère auquel on avait toujours été habitué ici – un représentant de ma famille descendait-il au tombeau qu’un autre dans la grand-rue le relevait et montait la garde à sa place – pût encore durant ma courte vie y être aperçu et reconnu. Néanmoins, cette considération même est la preuve que ce lien, devenu malsain, doit enfin être tranché. La nature humaine ne prospérera pas davantage qu’une pomme de terre si on plante et replante, pendant trop de générations successives, dans un même sol épuisé. Mes enfants ont eu d’autres lieux de naissance et, dans la mesure où j’aurai de l’influence sur leur destin, ils s’enracineront dans une terre différente.
Lorsque je sortis de l’Old Manse11, ce fut surtout en raison de cet étrange attachement pour une ville natale qui ne me causait ni joie ni envie si j’en vins à prendre une fonction dans le bâtiment de briques de l’Oncle Sam, alors que j’aurais pu tout aussi bien – et même mieux – aller chercher ailleurs. On n’échappe pas à son destin. Ce n’était pas la première fois, ni la seconde, que je quittais Salem – en apparence pour de bon – mais finalement y revenais, comme la fausse pièce dont on ne se débarrasse jamais, ou comme si cette ville devait inévitablement être pour moi le centre de l’univers. Ainsi donc, un beau matin, je gravis les marches de granit avec dans ma poche la nomination du président et fus présenté à l’ensemble des messieurs qui devaient m’aider dans mes lourdes responsabilités d’inspecteur principal du bureau des douanes chargé de l’exécution des lois.
Je doute beaucoup – ou plutôt je ne doute pas du tout – qu’un fonctionnaire des États-Unis, civil ou militaire, ait jamais eu sous ses ordres pareil assortiment de patriarches. Où trouver le plus vieil Américain ? J’avais la réponse en les regardant. Depuis plus de vingt ans, l’indépendance de la situation du receveur avait maintenu la douane de Salem à l’écart des remous de l’alternance politique qui rend souvent si précaire la possession d’une fonction officielle. Soldat – le plus distingué des soldats de la Nouvelle-Angleterre –, il se tenait fermement sur le piédestal de ses valeureux services et, ne craignant rien pour lui-même à cause du sage libéralisme des différentes administrations qu’il avait servies, il avait plus d’une fois sauvé la mise à ses subordonnés dans des moments périlleux où tout était à craindre. Le général Miller12 était foncièrement un conservateur. C’était un homme dont la bienveillance naturelle donnait prise aux effets de l’habitude. Il s’attachait aux visages qui lui étaient familiers, et c’était avec difficulté qu’il se résolvait à changer, même lorsque le changement aurait apporté une incontestable amélioration.
C’est pourquoi, en prenant la direction de mon service, je ne trouvai guère que des hommes âgés. C’étaient pour la plupart d’anciens capitaines de la marine marchande qui, après avoir été ballottés sur toutes les mers du globe et avoir tenu bon face aux tempêtes de la vie, avaient finalement échoué dans ce petit coin tranquille où, avec peu de chose pour les troubler en dehors des terreurs périodiques liées à l’élection présidentielle, ils s’étaient tous procuré comme l’assurance d’une certaine durée de vie. Bien que nullement mieux garantis que leurs semblables contre l’âge et les infirmités, ils étaient à l’évidence en possession d’un talisman quelconque qui interdisait à la mort de les approcher. Deux ou trois d’entre eux, m’assura-t-on, goutteux, rhumatisants, peut-être grabataires, ne songeaient pas un seul instant à se montrer au bureau des douanes pendant une bonne partie de l’année. Mais, après un hiver d’hibernation, ils se hasardaient à sortir dans le chaud soleil de mai ou de juin, nonchalamment ils se rendaient à ce qu’ils appelaient leur travail et, quand était venue l’heure qui leur convenait, ils retournaient se coucher.
Il me faut plaider coupable à l’accusation d’avoir abrégé l’existence officielle de plus d’un de ces vénérables serviteurs de la république. Suite à mon intervention, on les autorisa à se reposer de leurs durs travaux et, peu après, comme si leur seule raison de vivre avait été leur zèle à servir leur pays – ce que je crois vraiment –, ils se retirèrent dans un monde meilleur. J’éprouve une pieuse consolation à penser que, grâce à moi, un intervalle suffisant leur fut laissé pour se repentir des pratiques vicieuses et de la corruption dans lesquelles, cela va de soi, tout employé de la douane est supposé tomber. Au bureau des douanes, ni la porte du fond ni celle du devant n’ouvrait sur le chemin du paradis.
La plus grande partie de mes subordonnés étaient des whigs13. Il valait mieux pour leur vénérable confrérie que le nouvel inspecteur ne fût pas un politicien et, bien que par principe fidèle démocrate, ne dût rien à des services d’ordre politique pour l’obtention ou la conservation de son poste. Si cela n’avait pas été le cas, si un politicien actif avait été placé dans une fonction aussi influente avec mission de tenir tête à un receveur whig dont les infirmités l’empêchaient d’accomplir personnellement ses tâches administratives, c’est à peine si un des membres de l’ancien personnel aurait pu continuer à avoir une existence officielle moins d’un mois après que l’Ange exterminateur eut gravi les marches du bureau des douanes. Selon le code en usage, cela n’aurait été rien d’autre qu’un devoir de la part d’un politicien d’amener la totalité de ces têtes chenues sous le couperet de la guillotine.
Il ne fallait pas être grand clerc pour discerner que ces barbons craignaient de ma part une telle incivilité. Cela me faisait de la peine, tout en m’amusant, d’observer les frayeurs qui accompagnaient ma venue, de voir une joue ridée, hâlée par un demi-siècle de mauvais temps, devenir d’une pâleur de cendre sous le regard d’un individu aussi inoffensif que je l’étais, de détecter, quand l’un ou l’autre m’adressait la parole, un tremblement dans un organe qui, dans un lointain passé, avait coutume de hurler dans un porte-voix, assez rudement pour réduire Borée lui-même au silence. Ils savaient pertinemment, ces excellents vieillards, que, selon toutes les règles en vigueur et, pour ce qui était de certains, en raison de leur inaptitude à faire le travail demandé, ils auraient dû céder la place à des hommes plus jeunes, plus orthodoxes politiquement parlant, et à tous égards plus capables de servir notre oncle à tous. Je le savais aussi mais ne pus jamais avoir le courage d’agir en fonction de mon information. Souvent, et à ma courte honte, en conséquence ils continuèrent, tant que j’exerçai ma fonction, à traîner sur les quais et à flâner sur le perron. Ils passaient aussi beaucoup de temps à dormir dans des coins habituels, leurs chaises calées contre le mur, reprenant conscience pourtant une ou deux fois chaque matin pour s’assommer mutuellement par la énième répétition de vieilles histoires de marins et de plaisanteries éculées devenues parmi eux des mots de passe et des garanties d’appartenance.
On ne tarda pas à s’apercevoir, j’imagine, que le nouvel inspecteur n’était pas un méchant homme. Il s’ensuivit que, le cœur léger, heureux de sentir qu’ils étaient utilement employés – pour leur bénéfice du moins, sinon pour celui de notre cher pays –, ces bons vieux messieurs procédaient aux différentes formalités prescrites par la loi. L’œil malin sous leurs bésicles, ils jetaient un coup d’œil à ce que contenaient les cales des navires. Quel embarras ils faisaient pour des vétilles et, parfois, quel miracle de stupidité permettait à des infractions de taille de leur glisser entre les doigts ! À chaque fois que survenait un malheur de ce genre, quand une charretée de marchandises de valeur avait été débarquée en contrebande, à midi peut-être et sous leur nez, sans qu’ils se méfient, rien ne pouvait excéder leur vigilance et leur promptitude à mettre sous clef, à fermer à double tour, à condamner avec le ruban et la cire toutes les ouvertures du vaisseau délinquant. Au lieu de nécessiter une réprimande pour leur négligence passée, l’affaire semblait plutôt demander des compliments pour leurs précautions louables après coup, des félicitations chaleureuses pour un zèle qui s’était précipité à l’instant où il n’y avait plus de remède.
À moins qu’on ne se montre avec moi plus désagréable que de raison, j’ai tendance à sottement trouver les gens sympathiques. Ce qu’il y a de meilleur dans le caractère de mon compagnon – pour peu qu’il y ait quelque chose de meilleur – est ce à quoi je m’arrête le plus volontiers pour constituer le type d’homme qui va me permettre de l’identifier. Comme la plupart de ces vieux employés des douanes avaient leurs bons côtés, et comme le poste que j’occupais, m’engageant à être paternel et protecteur, aidait au développement de sentiments amicaux, j’en arrivai vite à bien les aimer tous. Il n’était pas désagréable, les matins d’été, lorsque la chaleur intense qui liquéfiait presque le reste des êtres humains ne faisait qu’animer d’une aimable tiédeur leurs organismes à moitié endormis, il n’était pas désagréable, dis-je, de les entendre bavarder dans l’entrée derrière le bâtiment où toute une rangée basculait ses chaises contre le mur comme d’habitude, tandis qu’on tirait de leur congélation les mots d’esprit des générations passées pour qu’ils viennent aux lèvres dans des gloussements de rire. Extérieurement, la gaieté des vieux a beaucoup de choses en commun avec l’hilarité des enfants. L’intelligence, pas davantage qu’un sens de l’humour très développé, n’a guère de rapport avec ce qui se passe. Dans les deux cas, un rayon de soleil illumine en surface et communique de la même façon un aspect souriant à la branche verte comme au tronc vermoulu. Pour ce qui est des premiers, toutefois, l’ensoleillement est réel. Chez les seconds, le phénomène ressemble davantage à la lueur phosphorescente du bois pourrissant.
Il serait particulièrement injuste, le lecteur doit s’en persuader, de donner à penser que tous mes bons vieux amis étaient séniles. Disons d’abord que mes assistants n’étaient pas tous pareillement vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de l’âge, d’un mérite et d’une énergie remarquables, à tous égards supérieurs à l’indolence et à la sujétion où les avait menés leur mauvaise étoile. En outre, on découvrait parfois que les cheveux blancs de la vieillesse étaient un chaume qui recouvrait une habitation intellectuelle en bon état. Malgré tout, en ce qui concerne la majorité de mon équipe de vieux soldats, je ne leur ferai aucun tort en en faisant dans leur ensemble un tas de pénibles vieillards qui n’avaient rien retenu qui méritât d’être conservé d’une expérience pleine de diversité. On aurait dit qu’ils avaient rejeté tout le grain doré d’une sagesse pragmatique, que maintes fois pourtant ils avaient eu l’occasion d’engranger, pour avec soin ne garnir leur mémoire que de la balle qui enveloppait le grain. Ils mettaient beaucoup plus d’intérêt et de plaisir à parler de leur petit déjeuner du matin ou du dîner d’hier, d’aujourd’hui ou de demain qu’à évoquer un naufrage vieux de quarante ou cinquante ans et toutes les merveilles du monde offertes au regard de leur jeunesse.
Leur père à tous, le patriarche, non seulement de cette petite équipe de fonctionnaires, mais j’irai jusqu’à dire du respectable corps de métier des gabelous dans l’ensemble des États-Unis, était un certain inspecteur inamovible. On ne pouvait en faire que l’enfant légitime de l’administration fiscale, son pur produit, né dans la pourpre, puisque son père, colonel de la Révolution et auparavant receveur des taxes du port, avait créé pour lui une fonction et l’avait désigné pour l’assumer, en un temps si reculé que peu de personnes vivantes pouvaient encore s’en souvenir. Cet inspecteur, quand je fis sa connaissance, était un homme de quatre-vingts ans environ, et certainement l’un des spécimens les plus curieux de verdeur dans la longévité que vous pouviez découvrir dans une vie. Le teint fleuri, la silhouette bien moulée dans une veste bleue à boutons métalliques, la démarche alerte et vigoureuse, l’air d’un homme en pleine santé, il paraissait sinon jeune, du moins proposer une nouvelle forme trouvée par notre mère Nature pour figurer un être humain que ni l’âge ni les infirmités n’étaient en mesure de toucher. Sa voix et son rire, qui sans cesse retentissaient dans toute l’étendue du bureau des douanes, n’avaient rien du chevrotement ni du caquètement qui caractérisent l’expression d’un vieillard. Ils sortaient de ses poumons avec éclat, comme le chant d’un coq ou la sonnerie d’un clairon. Quand on regardait l’animal en lui – et il n’y avait pas grand-chose d’autre à regarder –, il laissait une impression de grande satisfaction de par le parfait état de sa santé et l’excellent fonctionnement de son organisme, ainsi que par sa capacité, en dépit de son âge, à profiter de tous les plaisirs ou presque qu’il eût jamais recherchés ou imaginés.
La sécurité tranquille de sa vie dans le bureau des douanes, avec un revenu régulier et seulement de petites et rares appréhensions quant à son limogeage, avait sans doute contribué à lui rendre léger le passage du temps. Il fallait cependant en rechercher des causes plus fondamentales et plus efficaces dans la rare perfection de sa nature animale, le peu de poids de son intelligence et l’appoint, négligeable dans son cas, de la morale et de la spiritualité. Elles avaient en réalité laissé si peu de traces que cela suffisait à peine à empêcher le vieux monsieur de marcher à quatre pattes. Il n’avait pas la capacité de réfléchir, le pouvoir de ressentir profondément, l’embarras de s’émouvoir de certaines choses. Bref, il ne disposait que de quelques instincts ordinaires qui, aidés par la jovialité inévitablement liée à sa bonne santé, à la satisfaction générale ne faisaient pas regretter ce qu’aurait pu faire un cœur. Il avait été l’époux de trois femmes, toutes disparues depuis longtemps, le père de vingt enfants dont la plupart, à différents stades de l’enfance ou de l’âge mûr, étaient aussi retournés à la poussière. On aurait pu croire qu’il y aurait eu là de quoi assombrir profondément le caractère le plus gai, mais cela n’avait pas pareil effet sur notre vieil inspecteur. Un petit soupir suffisait à dissiper la charge de ces lugubres souvenirs. L’instant suivant, il était aussi prêt à s’amuser qu’un enfant au maillot, beaucoup plus disposé à ce faire que le commis en second du receveur des taxes qui, à dix-neuf ans, était de loin le plus vieux et le plus grave des deux.
J’observais et j’étudiais ce genre de patriarche avec, je crois, plus de curiosité que pour toute forme d’humanité là offerte à mon attention. C’était, à la vérité, un phénomène peu commun, si parfait qu’il était, d’un certain point de vue, si superficiel, si illusoire, si impalpable, si totalement nul de tout autre. J’en concluais qu’il n’avait pas d’âme, pas de cœur, pas d’intelligence, rien, comme je l’ai déjà dit, que des instincts. Et cependant, j’y ajouterai que les différents éléments entrant dans la composition du personnage avaient été si astucieusement assemblés qu’on ne remarquait aucune lacune regrettable. Pour ma part, je me satisfaisais pleinement de ce que je découvrais en lui. On pouvait trouver difficile – et ce l’était – d’imaginer comment il lui serait possible d’exister dans une autre vie, tant il était sensuel et grossier, mais assurément l’existence dont il avait bénéficié dans ce monde, une fois admis qu’elle se terminait avec son dernier soupir, ne lui avait pas été donnée sans compensation : il n’avait pas plus de responsabilités d’ordre moral que les animaux des champs tout en disposant d’une plus grande variété de plaisirs et en partageant leur incapacité bénie à pâtir de la monotonie et de la mélancolie de la vieillesse.
Sur un point il avait de beaucoup la supériorité sur ses frères à quatre pattes : il se souvenait parfaitement des bons repas qui n’avaient pas que peu contribué au bonheur de sa vie. Sa gourmandise était un trait de caractère tout à son avantage, et l’écouter parler de viandes rôties aiguisait autant l’appétit qu’une huître ou un condiment. Comme il n’avait pas mieux à faire valoir, qu’il ne sacrifiait ni ne corrompait aucune qualité spirituelle en mettant ainsi toute son énergie et toute son ingéniosité au service des délices et au profit de sa panse, c’était toujours avec plaisir et satisfaction que je l’entendais discourir sur le poisson, les volailles, la viande de boucherie et la meilleure façon de les accommoder pour la table. Ses souvenirs de bonne chère, aussi ancien que pût être le banquet auquel il avait pris part, semblaient porter le fumet du lard ou de la dinde jusque sous votre nez. Il y avait dans son palais des goûts flatteurs qui avaient subsisté là plus de soixante ou soixante-dix ans et qui apparemment avaient conservé la même fraîcheur que la côtelette de mouton qu’il avait dévorée à son petit déjeuner. Je l’ai entendu se pourlécher de dîners dont les convives, à la seule exception de lui-même, depuis longtemps servaient de nourriture aux vers. Il était merveilleux d’observer comment les ombres des repas défunts reparaissaient continuellement devant ses yeux, non avec colère ou pour le châtier, mais comme si elles lui savaient gré de les avoir jadis aimées et cherchaient à reproduire à l’infini des plaisirs à la fois nébuleux et sensuels. Un filet de bœuf, un jarret de veau, une côtelette de porc, un poulet particulier ou une dinde digne d’éloge qui avaient fait honneur à sa table au temps du premier Adams14 demeuraient dans sa mémoire, alors que l’expérience humaine ultérieure et tous les événements qui avaient marqué sa propre carrière en bien ou en mal étaient passés au-dessus de sa tête sans laisser plus de souvenirs qu’un vent léger. La tragédie la plus douloureuse de la vie de ce vieillard, pour autant que j’en pouvais juger, il la devait à une oie de belle taille mais qui, à l’instant d’être servie, se révéla si dure que le couteau à découper ne réussit à rien imprimer sur sa carcasse et qu’il fallut pour la morceler avoir recours à la hache et à la scie.
Mais il est temps pour moi d’abandonner ce croquis, sur lequel pourtant j’aurais aimé m’attarder beaucoup plus longuement, parce que, de tous les hommes que j’ai jamais connus, celui-ci était le plus apte à faire un employé des douanes. La plupart, pour des raisons dont je n’ai pas la place nécessaire de donner quelque idée, souffraient moralement de ce genre de vie. Le vieil inspecteur, lui, en était incapable et, s’il devait rester en fonction jusqu’à la fin des temps, n’y perdrait rien de ses qualités et se mettrait toujours à table avec le même appétit.
Dans ma galerie de portraits du bureau des douanes, il en existe un dont l’absence serait frappante, mais que le nombre relativement restreint de mes observations ne me permet de tracer que très sommairement. Il s’agit de celui du receveur des taxes, notre brave vieux général qui, après de brillants services dans l’armée qui l’avaient finalement amené à gouverner un territoire sauvage dans l’Ouest15, était arrivé là vingt ans plus tôt pour y vivre les années de déclin d’une vie honorable et variée. Ce vaillant soldat comptait déjà, ou presque, soixante-dix ans et poursuivait le reste de sa marche sur cette terre, accablé d’infirmités que même la musique martiale de souvenirs enthousiasmants ne parvenait que peu à alléger. Le pas maintenant était hésitant qui avait mené la charge. Il lui fallait l’aide d’un domestique, et c’était seulement en appuyant lourdement sa main sur la rampe de fer qu’il pouvait, lentement et douloureusement, gravir les marches du bureau des douanes pour, au terme d’un pénible cheminement, gagner son fauteuil habituel auprès du feu. Là il restait assis, dans une sérénité quelque peu rêveuse, accordant un regard aux ombres qui allaient et venaient, parmi le froissement des papiers, les prestations de serment, les discussions d’affaires, les menus propos de bureau, tous bruits et circonstances qui ne semblaient qu’indistinctement atteindre ses sens et avec peine s’immiscer dans la sphère intime de sa contemplation.
Sa physionomie, au milieu de ce repos, exprimait douceur et bienveillance. Si son attention était requise, ses traits s’éclairaient d’une lueur de courtoisie et d’intérêt, prouvant ainsi qu’il y avait de la lumière au-dedans et que seulement externe était l’obstacle qui s’opposait au rayonnement de son intelligence. Plus vous approchiez de la substance même de son esprit, plus cet esprit paraissait en bon état. Quand on ne cherchait pas à le faire parler ou à lui faire tendre l’oreille, opérations qui lui coûtaient un effort évident, son visage rapidement retrouvait une quiétude éloignée de la morosité. Il n’était pas gênant d’observer l’air qu’il prenait car, bien que vague, il n’avait rien de commun avec le défaut d’intelligence de la décrépitude. Sa nature l’avait fait solide et massif, d’une constitution qui n’était pas encore tombée en ruine.
Observer ce personnage et le définir, pourtant, ainsi handicapé, était une tâche aussi ardue que retrouver les murs d’un vieux fort comme Ticonderoga16 et le reconstruire en imagination à partir du spectacle de ses décombres gris. Çà et là, le hasard peut faire que les murs soient restés presque intacts, mais ailleurs on ne découvrira qu’un monticule informe écrasé sous son propre poids et que de longues années de paix et de négligence ont recouvert de verdure et d’herbe folle.
Néanmoins, en regardant ce vieux guerrier avec affection – car, aussi rare qu’ait été la communication entre nous, mon sentiment à son égard, comme celui de tous les bipèdes et de tous les quadrupèdes qui le connaissaient, pouvait raisonnablement mériter ce nom –, j’étais à même de discerner les éléments principaux de son portrait. On y reconnaissait les nobles et héroïques vertus qui montraient que ce n’était pas le fait du hasard, mais justice, s’il s’était acquis une belle réputation. Sa fougue naturelle, je pense, n’avait jamais pu s’exprimer par une activité laborieuse. En tout temps il lui avait fallu une impulsion pour le pousser à agir, cependant que, une fois mis en branle, avec des obstacles à surmonter et un but approprié à atteindre, il n’était pas homme à céder ou à s’avouer vaincu. L’ardeur qui autrefois l’avait animé et qui n’était pas encore éteinte n’avait jamais été d’une sorte à éblouir et étinceler comme dans un brasier, mais plutôt à brûler profondément d’une flamme rougeoyante comme le fer dans une forge. Le sérieux, la solidité, la fermeté, voilà ce qui se dégageait de sa sérénité, même alors que le déclin l’avait trop tôt saisi, à l’époque dont je parle. Mais j’étais capable d’imaginer que même alors, si une émotion l’avait profondément marqué, s’il avait été réveillé par la sonnerie d’une trompette assez forte pour mobiliser de son énergie tout ce qui n’était pas mort mais seulement en sommeil, il aurait pu rejeter ses infirmités comme la robe de chambre d’un malade, laisser choir son bâton de vieillesse pour saisir l’épée du combat et une fois encore se retrouver guerrier. Et pourtant, dans un moment aussi fort, il ne se serait pas départi de son calme.
Un tel spectacle, cependant, ne pouvait être que laissé à l’imagination, ni anticipé ni désiré. Ce que je voyais en lui, aussi clairement que les indestructibles remparts du vieux Ticonderoga, déjà cité pour fournir l’image la plus appropriée, c’étaient les signes d’une endurance têtue et inébranlable qui, en des jours plus anciens, aurait pu aller jusqu’à l’obstination, d’une intégrité qui, comme la plupart de ses autres qualités, se présentait comme une masse, aussi peu malléable et peu facile à bouger qu’une tonne de minerai de fer, enfin d’une bienveillance que, en dépit de la férocité avec laquelle il avait mené les baïonnettes à Chippawa ou à Fort Érié17, je considère comme de nature aussi irrécusable que celle qui anime l’un ou l’autre de tous les philanthropes polémistes de notre connaissance. Il avait tué des hommes de sa propre main, pour autant que je sache. À coup sûr, ils étaient tombés comme l’herbe sous la faux, devant la charge à laquelle sa fougue prêtait sa triomphante énergie mais, quoi qu’il en soit, son cœur n’était pas assez cruel pour ôter le duvet à l’aile d’un papillon. Je ne connais pas d’homme à la bonté de qui je ferais appel avec plus de confiance.
Beaucoup de traits distinctifs – et précisément ceux qui contribuent le mieux à donner la ressemblance dans un portrait rapide – avaient dû disparaître avant ma première rencontre avec le général. Ce qui rend seulement gracieux est d’ordinaire ce qu’il y a de plus éphémère, et la Nature n’orne pas la ruine humaine de la floraison d’une beauté nouvelle qui aurait ses racines et ses éléments nutritifs dans les fentes et les fissures de la décrépitude comme elle sème des œillets sur les vestiges du fort de Ticonderoga. Pourtant, même en ce qui concernait la grâce et la beauté, il en existait des manifestations qui valaient d’être notées. Une lueur de malice, de temps à autre, filtrait à travers le voile de l’indifférence et se reflétait un instant sur notre visage. Signe d’une distinction naturelle que l’on remarque rarement chez l’individu mâle après l’enfance ou l’adolescence, le général aimait la vue et le parfum des fleurs. On aurait pu croire que, comme tout vieux soldat, il n’aurait apprécié que le laurier sanglant à son front, mais ce soldat-là paraissait avoir pour cette production de la nature le même goût qu’une jeune fille.
Là donc, à côté de la cheminée, le brave vieux général avait coutume de s’asseoir, tandis que le nouvel inspecteur – bien que rarement, quand il pouvait l’éviter, assumant la difficile tâche de l’engager dans une conversation – aimait se tenir à distance et contempler sa physionomie calme et presque ensommeillée. Il semblait être loin de nous bien qu’à quelques mètres, ailleurs alors que nous passions près de son fauteuil, inaccessible quand nous aurions pu étendre une main pour toucher la sienne. Peut-être menait-il une vie plus réelle à l’intérieur de ses pensées que dans le bureau du receveur, milieu qui ne lui convenait pas. Les évolutions des soldats à la parade, le tumulte de la bataille, les accents d’une fanfare jouant une vieille musique héroïque entendue trente ans plus tôt, ces scènes, ces bruits étaient peut-être tous vivants en son esprit. Pendant ce temps, les marchands et les patrons de navires, les clercs sur leur trente et un et les matelots débraillés entraient et sortaient. L’affairement des démarches commerciales et des activités de douane maintenait son léger murmure autour de lui, mais ni avec les hommes ni avec leurs occupations le général ne semblait entretenir le moindre rapport. Il était aussi peu à sa place qu’une vieille épée, maintenant rouillée, mais qui jadis aurait lancé des éclairs aux premiers rangs de l’engagement, conservé un bel éclat le long de sa lame, puis qui serait tombée au milieu des encriers, des classeurs et des règles d’acajou sur le bureau du receveur en second.
Une chose m’aida grandement à retrouver et recréer le soldat vigoureux de la frontière du Niagara, l’homme dont l’énergie était simple et sûre. Ce fut le souvenir de ses paroles mémorables (« Je vais essayer, monsieur ») dites à la veille d’une entreprise héroïque et désespérée18. Elles caractérisent l’état d’esprit qu’on trouvait derrière la vaillance de la Nouvelle-Angleterre. On prenait la mesure de tous les dangers et on les bravait. Si dans notre pays la valeur était récompensée par un honneur héraldique, cette réponse, qui semble si facile à donner mais qu’il est le seul à avoir faite, face à un tel péril et devant une telle gloire, serait la meilleure et la plus appropriée des devises à apposer sur le blason du général.
Il est très bénéfique à la bonne santé morale et intellectuelle d’un homme qu’il soit amené à fréquenter des individus qui ne lui ressemblent pas, ne s’intéressent que peu à ce qui l’occupe et l’obligent à s’affranchir de ses limites pour apprécier leur domaine propre et leurs capacités. Les accidents de la vie m’ont souvent procuré cet avantage, mais jamais aussi pleinement et aussi diversement que durant le temps où j’occupai ces fonctions. Je me souviens d’un homme en particulier dont l’observation de la personnalité changea ma conception du talent19. Ses dons étaient essentiellement ceux d’un homme d’affaires. Il agissait avec promptitude. Perspicace, clairvoyant, il distinguait ce qui créait la difficulté et avait l’art de tout arranger. Elle disparaissait comme sous la baguette d’un magicien. Dès le sortir de l’enfance habitué au bureau des douanes, il y trouvait un champ d’action à sa mesure. Les nombreuses complexités du métier, si épuisantes pour le profane, se présentaient à ses yeux avec la logique d’un ensemble bien agencé. Je le considérais comme un modèle en son genre. À vrai dire, il était à lui seul le bureau des douanes ou, du moins, le ressort principal qui maintenait en mouvement ses différents rouages.
En effet, dans une institution de cette sorte où les employés sont nommés pour servir leur intérêt et obéir à leur convenance, rarement en se référant principalement à leur compétence pour remplir une fonction, il est inévitable qu’ils cherchent ailleurs l’habileté qu’ils ne possèdent pas. Ainsi, inéluctablement, comme un aimant attire la limaille, notre homme d’affaires attirait à lui les difficultés rencontrées par les autres. Avec une condescendance aisée et une indulgence aimable envers notre stupidité qui, pour un esprit comme le sien, devait être proche de l’insupportable, aussitôt, en levant le petit doigt, il rendait l’incompréhensible clair comme de l’eau de roche.
Les marchands ne l’estimaient pas moins que nous, ses amis intimes. Son intégrité était sans défaut. Il la considérait comme une loi naturelle, davantage que comme un choix ou un principe, et c’est vrai que pour un esprit aussi remarquablement clair et précis, il ne pouvait être question d’être autrement qu’honnête et correct dans le traitement d’une affaire. Tout remords de conscience concernant ce qui entrait dans les responsabilités de sa profession l’aurait troublé à peu près de la même façon, mais infiniment plus qu’une erreur dans l’établissement d’un compte ou une tache d’encre sur la page blanche d’un registre. Là, en un mot – et je ne l’ai fait que rarement – j’ai rencontré quelqu’un de totalement adapté au poste qu’il occupait.
Tels étaient quelques-uns des gens auxquels je me trouvais à présent associé. Je pris du bon côté cette disposition de la Providence qui me mettait dans une situation aussi peu en rapport avec mon mode de vie passé et m’attachai à en retirer tout le profit possible. Après avoir partagé le labeur et les projets chimériques de mes frères rêveurs de Brook Farm20, après avoir vécu trois ans sous la subtile influence d’un esprit comme celui d’Emerson, après des journées de vie sauvage sur l’Assabet21 à me livrer à de folles spéculations avec Ellery Channing auprès d’un feu de branches mortes, après avoir conversé avec Thoreau de pins et de reliques indiennes dans son ermitage de Walden, être devenu délicat par sympathie pour le raffinement de la culture classique d’Hillard, m’être imprégné de sentiments poétiques devant l’âtre de Longfellow, il était enfin temps pour moi d’exercer d’autres facultés de ma nature et de m’alimenter d’une nourriture pour laquelle jusque-là j’avais manifesté peu d’appétit. Même le vieil inspecteur était souhaitable, pour changer de régime, à quelqu’un qui avait connu Alcott. Je considérais comme la preuve, dans une certaine mesure, de l’équilibre naturel d’un système ne souffrant d’aucun défaut essentiel dans son organisation que, avec de pareils compagnons en mémoire, je fusse à même de me mêler à des hommes d’un mérite entièrement différent sans jamais me plaindre du changement.
La littérature, ses travaux et ses buts, avait maintenant peu d’importance à mes yeux. Je n’étais pas alors intéressé par la lecture. Les livres existaient en dehors de moi. La nature, si ce n’était pas la nature humaine mais celle qui s’étend sur la terre et dans les cieux, m’était en un sens cachée, et tout le plaisir de l’imagination que j’avais goûté à la spiritualiser me sortit alors de l’esprit. Un talent, une faculté, si ce n’était pas envolé, était en moi en suspens, inanimé. Il y aurait eu là quelque chose de déplorable si je n’avais pas su qu’il dépendait de moi de rappeler ce qui dans mon passé avait de la valeur. Il était possible d’avancer que cette vie ne pouvait pas être impunément vécue trop longtemps, sinon elle risquait de me rendre en permanence différent de ce que j’avais été sans me donner une forme qu’il me vaudrait la peine d’assumer. Mais je ne considérai jamais ce passage comme autre que transitoire. Toujours un instinct prophétique, un murmure à l’oreille me disait qu’avant longtemps, lorsqu’un nouveau changement dans mes habitudes serait nécessaire à mon bien, ce changement surviendrait.
En attendant, j’étais là, inspecteur des douanes et, pour autant que j’en puisse juger, aussi compétent qu’il était nécessaire. Un homme doué de réflexion, d’imagination et de sensibilité, quand il aurait dix fois plus de ces qualités qu’on n’en demande à un tel inspecteur, à n’importe quel moment pouvait se transformer en homme d’affaires pour peu qu’il s’en donnât la peine. Mes collègues de travail, ainsi que les marchands et les capitaines de vaisseau que mes fonctions m’amenaient à fréquenter, ne me voyaient que sous ce jour et ne me connaissaient sans doute pas sous un autre aspect. Aucun d’entre eux, je suppose, n’avait lu une page de ma composition et n’aurait éprouvé plus d’intérêt pour moi s’il avait parcouru mon œuvre entière. Rien n’aurait été changé si ces pages de peu de profit avaient été écrites d’une plume comparable à celle de Burns ou de Chaucer qui, l’un et l’autre, comme moi, ont occupé un poste dans la douane. C’est une bonne leçon, si elle est souvent dure, qu’apprend un homme qui a rêvé de gloire littéraire et par ce moyen de se faire une place parmi les dignitaires de ce monde quand il sort du petit cercle où l’on admet ses prétentions et découvre comme sont dénués de sens, au-delà de ce cercle, tout ce qu’il a fait et tout ce à quoi il aspire. Je ne sache pas que j’eusse particulièrement besoin de cette leçon, que ce fût sous la forme d’une mise en garde ou d’une rebuffade, mais en tout cas elle ne fut pas perdue. J’eus en outre plaisir à constater que la vérité, quand elle m’apparut clairement, ne me coûta aucun serrement de cœur ni ne demanda à être éloignée dans un soupir. En matière d’entretiens littéraires, c’est vrai, le douanier qui recevait les déclarations d’entrée – un excellent garçon qui prit ses fonctions en même temps que moi et ne les quitta que peu après – m’engageait souvent dans une discussion sur l’un ou l’autre de ses sujets favoris, Napoléon et Shakespeare. Le deuxième secrétaire du receveur également – un jeune homme qui, murmurait-on, couvrait à l’occasion une feuille de papier à lettres de l’Oncle Sam de ce qui, vu de quelques mètres, ressemblait fort à de la poésie – mettait de temps à autre la conversation sur les livres, comme étant une chose qui pouvait tomber dans mon domaine de connaissance. Là se bornait mon commerce avec les lettres, et cela suffisait pleinement à mes besoins.
Ne cherchant plus à ce que mon nom figurât en grosses lettres sur les couvertures et m’en moquant, je souriais à l’idée qu’il jouissait maintenant d’une autre forme de notoriété. Le tampon de la douane l’imprimait, à l’aide d’un pochoir et de peinture noire, sur les sacs de poivre, les paniers de rocouyers22, les boîtes de cigares et les ballots de toutes sortes de marchandises soumises à la taxe pour attester que ces produits avaient bien payé les droits et passé la douane comme il convenait. Servant étrangement à un envol vers la gloire, ce signe de mon existence, dans la mesure où un nom peut la signaler, était porté là où il n’était jamais allé et où, j’espère, il ne retournera jamais.
Mais le passé n’était pas mort. Parfois, au milieu d’une longue période, des pensées qui avaient paru si essentielles et si actives avant d’être discrètement mises au repos reprenaient vie. L’une des occasions les plus remarquables qui me fut donnée d’un retour à mes habitudes anciennes fut celle qui me permet d’inscrire dans le droit à la propriété littéraire la petite histoire que j’écris maintenant et que je propose au public.
Au second étage du bureau des douanes se trouve une grande pièce où les briques et les chevrons n’ont jamais été recouverts de panneaux de bois et de plâtre. L’édifice, conçu à l’origine pour un commerce portuaire dont l’ampleur prévue ne se matérialisa jamais, comporte plus d’espace que ses occupants ne sauront jamais utiliser. Cette salle bien aérée, par suite, au-dessus des appartements du receveur, est encore aujourd’hui loin d’être finie et, en dépit des vénérables toiles d’araignées qui festonnent ses poutres, semble attendre encore l’intervention du charpentier et du maçon. À l’une des extrémités de la pièce, dans un recoin, on voyait un certain nombre de barils, empilés les uns sur les autres, qui contenaient des liasses de documents officiels. De grandes quantités de détritus du même genre encombraient le plancher.
Il était affligeant de penser au nombre de jours, de semaines, de mois, d’années de labeur qui avaient été gâchés à noircir ces papiers moisis qui n’étaient plus maintenant qu’une gêne et avaient été relégués dans ce coin perdu pour ne plus jamais tomber sous le regard d’une créature humaine. Cependant, que de rames d’autres manuscrits remplis, non de la sottise des formalités officielles mais de la pensée d’esprits inventifs et des effusions précieuses de cœurs sensibles, avaient aussi été vouées à l’oubli et cela, par surcroît, sans valoir à leurs auteurs le confortable revenu que les gratte-papier du bureau des douanes s’étaient assuré en griffonnant ces documents inutiles ! Pourtant, inutiles, ils ne l’étaient peut-être pas comme matériau d’histoire locale. On pouvait sûrement y découvrir des statistiques concernant l’ancien négoce de Salem, ainsi que des mémoires de ses marchands princiers, le vieux roi Derby, le vieux Billy Gray, le vieux Simon Forrester, et plus d’un autre qui avait été magnat en son temps et dont la tête poudrée pourtant était à peine dans la tombe que la pile de ses richesses commençait déjà à fondre. On devait pouvoir y retrouver la trace des fondateurs de la plupart des familles qui aujourd’hui constituent l’aristocratie de Salem, depuis les médiocres et obscurs débuts de leur négoce, à des périodes généralement très postérieures à la Révolution, jusqu’à un temps où leurs descendants considèrent que leur prestige est depuis longtemps acquis.
Avant la Révolution, on manque de documents, les archives précédentes du bureau des douanes ayant probablement été emportées à Halifax, lorsque tous les fonctionnaires du roi accompagnèrent l’armée britannique dans sa fuite de Boston. J’ai souvent eu l’occasion de le regretter car, remontant peut-être à l’époque du Protectorat23, ces papiers devaient contenir de nombreuses références à des hommes, oubliés ou dont on a gardé le souvenir, et à des coutumes anciennes qui m’auraient procuré le même plaisir que lorsque je ramassais des pointes de flèches indiennes dans le champ voisin de l’Old Manse.
Mais, un jour de pluie où je n’avais rien pour m’occuper, j’eus la chance de faire une découverte de quelque intérêt. Fouillant et creusant parmi les déchets accumulés dans ce coin, dépliant les documents les uns après les autres, lisant les noms de bateaux qui jadis avaient disparu en mer ou pourri le long des quais et ceux d’armateurs ignorés à présent à la Bourse et difficiles à déchiffrer sur leurs pierres tombales moussues, donnant passagèrement à ces choses-là l’attention triste et lasse, à moitié réticente, que l’on accorde aux vestiges d’une activité révolue, mais faisant travailler mon imagination que le peu d’usage avait assoupie pour tirer de ces ossements une image de la vieille ville qui fût plus brillante, quand l’Inde était un pays neuf et que Salem seulement savait comment s’y rendre, par hasard je mis la main sur un petit paquet, soigneusement enveloppé dans un fragment de vieux parchemin jauni. Cette enveloppe lui conférait l’aspect d’un document officiel, datant d’une époque lointaine où les clercs confiaient leur grosse écriture, guindée et formaliste, à des supports plus épais qu’aujourd’hui. Il y avait quelque chose là-dedans qui éveilla d’instinct ma curiosité et me fit dénouer le ruban d’un rouge fané qui fermait ce paquet avec le sentiment de pouvoir bientôt mettre au jour un trésor caché.
Dépliant le parchemin qui servait de couverture rigide, je découvris qu’il s’agissait d’une nomination, de la main du gouverneur Shirley et munie de son sceau, élevant un certain Jonathan Pue à la dignité d’inspecteur des douanes de Sa Majesté dans le port de Salem, province de la baie du Massachusetts. Je me souvenais d’avoir lu – sans doute dans les Annales de Felt24 – l’avis de décès de M. l’inspecteur Pue, quelque quatre-vingts ans plus tôt, et aussi, dans un journal d’une époque récente, le compte rendu de l’exhumation de ses restes dans le petit cimetière de l’église de St. Peter’s pendant qu’on restaurait cet édifice. Rien, si ma mémoire est bonne, ne demeurait de mon respectable prédécesseur en dehors d’un squelette imparfait, de lambeaux de vêtements et d’une perruque majestueusement bouclée qui, à la différence de la tête qu’elle avait autrefois ornée, se trouvait dans un état de conservation très satisfaisant. Cependant, en examinant les papiers que le parchemin servait à envelopper, je trouvai des traces de la partie intellectuelle de M. Pue et de ses opérations mentales qui dépassaient en importance ce que la perruque bouclée avait conservé de son vénérable crâne.
Il s’agissait de documents, pour faire court, qui n’étaient pas officiels mais d’un caractère privé ou, du moins, avaient été rédigés par M. Pue en tant que particulier et apparemment de sa main. Je ne pouvais en expliquer la présence dans le fatras des douanes que par le fait que le décès de M. Pue avait été soudain. Ces papiers, qu’il gardait sans doute dans le bureau de sa fonction, n’étaient jamais parvenus à la connaissance de ses héritiers ou avaient été supposés se rapporter à la perception des taxes. Lors du transport des archives à Halifax, l’ensemble, se révélant ne pas intéresser le domaine public, avait été laissé sur place, et depuis personne ne s’en était préoccupé.
Le vieil inspecteur, étant peu dérangé, j’imagine, en ces premiers temps, par des obligations relatives à sa fonction, semble avoir consacré quelques-uns de ses nombreux loisirs à des recherches d’histoire locale ou à des enquêtes du même genre. Elles fournirent de quoi occuper sans viser bien haut l’esprit d’un homme qui autrement courait le risque de la rouille. Une partie de ses informations, soit dit en passant, me fut d’un grand secours dans la préparation d’un article intitulé « Grand-Rue », inclus dans le présent volume25. Le reste pourrait servir des intentions tout aussi respectables dans l’avenir, ou encore – ce n’est pas impossible – s’inscrire dans une histoire de Salem en bonne et due forme, au cas où ma vénération pour le sol natal m’inciterait jamais à accomplir ce devoir pieux. En attendant, il sera mis à la disposition de tout chercheur tenté par ce travail et compétent, qui voudra ôter de mes mains une tâche aussi peu rentable. Dernière disposition : j’envisage de laisser ces papiers à la garde de la Société d’histoire du comté d’Essex.
Mais l’objet qui retint le plus mon attention dans ce mystérieux paquet fut un morceau de belle étoffe rouge, bien usé et décoloré. On découvrait tout autour les traces d’une broderie dorée qui, malheureusement, était effilochée et abîmée, si bien que rien ou fort peu ne demeurait de son éclat primitif. Elle avait été exécutée, on le voyait bien, d’une aiguille merveilleusement habile, et le point – comme j’en ai été assuré par des dames versées dans ces mystères – témoigne d’un art à présent oublié et impossible à retrouver, même en extrayant un à un tous les fils. Ce chiffon d’étoffe écarlate – car le temps, l’usure et une mite sacrilège l’avaient réduit à l’état de chiffon ou presque – à l’examen prit la forme d’une lettre. C’était un A majuscule. Chaque jambage, après une mesure précise, se révéla d’une longueur de trois pouces un quart. La lettre avait été conçue, sans doute possible, comme ornement vestimentaire, mais comment elle devait être portée, quel rang, quel honneur, quelle dignité elle avait signifiés dans des temps révolus constituaient une énigme que, si éphémères sont les modes de ce monde, je n’entrevoyais aucun espoir de jamais déchiffrer. Pourtant elle avait le don de m’intéresser. Mon regard se fixa sur cette vieille lettre écarlate et refusa de s’en détourner. À coup sûr, son sens était profond. Cela valait la peine de le trouver. Il semblait émaner du symbole mystique, touchant mystérieusement ma sensibilité tout en échappant à mon analyse.
Tandis que j’étais ainsi embarrassé et me demandais – entre autres hypothèses – si la lettre n’était pas une de ces décorations que les Blancs imaginaient pour frapper le regard des Indiens, j’en vins à la placer sur ma poitrine. Il me sembla – le lecteur peut sourire mais ne doit pas mettre ma parole en doute – il me sembla donc éprouver une sensation qui n’était pas entièrement d’ordre physique mais presque, comme occasionnée par une chaleur brûlante, et comme si la lettre n’était pas d’étoffe écarlate mais d’un fer chauffé au rouge. Je frémis et involontairement la laissai tomber sur le sol.
Absorbé dans la contemplation de la lettre écarlate, j’avais jusque-là négligé d’examiner un petit rouleau de papier sale autour duquel on l’avait mise. Je l’ouvris et eus la satisfaction de trouver, consignée par la plume du vieil inspecteur, une explication raisonnablement complète de toute cette affaire. Il y avait là plusieurs feuilles de papier d’un grand format contenant de nombreux détails sur la vie et la conversation d’une certaine Hester Prynne, qui semblait avoir été un personnage digne d’intérêt au regard de nos lointains ancêtres. Son activité couvrait une période allant du début du Massachusetts à la fin du XVIIe siècle. Des personnes âgées, contemporaines de M. l’inspecteur Pue et dont il avait utilisé le témoignage oral pour composer son récit, se la rappelaient, dans leur jeunesse, comme très vieille, mais non décrépite, avec un air digne et imposant. Elle avait pris l’habitude depuis des temps presque immémoriaux d’aller dans la campagne pour y tenir le rôle d’infirmière bénévole et y rendre tous les services possibles. Elle se permettait en outre la liberté de donner des conseils sur tous les sujets, en particulier sur les affaires de cœur. Par ce moyen, comme cela ne peut manquer avec une personne de ce genre, elle s’était acquis de beaucoup de gens le respect dû à un ange mais, j’imagine, était considérée par d’autres comme se mêlant de ce qui ne la regardait pas et difficilement supportable.
Cherchant davantage dans le manuscrit, j’y trouvai le compte rendu d’autres gestes et d’autres épreuves de cette femme hors du commun, pour la connaissance desquels je renvoie le lecteur à l’histoire intitulée La Lettre écarlate. Il est nécessaire de garder à l’esprit que les principaux faits relatés dans cette histoire sont autorisés et authentifiés par le document de M. l’inspecteur Pue. Les papiers originaux, ainsi que la lettre écarlate elle-même – relique des plus curieuses –, sont toujours en ma possession et seront librement montrés à quiconque, captivé par l’intérêt du récit, éprouvera le désir de les voir. On ne devra pas en conclure que j’affirme m’être invariablement tenu, en construisant mon ouvrage et en imaginant les mobiles et les passions des personnages que l’on y trouve, à ce que m’apportait la demi-douzaine de feuillets du vieil inspecteur. Au contraire, je me suis permis sur ces différents points presque autant de liberté que si les faits étaient entièrement de mon invention. Ce que je revendique est l’authenticité du récit dans ses grandes lignes.
Cet incident, dans une certaine mesure, réveilla en moi d’anciennes habitudes. Il me parut voir là-dedans de quoi donner naissance à un conte. J’eus l’impression que le vieil inspecteur, dans son habit d’il y a cent ans, portant son immortelle perruque – qui fut enterrée avec lui mais ne périt pas dans la tombe –, était venu au-devant de moi dans la salle abandonnée du bureau des douanes. À son maintien, on reconnaissait la dignité d’un homme qui tenait sa nomination du roi lui-même et était en conséquence illuminé par un rayon de la splendeur éblouissante environnant le trône. Quelle différence, hélas, avec l’air de chien battu du fonctionnaire républicain qui, en tant que serviteur du peuple, se sent plus petit que le moindre de ses maîtres et s’inscrit plus bas que le plus bas d’entre eux ! De sa main spectrale, cette obscure mais majestueuse figure m’avait confié le symbole écarlate et le petit rouleau d’explications manuscrites. De sa voix de fantôme il m’avait exhorté, au nom de mon devoir filial et du respect que je lui devais, alors qu’il pouvait raisonnablement se considérer comme mon ancêtre dans ma fonction, à montrer au public le fruit de ses travaux moisi et rongé par les mites. « Fais ceci, me disait le fantôme de M. l’inspecteur Pue en hochant énergiquement une tête si imposante d’aspect sous sa mémorable perruque, fais-le et tu en récolteras tout le bénéfice. Tu en ressentiras le besoin sous peu, car ce qui se passe maintenant est sans commune mesure avec ce qui se passait en mon temps, quand on détenait sa fonction pour la vie et qu’elle était fréquemment transmise de père en fils. Mais, je te l’ordonne, dans cette affaire de la vieille Mme Prynne, veille à donner à la mémoire de ton prédécesseur tout l’honneur qui en justice lui revient ! » Et je répondis au fantôme de M. l’inspecteur Pue : « Je le ferai. »
À l’histoire d’Hester Prynne, donc, je consacrai de longues réflexions. Ce fut le sujet de mes méditations pendant de nombreuses heures, tandis que je faisais les cent pas dans mon bureau ou traversais, pour la centième fois, le long passage qui allait de la porte de devant du bâtiment à sa porte latérale, et retour. Considérables étaient la lassitude et l’agacement du vieil inspecteur, des peseurs et des jaugeurs dont le sommeil était troublé par le piétinement impitoyablement prolongé de mes allées et venues. Au souvenir de leurs habitudes passées, ils disaient que l’inspecteur arpentait le gaillard d’arrière. Ils s’imaginaient sans doute que mon seul but – et à vrai dire la seule raison pour laquelle un homme sain d’esprit choisissait de se mettre en mouvement – était de m’ouvrir l’appétit pour mon dîner. Je dois à la vérité de dire que l’augmentation de mon appétit par le vent d’est qui généralement soufflait dans ce couloir fut le seul résultat appréciable de cet exercice de marcheur infatigable.
Si peu adaptée est l’atmosphère d’un bureau des douanes à la délicate moisson de l’imagination et de la sensibilité que, si j’étais resté là l’espace de dix présidences à venir, je me demande si le conte de La Lettre écarlate aurait jamais été soumis à l’attention du public. Mon imagination était un miroir terni. Elle se refusait à refléter – ou c’était avec une clarté misérable – les figures dont je faisais de mon mieux pour la peupler. Les personnages de mon récit n’acceptaient pas d’être chauffés et rendus malléables par la chaleur que je parvenais à faire naître à la forge de mon intellect. Ils étaient inaccessibles à l’ardeur de la passion ou à la tendresse des sentiments mais gardaient une rigidité cadavérique et me dévisageaient avec un inébranlable rictus de défi méprisant. « Qu’as-tu à faire avec nous ? semblaient-ils me dire. Le peu de pouvoir dont tu as pu autrefois disposer sur la grande famille des êtres irréels appartient au passé. Tu l’as troqué contre une pincée d’argent public. Va mériter ton salaire. » Bref, les produits de mon imagination, des créatures presque inertes, riaient de ma faiblesse, et non sans raison.
Ce n’était pas seulement durant les trois heures et demie que l’Oncle Sam dans ma vie quotidienne réclamait comme un dû que cette maudite apathie prenait possession de moi. Elle m’était fidèle dans mes promenades au bord de la mer et dans mes randonnées à travers la campagne, à chaque fois – c’était rarement, et à contrecœur – que je me secouais pour rechercher ce charme vivifiant de la nature qui avait rendu ma pensée si alerte et si active aussitôt que je franchissais le seuil de l’Old Manse. La même torpeur, en ce qui concernait l’aptitude à l’effort intellectuel, m’accompagnait chez moi et m’accablait dans la chambre que sans raison valable j’appelais mon cabinet de travail. Elle ne m’abandonnait pas davantage lorsque, tard dans la nuit, je m’asseyais dans le petit salon désert, avec pour seules lumières la faible lueur d’un feu de charbon et le clair de lune, m’efforçant à peindre des scènes imaginaires qui, le lendemain, pourraient se répandre sur une page devenue plus claire en des descriptions aux mille couleurs.
Si la faculté d’imaginer refusait de s’exercer à une heure pareille, on pouvait bien dire que mon cas était désespéré. Les rayons de lune, dans une pièce familière, tombant avec toute leur blancheur sur le tapis et en montrant tous les dessins aussi distinctement, rendant visible chaque objet dans ses détails, tout en se différenciant nettement de la visibilité du matin ou de l’heure de midi, offrent pour un romancier le meilleur des moyens de faire connaissance avec les hôtes de l’illusion. Vous avez le décor domestique d’une pièce bien connue, les chaises, chacune avec son caractère propre, la table du milieu supportant une corbeille à ouvrage, un volume ou deux, une lampe éteinte. Vous avez le sofa, la bibliothèque, le tableau accroché au mur. Tous ces éléments, vus avec précision, sont tellement spiritualisés dans une clarté inhabituelle qu’ils semblent s’abstraire de la matière qui les compose et devenir des créations de l’intellect.
Rien n’est trop petit ni trop insignifiant pour subir ce changement et en acquérir de la dignité. Un soulier d’enfant, une poupée assise dans sa petite voiture d’osier, un cheval à bascule, tout ce qui, en un mot, a été utilisé ou a servi de jouet pendant la journée, bénéficie d’étrangeté, de distanciation, bien que presque aussi évidemment présent qu’à la lumière du jour. Ainsi le sol de notre pièce bien connue devient terrain neutre, à mi-chemin entre le monde de la réalité et le conte de fées, où réel et imaginaire peuvent se rencontrer et s’imprégner de la nature l’un de l’autre. Des fantômes pourraient s’inviter sans nous effrayer. Ce serait trop en accord avec la scène pour provoquer de la surprise si, en regardant autour de nous, il nous arrivait de découvrir une silhouette, aimée mais disparue, quelqu’un d’assis tranquillement sous les rayons de ce clair de lune magique, doté d’une forme qui nous ferait nous demander s’il revient de loin ou n’a jamais quitté le coin de notre feu.
La faible lueur d’un feu de charbon joue un rôle essentiel dans la production d’un effet tel que celui que je cherche à décrire. Sa coloration discrète se projette sur toute la pièce, rougeoie légèrement sur les murs et le plafond et fait chatoyer le vernis du mobilier. Une lumière plus chaude se mêle à la froide spiritualité de la clarté lunaire et communique, pour ainsi dire, un cœur et une sensibilité comme en procure la tendresse humaine à des formes nées de la fantaisie. D’images neigeuses elles deviennent des hommes et des femmes. Un coup d’œil au miroir et nous apercevons, dans ses profondeurs hantées, le blanc des rayons de lune sur le parquet, un double des reflets et des ombres d’une scène un peu plus éloignée du réel et plus proche de l’imaginaire. À pareille heure, avec devant lui pareil spectacle, si un homme, seul, ne peut pas rêver d’étrangetés et leur donner l’apparence du vrai, inutile pour lui d’essayer d’écrire des romans.
Mais, pour mon propre compte, tant que dura mon expérience au bureau des douanes, lune, soleil et la clarté d’un feu eurent dans mon estimation la même importance. Aucun ne me fut d’une plus grande utilité que le clignotement d’une chandelle. Tout un ordre de sensations, ainsi qu’un don qui leur était lié, sans grande merveille, sans grande valeur – mais je n’avais pas mieux –, m’avaient quitté.
Je n’en demeure pas moins persuadé que, si je m’étais tourné vers une autre forme littéraire, mes talents ne se seraient pas révélés aussi vains et aussi inefficaces. J’aurais pu, par exemple, me contenter de mettre sur le papier les récits d’un ancien capitaine de navire marchand26, l’un des inspecteurs, que je serais bien ingrat d’omettre puisque c’est à peine si un jour passait sans qu’il suscitât mon amusement ou mon admiration par ses dons merveilleux de conteur. Si j’avais réussi à préserver la pittoresque vigueur de son style et la coloration amusée que la nature lui avait appris à répandre sur ses descriptions, le résultat, j’ai tout lieu de le croire, aurait apporté quelque chose de nouveau à la littérature. J’aurais pu également me trouver un travail plus sérieux. C’était de la folie, alors que le côté matériel de la vie venait pareillement m’importuner, d’essayer de me projeter dans un passé révolu ou de vouloir créer le simulacre d’un monde à partir de rien du tout, alors qu’à tout moment ma bulle de savon perdait son impalpable beauté au contact d’une circonstance réelle.
Il aurait mieux valu diffuser réflexion et imagination à travers l’opacité du quotidien et en faire ainsi un lumineux transparent, spiritualiser le fardeau qui commençait à tellement me peser, chercher résolument le mérite indéniable et indestructible qui se cachait dans les incidents routiniers et les caractères ordinaires qui m’étaient maintenant familiers. C’est moi qui étais en faute. La page de la vie qui était ouverte devant moi paraissait morne et banale seulement parce que je n’avais pas sondé sa profondeur. Je n’écrirai jamais de meilleur livre que celui qui, feuillet après feuillet, s’offrait à mon regard, tel qu’il était écrit par la réalité d’une heure passagère, et disparaissait sitôt composé, seulement parce qu’il manquait à mon cerveau la perspicacité et à ma main l’habileté pour le transcrire. Un jour viendra peut-être où je me souviendrai de quelques-uns de ses fragments épars et de ses paragraphes interrompus, où je les écrirai, pour découvrir que les lettres sur la page se transforment en or.
Cette prise de conscience m’est venue trop tardivement. Sur le moment, la seule chose qui m’apparaissait était que ce qui aurait constitué auparavant un plaisir maintenant s’était changé en un labeur sans espoir. Il n’y avait nulle raison de se lamenter exagérément de pareille situation. J’avais cessé d’être un auteur de contes et d’essais relativement médiocre pour devenir un inspecteur des douanes d’une qualité relativement acceptable. C’était tout. Néanmoins, on ne saurait trouver agréable d’être hanté par le soupçon que son intelligence s’étiole ou, à son insu, s’évapore comme l’éther au sortir d’une fiole, si bien qu’à chaque coup d’œil on n’en rencontre qu’un résidu plus faible et plus volatil. De cette réalité il était impossible de douter et, quand je m’examinais ainsi que d’autres, j’étais amené à des conclusions concernant l’effet sur l’homme d’un emploi administratif qui n’étaient pas très favorables au mode de vie en question. Peut-être, sous une autre forme, développerai-je un jour ces effets. Je me contenterai ici de dire qu’un fonctionnaire des douanes depuis longtemps en fonction aura bien de la peine à faire un personnage très méritant ou très respectable, et cela pour de multiples raisons. L’une d’elles tient à l’origine de la situation qu’il occupe et une autre à la nature même de son travail qui, bien que je n’en conteste pas la probité, est telle qu’il ne participe pas aux efforts communs de l’humanité.
Un de ces effets, dont je crois qu’il est plus ou moins observable chez tout individu qui a rempli cette fonction, est que, tandis qu’il prend appui sur le bras puissant de la république, sa force à lui, celle qui lui est propre, l’abandonne. Il perd, dans une mesure qui est proportionnelle à sa faiblesse ou à sa vigueur natives, la faculté de ne compter que sur lui. S’il dispose, plus que d’autres, d’une grande quantité d’énergie naturelle, ou si la magie débilitante de la place qu’il occupe n’opère pas trop longtemps, ses pouvoirs pourront lui être rendus. Le fonctionnaire destitué, bénéficiant d’une poussée méchante qui l’expulse assez opportunément pour qu’il puisse se débattre où tout le monde se débat, pourra regagner ce qu’il était et redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’être. Mais cette issue est peu fréquente. D’ordinaire il se maintient assez longtemps pour que sa ruine soit complète. Alors on le met dehors avec des muscles avachis pour qu’il avance d’un pas chancelant sur le difficile chemin de la vie du mieux qu’il pourra. Il sait qu’il est infirme, qu’il peut dire adieu à ce qu’il incarnait, robustesse ou élasticité. Désormais donc il jette autour de lui des regards nostalgiques, cherchant un appui venu d’ailleurs. Un espoir constant le soutient. Une hallucination, en dépit de tout découragement et au mépris des impossibilités, le hante aussi longtemps qu’il vivra. J’imagine que, comme les convulsions de l’agonie dans le choléra, elle le tourmentera encore un bref instant après la mort. Cet espoir, c’est que finalement, sans qu’il ait longtemps à attendre, par un heureux concours de circonstances, il retrouve son poste.
Cette confiance, plus que toute autre chose, enlève sa force et sa chance à toute entreprise qu’il rêvera de mener à bien. Pourquoi suer sang et eau, se donner tant de peine pour s’extraire de la boue quand, dans peu de temps, le bras vigoureux de son oncle va le soulever et le soutenir ? Pourquoi travailler là pour gagner son pain, ou aller chercher de l’or en Californie quand si vite il va connaître le bonheur avec, tous les mois, une petite pile de pièces étincelantes tirées de la poche de son oncle ? Il est triste et curieux d’observer comment d’avoir seulement goûté à une place suffit à faire d’un pauvre garçon la victime de cette étrange maladie. L’or de l’Oncle Sam – respect gardé pour ce digne vieux monsieur – possède sous ce rapport un pouvoir enchanteur semblable à celui du salaire du diable. Celui qui y touche ferait bien de prendre garde : il pourrait trouver que le marché le lèse dangereusement, car il met en cause, sinon son âme, du moins beaucoup de ses attributs les plus valables, sa force de résistance, son courage, sa constance, sa loyauté, sa confiance en soi, et tout ce qui distingue un caractère viril.
Quelle belle perspective s’ouvrait devant moi ! Non que l’inspecteur que j’étais s’appliquât la leçon ou admît qu’il pouvait être aussi radicalement perdu, que ce fût en demeurant dans son bureau ou en s’en voyant expulsé. Pourtant mes réflexions n’étaient pas des plus rassurantes. Je commençais à sombrer dans la mélancolie et la nervosité. Toujours je sondais mon esprit pour découvrir lesquels de ses pauvres talents l’avaient quitté et quelle était l’étendue du dommage que ce qui restait avait déjà souffert. Je tentais de calculer le nombre d’années pendant lesquelles il me serait permis de continuer dans le bureau des douanes avant d’en sortir encore un homme. Pour ne rien vous cacher, je touchais à ce que je redoutais le plus. Il ne serait jamais politiquement habile de mettre à la porte un individu aussi inoffensif que moi, et cela ne ressemblait guère à un fonctionnaire de démissionner. Mon grand souci était donc la probabilité qui me guettait de devenir grisonnant et décrépit dans ma fonction, une vieille bête qui aurait beaucoup de points communs avec le vieil inspecteur. Ne pourrait-il pas m’arriver, avec ces longues années d’ennui dans la vie de bureau qui m’attendait, d’avoir en définitive le même sort que mon vénérable ami, de faire de l’heure du dîner le grand moment de la journée et de passer le reste du temps à la manière d’un vieux chien, à dormir au soleil ou à l’ombre ? Quelle lugubre expectative pour un homme qui trouvait qu’on ne pouvait être plus heureux qu’en donnant la pleine mesure de ses talents et de sa sensibilité ! Cependant, pendant ce temps, je nourrissais de vaines inquiétudes. La Providence avait prévu pour moi mieux que je ne pouvais moi-même imaginer.
Un événement notable de la troisième année de mon inspectorat – pour adopter le style de « P.P., clerc de cette paroisse » – fut l’élection à la présidence du général Taylor27. Il est essentiel, pour se faire une juste idée des privilèges de la vie d’un fonctionnaire, de se représenter l’homme en place à l’arrivée d’une administration hostile à son parti. Sa situation alors est des plus délicates et, dans tous les cas de figure, des plus désagréables qu’il soit donné à un pauvre mortel de jamais connaître. Rarement, quoi qu’il arrive, il sortira du bien de l’une des éventualités, même si ce qu’il imagine devoir être le pire se révèle probablement être le meilleur. Mais c’est une étrange expérience pour un homme qui a de l’amour-propre et de la sensibilité de savoir que ses intérêts sont entre les mains d’individus qui ne l’aiment ni ne le comprennent et dont, puisque l’une ou l’autre issue est inévitable, il aimerait mieux être la victime que l’obligé. Étrange aussi, pour quelqu’un qui a gardé son calme d’un bout à l’autre de la compétition, d’observer la soif de sang qui se manifeste au moment du triomphe et de prendre conscience que lui aussi est au nombre des condamnés. Il existe peu de traits dans la nature humaine qui soient plus repoussants que cette tendance, que je découvrais alors chez des hommes qui cependant n’étaient pas pires que leurs voisins, à se montrer cruels simplement parce que le moyen leur était donné de faire du mal. Si la guillotine pour le personnel en fonction, au lieu d’être la plus appropriée des métaphores, avait représenté la réalité, je crois sincèrement que les membres actifs du parti victorieux auraient été assez surexcités pour trancher toutes nos têtes et qu’ils auraient remercié le Ciel de l’occasion qui leur était offerte.
Il me semble, à moi qui ai toujours été un observateur pondéré et curieux, tant dans la victoire que dans la défaite, que ce méchant esprit de revanche n’a jamais caractérisé les nombreux triomphes de mon propre parti comme il distingua alors celui des whigs. Les démocrates, généralement, s’octroient les places parce qu’ils en ont besoin, et parce que la pratique de nombreuses années en a fait la règle dans la guerre politique, une règle à laquelle, à moins qu’on n’érige un système différent, ce serait faire preuve de faiblesse et de couardise que de trouver sourdement à redire. Mais une longue habitude de la victoire les a rendus généreux. Ils savent épargner quand ils en voient la possibilité et, quand ils frappent, la hache peut être effilée, c’est vrai, mais son tranchant est rarement empoisonné par de la malveillance. Il n’entre pas non plus dans leurs habitudes d’ignominieusement jouer au ballon avec la tête qu’ils viennent de faire tomber28.
Bref, pour désagréable que fût ma situation, si tout se passait bien je voyais de multiples raisons de me féliciter d’être du côté des perdants plutôt que de celui des triomphateurs. Si jusque-là je n’avais pas figuré parmi les plus déterminés des partisans, je commençai alors, en un temps de périls et d’adversité, à voir assez clairement de quel bord était ma sympathie. Ce n’était pas non plus sans éprouver quelque chose de proche du regret et de la honte que, au terme d’un calcul raisonnable de mes chances, je voyais la perspective que j’avais de garder ma place plus sûre que celle de mes frères démocrates. Mais qui voit dans l’avenir plus loin que le bout de son nez ? Ma tête fut la première à tomber29.
L’instant où votre tête ainsi se détache est rarement ou jamais, j’ai tendance à le croire, précisément le plus agréable de votre vie. Cependant, comme la plupart de nos malheurs, même un accident aussi grave ne va pas sans son remède et sa consolation, pour peu que la victime s’attache au bon plutôt qu’au mauvais côté des choses. Dans mon cas particulier, il n’était pas nécessaire de chercher bien loin pour trouver des sujets de se réconforter. En réalité, ils s’étaient présentés à ma réflexion avant qu’il fût nécessaire d’en faire usage. En considération de la lassitude que m’avait causée ma vie de fonctionnaire et du fait que j’avais plus ou moins songé à démissionner, mon sort ressemblait un peu à celui d’une personne qui aurait envisagé de se suicider pour, sans jamais en avoir conçu l’espoir, avoir la chance de se faire assassiner. Au bureau des douanes, comme auparavant dans mon vieux presbytère, j’avais passé trois ans, assez longtemps pour reposer un cerveau fatigué, rompre avec d’anciennes habitudes intellectuelles et permettre à de nouvelles de leur succéder, assez longtemps – et même trop – pour vivre d’une manière qui n’était pas naturelle, occupé que j’étais de choses qui n’étaient vraiment d’aucun profit et ne valaient aucun plaisir à un être humain, me privant d’un labeur qui aurait eu au moins l’avantage d’apaiser en moi l’envie de bouger.
Et puis, en ce qui concernait son éviction sans cérémonie, l’ex-inspecteur n’était pas entièrement mécontent d’être reconnu par les whigs pour un ennemi, du fait que sa passivité en matière de politique – sa tendance à vagabonder, selon son humeur, dans des espaces vastes et paisibles où tous les hommes pouvaient se rejoindre, plutôt qu’à se limiter à des sentiers étroits où les enfants d’une même famille sont voués à prendre des chemins différents – avait parfois jeté un doute parmi ses amis démocrates sur la réalité de son amitié. Maintenant qu’il avait obtenu la couronne du martyre – sans plus avoir de tête pour la porter –, la question pouvait être considérée comme réglée. Finalement, bien qu’il n’eût pas grand-chose du héros, il paraissait plus honorable d’être pris dans la chute du parti auquel il avait été satisfait d’adhérer, plutôt que de rester un mélancolique survivant quand tombaient tant d’hommes plus méritants que lui. Et tout cela pour se voir, après avoir tenu bon quatre ans face à une administration hostile, contraint de redéfinir sa position et, plus humiliant encore, de mendier la grâce d’être toujours considéré comme un ami.
En attendant, la presse s’était intéressée à mon cas30 et ne cessa, pendant une semaine ou deux, de faire de moi le sujet d’une caricature, décapité, comme le cavalier sans tête de Washington Irving31, fantomatique et macabre, en quête d’une mise en terre, comme il convient à un homme politiquement mort. Voilà pour mon allégorie. L’être humain de la réalité, pendant ce temps, la tête bien sur les épaules, avait abouti à la conclusion rassurante que tout était pour le mieux et, investissant en encre, papier, plumes, avait ouvert un pupitre depuis longtemps délaissé et repris sa qualité d’homme de lettres.
Ce fut alors que les travaux de mon ancien prédécesseur, M. l’inspecteur Pue, entrèrent en jeu. Comme ils avaient rouillé d’être restés longtemps sans servir, il fallait à mes mécanismes intellectuels un peu de temps avant de pouvoir travailler sur cette histoire avec un résultat un tant soit peu satisfaisant. Même maintenant, alors que finalement mes pensées furent pleinement requises par cette tâche, elle garde, selon moi, un aspect sombre et sévère, trop peu égayé par un chaud soleil, bénéficiant trop peu de ce que peuvent faire la tendresse et la familiarité qui adoucissent presque toutes les scènes dépeignant la nature et la vie quotidienne comme, à n’en pas douter, elles doivent s’y employer. Le peu de sympathie que l’on éprouve est peut-être dû au fait que mon récit prit forme dans une période où ma révolution n’était pas aboutie, où tout bouillonnait encore.
Cela ne signifie cependant pas une absence d’enjouement dans l’esprit de l’auteur, car il était plus heureux en vagabondant dans les ténèbres de ces fantaisies sans soleil qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ de l’Old Manse. Certains des articles plus courts qui contribuent à faire ce volume ont eux aussi été écrits depuis mon retrait involontaire des labeurs et honneurs de la vie publique. Quant au reste, il a été glané dans des périodiques et des magazines si anciens qu’ils ont accompli une révolution complète et retrouvé un air nouveau. Pour garder l’image d’une guillotine politique, on pourra considérer l’ensemble32 comme les Écrits posthumes d’un inspecteur décapité. L’esquisse que je termine à présent, si elle est considérée comme trop autobiographique pour être publiée de son vivant par quelqu’un de modeste, trouvera aisément son excuse d’être de la plume d’un homme qui écrit d’outre-tombe. Que le monde entier soit en paix ! Mes bénédictions accompagnent mes amis, mon pardon mes ennemis. Je suis dans le royaume de la sérénité.
Ma vie au bureau des douanes s’étend derrière moi comme un rêve. Le vieil inspecteur qui, soit dit en passant et je regrette d’avoir à le dire, a été renversé par un cheval il y a quelque temps (autrement, il était destiné à vivre éternellement), lui et tous ces vénérables personnages qui percevaient avec moi les taxes ne sont plus à mes yeux que des ombres, des images blanchies et ridées, dont ma fantaisie s’amusait et qu’elle a maintenant rejetées pour toujours. Les marchands, Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt, ceux-là et bien d’autres dont les noms il y a six mois résonnaient si familièrement à mon oreille, ces magnats du négoce qui semblaient occuper une place si importante dans le monde, que peu de temps il aura suffi pour me séparer d’eux tous, non seulement dans mes actes mais aussi dans mes souvenirs ! C’est avec effort que je me rappelle les silhouettes et les noms de quelques-uns. Bientôt, de la même façon, la vieille ville où je suis né m’apparaîtra indistincte à travers la brume de la mémoire. Un brouillard pèsera sur elle et l’entourera, comme si elle ne faisait pas partie de la terre mais était un village exagérément grossi dans un pays de fantaisie, avec des habitants imaginaires pour peupler ses maisons de bois, arpenter ses modestes ruelles et sa grand-rue démesurément longue. Dorénavant, elle cesse de compter parmi les réalités de ma vie. Je suis citoyen d’ailleurs. Mes braves concitoyens ne me regretteront guère car, bien qu’il ait été si précieux pour moi dans mes entreprises littéraires de représenter quelque chose d’important à leurs yeux et d’acquérir une aimable réputation dans un lieu où ont vécu et où sont enterrés tous mes aïeux, je n’y ai jamais trouvé l’ambiance chaleureuse que requiert un homme de lettres afin de mûrir la meilleure moisson de son esprit. Je ferai mieux parmi d’autres visages, et ceux-là, qui m’étaient si familiers, il n’est guère utile de le dire, feront tout aussi bien sans moi.
Il se peut toutefois – ô pensée enthousiasmante et triomphale ! – que les arrière-petits-enfants de la génération actuelle parfois évoquent avec bienveillance le gratte-papier d’antan lorsque l’historien des jours à venir, parmi les sites mémorables du passé de la ville, montrera où se trouvait la pompe municipale33.

1. Dans sa préface à la deuxième édition de La Lettre écarlate, Hawthorne semble admettre que cette introduction n’introduit pas grand-chose. Mais il plaide en faveur de sa valeur descriptive et du bon esprit (qui n’a rien d’évident) dans lequel elle a été écrite.

2. The Old Manse. Hawthorne y séjourna de 1842 à 1845.

3. En 1728, Pope publia les Souvenirs de P.P., clerc de la paroisse, satire du genre littéraire des mémoires.

4. Hawthorne avait d’abord conçu La Lettre écarlate comme partie d’un recueil d’histoires courtes. Son éditeur s’y opposa. La Lettre écarlate fut donc publié séparément, mais sans supprimer Le Bureau des douanes.

5. Elias Haskett Derby (1739-1799), négociant et armateur à Salem.

6. 1812-1814.

7. Saint Mathieu, avant de suivre Jésus, était employé de l’octroi.

8. Dix-neuf sorcières y furent pendues en 1692.

9. Le quartier de Salem où s’installèrent les premiers émigrants venus d’Europe du Sud.

10. Son mandat d’amener fut cause des coups de fouet subis par Ann Coleman, qui faillit en mourir.

11. En 1845, après les premières années de son mariage.

12. Le général Miller (1776-1857) avait acquis la gloire pendant la guerre de 1812. Il était en poste depuis vingt et un ans à l’arrivée d’Hawthorne.

13. Le parti opposé aux démocrates jusqu’à la formation du parti républicain, vers 1850.

14. John Adams, président des États-Unis de 1797 à 1801.

15. L’Arkansas, de 1819 à 1825.

16. Un fort au bord du lac Champlain, dans l’État de New York, qui avait souvent changé de mains au XVIIIe siècle.

17. Les Américains battirent les Anglais en 1814 à Chippawa (Ontario) avant d’entrer au Canada et occupèrent quelques mois Fort Érié avant de repasser la frontière.

18. Pendant la guerre contre les Anglais, en 1812, quand Miller reçut l’ordre de prendre une batterie près des chutes du Niagara. Il y réussit.

19. Zachariah Burchmore (1800-1894), qui devint l’ami de Hawthorne pour la vie et fut comme lui congédié par les whigs.

20. En avril 1841, Hawthorne se joignit au phalanstère de Brook Farm pour y travailler. En automne il devint hôte payant avec l’intention d’y résider. Il abandonna cette idée en octobre, ne jugeant pas la vie communautaire favorable à sa création littéraire. Hawthorne donne ensuite les noms d’hommes devenus célèbres comme le philosophe Emerson, Thoreau, spécialiste de la culture indienne, et le poète Longfellow. D’autres amis de cette époque sont moins connus.

21. Rivière qui passe à Concord (Massachusetts).

22. Leur pulpe servait à la fabrication d’une teinture jaune-rouge.

23. Lorsque Cromwell et son fils gouvernèrent l’Angleterre sous l’appellation de « protecteurs » (1653-1660).

24. Joseph Felt, Annales de Salem, 1827.

25. Cette histoire courte fut publiée en 1849. Elle subit le même sort que les autres histoires courtes imaginées par Hawthorne et ne fut pas ajoutée à La Lettre écarlate.

26. Le capitaine Stephen Burchmore.

27. Zachary Taylor fut élu président sur candidature whig en 1848 et prit ses fonctions en 1849.

28. Un dessin dans le Boston Post de juin 1849 traitait le renvoi de Hawthorne comme une décapitation.

29. Le 8 juin 1849.

30. L’affaire dépassa les limites du Massachusetts.

31. Essayiste célèbre (1783-1859). Le personnage du cavalier sans tête figure dans son Livre d’esquisses (1820).

32. Toutes ces histoires courtes disparurent du volume de 1850.

33. Hawthorne avait publié en 1835 dans le New England Magazine une histoire courte intitulée Un ruisseau en provenance de la pompe municipale qui fut reproduite dans Contes racontés deux fois en 1837.




Fiction et réalité dans La Lettre écarlate
De certains personnages d’importance secondaire dans La Lettre écarlate dont on nous donne les noms, tels que le gouverneur Bellingham, le révérend Wilson et Mme Hibbins, nous savons qu’ils ont bel et bien existé. Mais les personnages principaux, Hester Prynne, Pearl, Roger Chillingworth et le révérend Dimmesdale, n’ont laissé aucune trace dans les archives de la Nouvelle-Angleterre. On ignore même si la découverte de papiers les concernant dans Le Bureau des douanes correspond ou non à la réalité.
Mme Hibbins n’est que selon une seule source la sœur du gouverneur Bellingham. Dans l’Histoire de Boston de Caleb Snow (1825), elle est la veuve d’un riche marchand, appauvri vers la fin de sa vie, ce qui gâta l’humeur de son épouse. Ses voisins accusèrent alors Mme Hibbins de sorcellerie, et elle fut exécutée en juin 1656, deux ans après son veuvage.
Hawthorne a pu trouver dans les Annales de Salem1 le détail d’une loi votée en 1694 contre l’adultère. Le ou la coupable devait passer une heure la corde au cou à la potence, « ne pas subir plus de quarante coups de fouet » et porter sa vie durant une lettre A de cinq centimètres de long, d’un tissu différent de celui de ses autres vêtements, cousue sur les bras ou dans le dos, de façon à être toujours bien reconnaissable. Le choix par Hawthorne de la couleur écarlate est dû à la Révélation de saint Jean (chap. XVII2).
Hawthorne situe l’action de son roman entre 1642 et 1649.
Pierre GOUBERT

1. Op. cit.

2. Voir au chap. VIII, la n. 1 de la p. 153.





LA LETTRE ÉCARLATE


I
La porte de la prison
Une foule d’hommes barbus, portant des vêtements de couleurs tristes et des chapeaux gris et pointus, à laquelle se mêlaient des femmes, certaines la tête couverte, d’autres tête nue, s’était rassemblée devant un édifice en bois dont la porte était faite de solides planches de chêne et hérissée de pointes de fer.
Les fondateurs d’une colonie nouvelle, quel que soit l’idéal de vertu et de bonheur qu’ils aient eu d’abord à l’esprit, ont invariablement reconnu dans la pratique la nécessité, parmi les plus urgentes, d’affecter une partie du sol vierge à la constitution d’un cimetière et d’en destiner une autre à la construction d’une prison. En accord avec cette loi, on peut raisonnablement supposer que les premiers habitants de Boston bâtirent leur première geôle quelque part dans le voisinage de Cornhill1, presque aussi judicieusement que lorsqu’ils firent de la parcelle d’Isaac Johnson2 et du pourtour de sa tombe un premier lieu de sépulture, qui devint par la suite un noyau central auquel s’agglutinèrent tous les sépulcres du vieux cimetière de King’s Chapel3.
Quoi qu’il en soit, quelque quinze à vingt ans après la fondation de la ville, la prison de bois montrait déjà des taches dues aux intempéries et d’autres signes de vieillissement qui aggravaient encore l’aspect sinistre de sa sombre façade. La rouille qui recouvrait l’abondante ferrure de la porte de chêne semblait dater d’un temps plus reculé que tout ce qu’offrait par ailleurs le Nouveau Monde. Comme tout ce qui appartient au crime, elle paraissait n’avoir jamais connu de jeunesse. Devant cet édifice hideux, entre l’ornière de la rue et lui, se situait une pelouse où se donnaient libre jeu la bardane, l’herbe à cochons, le chiendent et autres végétaux de mauvaise mine qui, à l’évidence, trouvaient quelque chose d’attirant dans un sol qui aussi tôt avait donné naissance à cette fleur noire de la civilisation qu’est une prison. Cependant, d’un côté du portail, presque enraciné dans le seuil, se dressait un rosier sauvage couvert, en ce mois de juin, de ses joyaux délicats et dont on aurait pu imaginer qu’il offrait son parfum et sa fragile beauté au prisonnier qui entrait, de même qu’au criminel condamné qui sortait à la rencontre de son destin, témoignant ainsi que profondément en son cœur la nature pouvait avoir pitié de lui et nourrir de bons sentiments à son égard.
Le hasard étrangement a voulu que ce rosier ait laissé une trace dans l’histoire. Mais, quant à savoir s’il a simplement survécu, seul de l’antique végétation sauvage, longtemps après la chute des pins et des chênes géants qui l’ombrageaient, ou si, comme il y a tout lieu de le croire, il a jailli sous les pas de la sainte Ann Hutchinson4 quand elle entra dans cette prison, nous n’essaierons pas d’en décider. Trouvant cet arbre juste au seuil de notre récit alors qu’il est sur le point de sortir de ce portail de mauvais augure, nous pouvions difficilement ne pas cueillir une de ses fleurs pour la présenter au lecteur. Il se peut qu’elle serve – du moins nous l’espérons – à symboliser une douce pensée morale découverte chemin faisant ou à ôter au caractère sinistre de la conclusion d’une histoire qui est celle de la faiblesse et de la misère humaines.

1. Maintenant Washington Street.

2. Isaac Johnson mourut quelques mois après son arrivée en Nouvelle-Angleterre.

3. Première église épiscopalienne de Boston.

4. Ann Hutchinson (1591-1643) dut quitter le Massachusetts pour Rhode Island après avoir été accusée d’avoir prêché illégalement. Sa famille et elle furent massacrées par les Indiens à Pelham Bay.
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    Couverture : Sir John Everett Millais,
Juste une mèche de cheveux (détail), 1858.
Manchester Art Gallery. © Bridgeman.
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