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Pour Lisa Haskell et Ann Christ,
dont la gentillesse et la générosité
tout au long de ces années ont contribué
à faire de Londres ma seconde maison.

Et pour Steve Ullathorne,
qui a insisté pour que j’écrive un livre
sur Crystal Palace.
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Prologue
[…] Denmark Street a toujours été associée à la musique. Surnommé « le Tin Pan Alley londonien » dans les années 1920, ce coin de Soho a attiré de nombreux musiciens dès le début, lorsqu’il fut le centre de diffusion des partitions écrites, à l’époque victorienne.
www.covent-garden.co.uk

Cela faisait des années qu’elle n’était pas entrée dans une église anglaise. Elle se demanda si, en ce soir sinistre de janvier, l’endroit serait déjà fermé. Mue par un instinct soudain, elle se faufila entre les voitures pour traverser Charing Cross Road et prendre Denmark Street. Puis elle s’arrêta à nouveau, comme hypnotisée, pour contempler les vitrines des boutiques qui, bien que fermées, restaient illuminées pour exposer les articles à la vente. Comment avait-elle pu oublier ? C’était la rue des guitares. Les instruments, avec leurs formes arrondies et leurs couleurs brillantes, semblaient lui faire signe.
Elle reprit sa marche, lentement à présent, longeant une boutique après l’autre. Les couleurs semblaient lui sauter aux yeux – écarlate, turquoise, miel, acajou, crème ; et l’appel du noir et blanc si vif.
Il se dégageait une majesté, non seulement de la beauté des instruments, mais aussi de leur inaccessibilité. Promesses emprisonnées dans une cage de verre. Une carte manuscrite était attachée à presque toutes ces guitares. L’idée que les guitares, comme les gens, avaient leur propre histoire lui plaisait.
Passant à la vitrine suivante, elle se retrouva à contempler des flyers scotchés sur la devanture défraîchie d’un club. Twelve Bar Club, annonçait l’enseigne au-dessus de la porte.
Le Twelve Bar. Maintenant, elle reconnaissait l’endroit. Le club existait depuis des années – une fois ou deux, adolescente, elle y était venue à pied depuis Hampstead. Le lieu lui avait paru très adulte, très branché. Complètement enfumé à l’époque, bien sûr, mais ça ne la dérangeait pas. Tout guitariste digne de ce nom avait joué dans ce club minuscule, crasseux, et les filles y allaient en espérant apercevoir quelqu’un de célèbre.
Elle regarda à nouveau les flyers scotchés sur la vitrine. Le nom d’un des groupes la fit sourire ; puis sa respiration se bloqua dans sa poitrine et elle observa de plus près la photo en noir et blanc granuleuse figurant sous le nom du groupe.
Ce visage… Un frisson la parcourut. Était-ce possible ? Après si longtemps ? Improbable, mais… Elle frotta la vitre froide du bout des doigts en déchiffrant le nom des musiciens.
Sa vision se brouilla. Elle cligna des yeux jusqu’à y voir de nouveau, mais le nom restait le même.
« Oh, mon Dieu ! » murmura-t-elle, tandis que le passé la submergeait comme une lame de fond.


1
Crystal Palace est un quartier du sud de Londres, entre Dulwich, Croydon et Brixton. Son nom est relié à plusieurs choses. Le terme de « Crystal Palace » a vu le jour dans le magazine Punch pour décrire le pavillon de verre et d’acier conçu par Joseph Paxton pour l’Exposition universelle, déplacé à Crystal Palace Park en 1854 et détruit par un incendie le 30 novembre 1936.
www.crystalpalace.co.uk

Crystal Palace, août, quinze ans auparavant
Il s’assit sur les marches d’entrée de la maison de Woodland Road, et compta les billets qu’il avait mis de côté dans la boîte à biscuits, tout ce qui restait de la paie de sa mère. Sourcils froncés, il les compta à nouveau. Il manquait dix livres. Oh, merde ! Elle avait trouvé la nouvelle planque et avait tapé dedans. Une fois de plus.
Clignant des yeux pour ravaler les larmes qui montaient, il se frotta le nez du dos de la main, et tenta de réprimer la panique qui s’emparait de lui.
La panique et la faim. On n’était que mercredi, et la prochaine paie n’arriverait pas avant samedi. Comment allait-il faire pour les nourrir tous les deux avec le peu d’argent qui restait ? Même si sa mère ne faisait que picorer les œufs et le pain grillé qu’il lui préparait quand elle se levait le matin et qu’une fois arrivée au pub, elle semblait vivre de cigarettes et d’une assiette de frites de temps à autre.
Des frites. Son estomac grogna.
« La ferme ! » dit-il à voix haute.
Il pourrait se faire des toasts à la Marmite1 pour le dîner. Et la semaine prochaine, il se débrouillerait pour mieux cacher l’argent.
Depuis quelques mois, il s’était mis à l’attendre à la sortie du pub le samedi soir, quand elle recevait sa paie, même si elle le grondait parce qu’il sortait en ville aussi tard le soir. Le patron du pub, M. Jenkins, lui donnait directement l’argent, à lui, avec un clin d’œil et une tape dans le dos. M. Jenkins n’était pas un mauvais bougre, même si Andy était sûr qu’il en donnait une petite partie à sa mère, pour qu’elle puisse se payer à boire.
Les soirs où elle rentrait en titubant, il préférait ne pas penser à la façon dont elle s’était procuré cet argent supplémentaire. Et il n’aimait pas penser non plus à ce qui se passerait lorsqu’il retournerait à l’école après les vacances d’été. Il ne serait pas à la maison quand elle se réveillerait, ne pourrait pas surveiller ce qu’elle mangeait, ne pourrait pas s’assurer qu’elle resterait à jeun au moins jusqu’au moment de partir au travail.
Elle avait l’air d’aller beaucoup plus mal, ces derniers temps, et si elle perdait son boulot… Il secoua la tête et refusa d’y penser.
Il trouverait quelque chose. Il avait toujours trouvé quelque chose. Il pourrait peut-être dégoter un petit job, maintenant qu’il avait treize ans.
Il cligna à nouveau des yeux, à cause de la sueur qui dégoulinait sur son visage cette fois. Le soleil ne s’était pas encore couché derrière les maisons du côté ouest de Woodland Road, et s’il faisait chaud sur les marches de l’entrée, c’était encore pire à l’intérieur de leur appartement en rez-de-chaussée.
De plus, il aimait assister aux allées et venues dans la rue, l’après-midi. Et il aimait la vue. La rue pentue était en mauvais état, la plupart des maisons se délabraient, certaines étaient à l’abandon. Mais en regardant vers le nord, vers le bas de la colline, il pouvait voir la bande verte de Londres dans la brume, et il savait que juste au-dessous de la limite de son champ de vision s’étirait la courbe de la Tamise.
S’il montait au sommet de la colline, il pouvait voir le cœur de la City, qui scintillait comme un mirage. Un jour, il habiterait là-bas, là où il se passait quelque chose. Il quitterait ce foutu Crystal Palace, en emmenant sa mère avec lui. S’ils habitaient ailleurs, elle irait peut-être mieux.
Ragaillardi, il réétudia l’éventualité des toasts à la Marmite. Il restait une boîte de haricots dans le placard. Il l’ouvrirait peut-être, à la place des toasts. Et avalerait ensuite la barre de chocolat qu’il avait mise de côté.
L’après-midi paressait, silencieux comme une tombe, excepté le grondement de son estomac. Il venait de décider que son thé ne pouvait plus attendre lorsqu’il entendit une boîte de vitesses protester en bas de la pente. Une petite voiture grimpait la rue. Il la reconnut : une Volkswagen qui avait eu des jours meilleurs.
Il reconnut aussi la conductrice, tandis que la voiture se garait le long du trottoir devant la maison d’à côté. C’était leur nouvelle voisine – une veuve, selon sa mère, même s’il pensait que la femme qui descendait de la voiture n’avait pas l’air assez vieille pour être veuve. Elle ressemblait plus à une grande sœur, avec sa robe d’été à fleurs et ses cheveux bruns qui ondulaient doucement.
Leurs deux maisons étaient jumelles, les perrons et les portes adjacentes, si bien que quand elle emprunta l’escalier, il lui aurait suffi de tendre la main pour la toucher. Elle portait un sac de courses, et il pensa lui demander si elle avait besoin d’aide, mais il était trop timide.
Cependant, tandis qu’elle le croisait, leurs regards se rencontrèrent, et elle lui fit signe de la tête. Sérieusement, comme on le ferait à un adulte. Il le lui rendit. Elle posa ses courses pour chercher ses clés dans son sac à main, mais une fois la clé dans la serrure, s’arrêta.
« Il fait chaud, hein ? » demanda-t-elle.
Cette question anodine était empreinte de tant de sérieux qu’il ressentit le besoin d’une réponse tout aussi pleine de sagesse. Hélas, sa langue semblait collée au palais dans sa bouche soudainement toute sèche. Il parvint finalement à croasser :
« Il fait plus frais ici. »
Elle parut y réfléchir.
« Et ton jardin ? Il devrait être à l’ombre, à cette heure de la journée.
— Il n’y a rien à voir, derrière. »
Son appartement permettait d’accéder au jardin long et étroit à l’arrière de la maison, mais il était envahi par les mauvaises herbes, laissé à l’abandon. Jardiner n’était pas le fort de sa mère.
« C’est sûr. » Son sourire fut bref, impersonnel, et il était certain qu’elle le prenait pour un idiot. Mais en enfonçant la clé dans la serrure, elle se retourna, comme prise d’une impulsion. « Je m’appelle Nadine. Dis, j’ai des sodas dans le frigo. Est-ce que tu veux que je t’en apporte un ? »
 
Duncan Kincaid se disait qu’il y avait peu de chose qu’il aimait autant qu’une froide journée d’hiver à Hyde Park. Même enfant, dans le Cheshire, il préférait les arbres dénudés qui se détachaient en hiver sur le ciel pâle et clair aux splendeurs excessives de l’été. Visiblement, il n’était pas le seul à profiter du changement de temps après deux semaines de janvier maussades – le parc était plein de gens qui couraient, promenaient leur chien ou emmenaient leurs enfants en sortie.
Lui, en vérité, faisait les trois à la fois.
« Pap’, dit Charlotte dans sa poussette, je veux aller voir les chevaux.
— Tu veux toujours aller voir les chevaux », répondit-il, moqueur.
Elle s’était mise à l’appeler « pap’ ». Pas « p’pa », comme Kit, ni « papa », que Toby utilisait aussi facilement que « Duncan ». Kincaid avait demandé à Louise Phillips, qui avait été l’associée du père de Charlotte à son cabinet d’avocat, si celle-ci appelait Naz ainsi, mais elle avait répondu que non, qu’elle l’avait seulement entendue utiliser le terme pakistanais « abba ». Pap’, se dit-il, devait venir d’un des livres pour enfants de Charlotte, peut-être même d’Alice au pays des merveilles, qui restait son préféré ; ils l’avaient lu tant de fois qu’il croyait avoir le livre gravé dans le cerveau.
« Crottes de chevaux, gloussa Charlotte. Crottes de chevaux dans Rotten Row2. » Avec l’humour de ses trois ans et demi, un rien l’amusait. « Bob aussi veut voir les chevaux », ajouta-t-elle en remontant fermement sur ses genoux son éléphant en peluche vert tout dépenaillé, pour qu’il profite mieux de la vue.
Charlotte avait commencé par refuser de monter dans la poussette en affirmant qu’elle était assez grande pour marcher, et Kincaid n’avait pu la convaincre qu’en affirmant que Bob aimerait monter dans une poussette qui s’appelait aussi « Bob » – c’était la marque en vogue à Notting Hill.
Kincaid ralentit, se mit à marcher, et même Geordie, leur épagneul, sembla apprécier le répit. Tess, leur terrier, restait à la maison lorsqu’ils partaient courir : ses petites pattes ne lui permettaient pas de suivre le rythme.
Geordie interrogea Kincaid du regard, la langue pendante.
« Tu voudrais voir les chevaux, hein, mon chien ? », lui demanda celui-ci. Hélas, Kincaid avait découvert que la vue et l’odeur des chevaux transformaient leur chien habituellement débonnaire en démon frénétique. Geordie semblait surestimer sa taille, et peut-être sa propre férocité. « On remet ça à la prochaine fois, d’accord ? suggéra-t-il à Charlotte en écartant la poussette de l’allée. Tu pourrais plutôt jouer à la balle avec Geordie un petit moment. »
La masse de ses boucles caramel lui chatouilla le nez lorsqu’il la détacha de la poussette et l’attrapa pour la déposer au sol. Il sentit le parfum du shampooing bio pour bébé qu’il lui achetait et qui lui valait les moqueries de Gemma, ainsi qu’une note exotique indéfinissable. Un concentré de petite fille, pensa-t-il ironiquement en libérant Geordie de sa laisse et en extrayant une balle de tennis de la poche de son anorak.
Geordie adopta immédiatement la position assise, et aboya à l’avance. Cette chose précieuse n’était pas une simple balle de tennis, mais une balle pour chien criarde, rose et verte, toute craquelée, qui ne couinait plus depuis longtemps, et dont Geordie aimait l’enveloppe caoutchouteuse de tout son cœur d’épagneul.
Kincaid la lança, le chien et Charlotte se ruèrent pour l’attraper, l’un en jappant, l’autre en criant. Bien sûr, Geordie l’atteignit le premier, et tous deux entamèrent joyeusement leur jeu de balle.
Il s’était arrêté au bord d’un carré d’herbe encaissé près de la limite nord du parc, et la partie laissa à Kincaid l’occasion de reprendre son souffle, ainsi que d’observer les autres visiteurs du parc. Il les voyait passer en courant ou en marchant, lancer des frisbees à leur chien, et quelques courageux restaient assis pour profiter du soleil hivernal bienvenu. Il se demanda s’ils avaient fui leur travail. Un homme et une femme venus de deux directions opposées s’arrêtèrent pour échanger quelques mots, mais lorsque la femme jeta un coup d’œil alentour, son regard parut quelque peu furtif. Puis elle s’empara du bras de l’homme et ils s’éloignèrent.
Un rendez-vous clandestin, pensa Kincaid, qui se reprocha ses soupçons. C’était son cerveau de policier, et il paraissait ne pas pouvoir le débrancher. Et pourtant, il ne lui était pas d’une grande utilité ces temps-ci, même si s’occuper d’enfants âgés de trois, six et quatorze ans requérait une certaine vigilance.
Lorsque Gemma et lui avaient obtenu la garde de Charlotte, à la fin de l’été précédent, ils avaient convenu que Gemma prendrait d’abord son congé parental puis, si Charlotte ne pouvait toujours pas s’adapter au jardin d’enfants, qu’elle reprendrait son travail et que Kincaid prendrait un congé équivalent.
Les choses ne s’étaient pas passées exactement comme prévu.
Au lieu de reprendre son poste d’inspecteur au commissariat de Notting Hill, Gemma avait dû faire un remplacement d’urgence dans une brigade criminelle du sud de Londres en tant qu’inspecteur principal par intérim. Kincaid l’avait vue avec fierté – et une pointe de jalousie – se faire aux exigences de sa nouvelle fonction. Et tout en s’adaptant difficilement au rôle de père au foyer de leur famille recomposée, il s’était également aperçu qu’il commençait à connaître les enfants d’une manière qu’il n’aurait jamais imaginée lorsqu’il était lui-même dévoré par son travail.
Mais son congé volontaire s’était terminé au début de l’année et Charlotte, en fin de compte, n’était toujours pas prête à entrer à l’école. Ils avaient fait un essai d’une semaine, désastreux, à l’école maternelle du quartier. Charlotte avait hurlé toute la journée, tous les jours, inconsolable. Finalement, même l’enseignante avait suggéré qu’il lui fallait peut-être passer un peu plus de temps dans sa nouvelle maison avant d’affronter le stress d’un environnement différent. La sévère angoisse de la séparation dont souffrait un enfant qui avait subi une perte de l’ampleur de celle de Charlotte nécessitait du temps et de la patience, lui avait dit Mlle Love avec le ton moralisateur qu’elle réservait d’habitude à ses bambins de maternelle.
Comme s’ils ne le savaient pas, avait pensé Kincaid en tenant sa langue.
On était à la mi-janvier, et Kincaid n’était pas sûr d’avoir la patience nécessaire, son travail lui manquait et il s’inquiétait de ne pas manquer, lui, à ses collègues.
« Pap’, tu es triste ? » demanda Charlotte.
Le jeu de va-chercher-la-balle était terminé. Elle était agenouillée à côté d’un tas de feuilles mortes amoncelées au pied d’un arbre, qu’elle observait intensément, et ses yeux bleu-vert offraient un contraste frappant avec sa peau d’un brun clair. Charlotte percevait et comprenait ses humeurs d’une manière parfois déconcertante.
« Bien sûr que non, je ne suis pas triste », répondit-il en s’approchant. Geordie lui renifla la figure alors qu’il s’agenouillait à son tour, laissant une trace humide sur sa joue. « Comment pourrais-je être triste alors que je vais au parc avec toi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? » ajouta-t-il.
Elle avait pêché quelque chose dans le tas de feuilles et ce n’était définitivement pas la balle de Geordie.
« Un corps. » Charlotte leva sa trouvaille pour lui montrer. C’était bien un corps – celui d’une poupée Barbie, nue, la tête légèrement de travers, les cheveux blonds tout entortillés. « Je peux la garder ? demanda Charlotte.
— Pourquoi pas ? » répondit Kincaid, même s’il connaissait très bien l’opinion de Gemma sur les poupées Barbie.
Peut-être que celle-ci ferait exception. La poupée semblait d’un rose maladif dans les mains de Charlotte, et l’anatomie bizarre de son corps paraissait inhumaine. Mais Charlotte était secouriste dans l’âme, et elle courait déjà vers la poussette, où elle emmitoufla la poupée dans le petit doudou qu’elle gardait pour Bob l’éléphant.
« Elle a froid », expliqua-t-elle, et Kincaid réalisa soudain que le temps changeait.
Le ciel bleu clair de janvier s’était couvert et il apercevait une ligne de nuages sombres qui s’avançait de l’ouest.
« En voiture, alors ! » dit-il en soulevant Charlotte pour la remettre dans sa poussette. Puis il siffla Geordie. « Sinon, ta poupée va avoir froid et en plus elle va se mouiller. James, à la maison !
— Je ne m’appelle pas James. Et je ne veux pas rentrer à la maison », protesta Charlotte. Elle se mit à scander : « K & P, K & P », pendant que Kincaid faisait pivoter la poussette et commençait à repartir vers Notting Hill Gate.
Il fronça les sourcils, faisant semblant d’étudier cette idée.
« K & P, hein ? Je pense qu’on pourrait s’y arrêter un petit moment. On verra peut-être MacKenzie et Oliver ? »
Kitchen & Pantry, le café de Kensington Park Road, était devenu l’un de leurs refuges habituels, les matins en semaine, et celui d’autres mamans avec de jeunes enfants des environs. Cela permettait au moins à Charlotte de voir d’autres enfants, se dit Kincaid en accélérant le pas.
Sans compter l’occasion, pour lui, de fréquenter des adultes – et de sexe féminin, il fallait bien l’avouer. Il s’efforça de ne pas reconnaître que sa capitulation était tous les jours plus aisée.
 
« On aurait pu jouer à Clerkenwell ! »
George leva les yeux de la peau de sa caisse claire qu’il était en train de retendre. Son visage poupin rosissait déjà dans la chaleur du pub, il y avait de la contrariété dans sa voix.
« Et combien de fois on a joué dans tous ces bon Dieu de pubs du nord de Londres ? » répliqua Andy. Il savait qu’il avait tort, ce qui le mettait sur la défensive. Il avait refusé un concert au Slaughtered Lamb, un bon club, réputé pour lancer les groupes en devenir. « Il était temps qu’on fasse autre chose. »
L’argument était faible, même à ses yeux.
Nick gardait la tête baissée sur les cordes de sa basse, mais sans les regarder.
« Il était temps que TU fasses autre chose, tu veux dire », dit-il d’une voix geignarde, ostensiblement blessé.
Dans un groupe, chaque membre tend à vouloir s’affirmer dans sa différence. Ici, George, malgré son allure joviale, un peu enveloppée, était le râleur de service. Andy avait l’attitude du guitariste solo. Et Nick, le chanteur et bassiste, avait le calme imperturbable d’un bassiste. Si Nick se mettait en colère, vous saviez que vous aviez dépassé les bornes.
« Écoutez, les mecs », commença Andy, mais il dut élever la voix par-dessus le brouhaha croissant des clients d’après happy hour du vendredi soir. C’était un bon pub, mais visiblement, les groupes comptaient moins que ce qu’on y servait, et ils étaient coincés dans le fond, dans un espace minuscule à une extrémité du comptoir. « Tam a dit que le producteur dont il nous a parlé serait là…
— Pour t’écouter, toi, coupa George, vraiment de mauvais poil à présent. Même s’il y a peu de chance pour qu’on puisse entendre quelque chose dans cet endroit. Et tu sais jusqu’où j’ai dû aller pour garer le putain de van ? » Ils avaient déchargé leur matériel au White Stag, en stationnement interdit, et George était reparti chercher une place pour son vieux Ford Transit. Il s’était écoulé vingt bonnes minutes avant qu’il ne réapparaisse, trempé à cause de la pluie et exaspéré. « On pourrait aussi bien s’être échoués sur une île déserte. Crystal Palace pourri, je te le dis ! »
Crystal Palace pourri, c’est vrai, pensa Andy, qui se maudissait lui-même. Il savait que c’était une mauvaise idée, mais Tam avait été très convaincant. Comme manager, Tam n’était pas un mauvais bougre. Il avait fait de son mieux pour eux, mais ces derniers temps, Andy avait senti que même l’optimisme débonnaire de Tam commençait à faiblir. Les groupes ont une durée de vie limitée, et la leur arrivait à expiration. Il était probable que s’ils n’avaient pas encore réussi, c’est que ça n’arriverait jamais.
Le fait d’en être tous conscients ne facilitait pas les choses, et ils n’évoquaient même pas le sujet. Mais Nick s’était inscrit à un cours de comptabilité. George travaillait la journée au nettoyage à sec de son père, à Hackney. Et Tam trouvait à Andy de plus en plus de contrats pour des sessions de studio, seul. À la vérité, il était meilleur qu’eux, et d’ailleurs ils le savaient tous. Mais si Andy râlait à propos du groupe et de la nécessité que quelque chose change, il avait amèrement conscience de ce que cela entraînerait. Ils étaient potes. Ils avaient joué ensemble, périodiquement, dans différents groupes, pendant près de dix ans. Nick et George représentaient pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille, et il commençait seulement à comprendre ce que cela signifierait de les perdre.
« Bon, les mecs, reprit-il. C’est seulement pour un soir, d’accord ? Après, on pourra…
— Tam est là. » George se cala sur son tabouret et donna un léger coup sur sa caisse claire pour accentuer sa phrase. « Alors, où est ce mystérieux producteur qui vient pour voir si tu pourrais jouer avec une gonzesse ?
— Oh, la ferme, tu veux ? » siffla Andy.
Il vit Tam se frayer un chemin dans la foule, un sourire chargé d’espoir aux lèvres. Leur manager s’appelait en réalité Mick Moran, même si peu connaissaient son vrai nom. Écossais de Glasgow, il avait hérité son surnom du béret de laine3 qu’il portait, été comme hiver, pour cacher sa calvitie. Son béret était si vieux que le tartan rouge et vert des Moran s’était depuis longtemps effacé dans une neutralité clanique.
« Hé, les garçons, dit Tam en les rejoignant, vous êtes prêts ? Il y a du monde ce soir. »
Il se balançait d’un pied sur l’autre, en leur souriant.
« Ça roule, Tam. »
Andy se força à sourire, s’obligeant à ne pas rétorquer que le public avait l’air d’être du genre à crier plus fort que la musique et à réclamer les reprises les plus ringardes possible. Ni George ni Nick ne répondirent et lorsqu’il leur jeta un regard, ils avaient tous deux l’air d’être au bord de la mutinerie.
D’accord, pensa Andy. S’ils voulaient se comporter comme ça, soit ! Il passa son médiator sur les cordes de sa Strat pour en vérifier une dernière fois l’accordage et plaqua les premiers accords très reconnaissables de « Good Riddance », le morceau de Green Day. D’habitude, il faisait plutôt les chœurs, mais c’était l’un des rares morceaux où il tenait le chant principal à la place de Nick.
À partir de là, la soirée alla de mal en pis. Nick et George ne jouaient pas en rythme, et quand Nick chantait, il marmonnait sans articuler. En voyant l’air préoccupé de Tam au fond de la salle, Andy se mit à jouer plus vite et plus fort. Si les gars de son groupe avaient décidé de saboter l’affaire, ils y arrivaient tout à fait.
Puis il vit un autre homme en compagnie de Tam. Grand, les cheveux courts, barbu, avec des lunettes cerclées de métal : Caleb Hart, le producteur qui avait demandé à Tam de les programmer ici. Le producteur qui avait découvert une chanteuse prometteuse, qui avait besoin d’un guitariste pour enregistrer avec elle. Caleb Hart et Tam se connaissaient depuis longtemps, et quand Tam lui avait dit qu’il s’occupait d’un bon musicien de studio, Hart avait suggéré ce pub et une répétition le lendemain dans un studio qu’il utilisait, à Crystal Palace. Il avait voulu entendre Andy avec son groupe, et Andy avait fait l’erreur de dire à Nick et à George pourquoi ils étaient programmés ici.
Hart murmura quelque chose à l’oreille de Tam et secoua la tête.
Le groupe s’arrêta à la fin de « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana, et une bouffée de désespoir envahit Andy.
« Mumford ! » cria quelqu’un dans le public.
Un plaisantin à l’autre bout de la salle répondit :
« “Stairway to Heaven”, espèce de branleur ! »
Un grognement s’éleva.
« “Stairway”, “Stairway” », entonnèrent les amis du comique, et le grondement se répandit dans la salle.
La température dans le pub avait grimpé avec l’alcoolémie, et Andy savait que les choses pouvaient mal tourner très rapidement.
« Stairway » était tout en haut de la liste des reprises les plus détestées par la plupart des groupes, et Nick n’aurait pas pu imiter le chant de Robert Plant, même si sa vie en avait dépendu. Mais Andy connaissait sur le bout des doigts la partie de guitare de Jimmy Page : il enclencha sa pédale d’effet et se lança directement dans le solo en lui donnant une tonalité reggae-blues. En moins d’une minute, tout le public tapait du pied.
Quand il fut sûr de les avoir conquis, il enchaîna avec un morceau de Doctor Feelgood, « Milk and Alcohol », reproduisant à la fois la guitare de Wilko Johnson et le phrasé rauque de Lee Brilleaux, qui étaient heureusement assez simples pour qu’il puisse faire les deux à la fois.
Une fois le dernier accord plaqué et après avoir salué le public, il s’aperçut qu’il saignait. Il s’était coupé au pouce gauche et le sang clair avait éclaboussé sa guitare, presque invisible sur le vernis rouge de la Strat.
« C’est le moment de boire un verre. On revient juste après », dit-il au micro.
Il fouilla le public des yeux mais Tam et Caleb Hart n’étaient visibles nulle part. Puis il entraperçut un profil, le visage d’une femme au fond de la salle, le temps d’un éclair, qui avançait au milieu de clients plus grands. Elle disparut également, mais le souvenir de cette vision le stimula. Il se sentait désarticulé, hors d’haleine, comme si l’air manquait dans le pub.
Puis il entendit George rire, un ricanement aigu, et il reprit conscience du sang qui coulait de son pouce, et de sa propre colère.
« Salauds ! dit-il en se tournant vers Nick et George. À quoi est-ce que vous jouez ? »
George leva sa pinte pleine et le salua d’un air moqueur.
« Au roi de la guitare !
— Salauds », répéta Andy. Il tremblait et se demanda un instant s’il n’était pas malade. « Vous avez fait exprès de…
— Hé, mon pote ! »
Quelqu’un le tira par la manche, la voix un peu pâteuse.
En se retournant, Andy se retrouva face à un type d’à peu près son âge, qui portait un sweater à capuche tout fripé. Lorsque Andy fronça les sourcils, celui-ci repoussa sa capuche, dévoilant des cheveux bruns qui, même courts, parvenaient à paraître négligés. L’éclairage souligna un soupçon de barbichette, sous une lèvre inférieure un peu trop charnue.
« Ho, dit Andy. Je suis en train de…
— J’ai toujours su que tu deviendrais bon. Jolie guitare. »
Le type tendit la main vers sa Strat.
« On ne touche pas à ma guitare. » La réponse d’Andy fut automatique. De nouveau, un souvenir le tirailla, et il se sentit mal à l’aise. « Tu… » Il secoua la tête, examina à nouveau le visage de son interlocuteur, regrettant de ne pas avoir ses lunettes. « On se connaît ?
— Ha, ha, très drôle ! Toujours aussi rigolo, notre Andy. »
Qu’est-ce que ce mec voulait donc ? Andy recula d’un pas.
« Hé, dégage ! Et ne m’appelle pas…
— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ? » Barbichette sourit, exhibant des dents blanches et bien alignées, qui juraient un peu avec son allure générale plutôt négligée. « Je me disais qu’on pouvait peut-être boire une pinte ? Le bon vieux temps, ouais ? Ou est-ce que tu serais trop bien pour nous, maintenant ? Andy la rock star. »
Barbichette. Joe. Cet enfoiré de Joe, devenu en grandissant encore plus pitoyable que quand ils étaient gamins. Andy se mit à bouillir de colère, si énervé qu’il dut presque se plier en deux.
« Le bon vieux temps ? Espèce de pauvre merde ! » Il se rendait compte qu’il hurlait, mais il s’en moquait. « Tu… Et pour quelle raison est-ce que j’aurais envie de revoir ta sale gueule, d’après toi ? »
Andy vit les gens autour d’eux devenir flous, se perdre dans les pulsations d’un brouillard rouge.
Joe se fit enjôleur.
« Ho, mec, ça fait des années. L’eau a coulé sous les ponts. Est-ce qu’on pourrait pas oub…
— Oublier ? Même pas en rêve ! » cracha Andy, serrant les poings sans s’en rendre compte.
Nick s’avança à côté de lui, murmura quelque chose, mais Andy le repoussa d’un coup d’épaule.
« Je veux seulement qu’on soit potes, c’est tout…
— Potes ? Potes ? Tu aurais dû y penser à l’époque, non ? » Andy se fit glacial, la salle s’effaça et il n’y eut plus qu’un bourdonnement à ses oreilles. Il voulait effacer ce visage de sa vue. « Va. Te. Faire. Foutre. »
Son poing s’écrasa sur la figure de Joe. Nick le ceintura de ses bras, le tira en arrière, dans le fouillis des câbles, et l’aplatit contre son ampli.
Un autre visage se penchait sur lui, un homme aux cheveux argentés, qui le rabrouait d’un ton autoritaire.
« … Peut pas faire ça dans un lieu public… La direction devrait appeler la police… Agresser des clients, espèce de petit voyou.
— Voyou ? » Andy parvint à émettre un rire étranglé. « Vous ne comprenez rien. Qui êtes-vous, d’abord ? »
Il lutta pour se relever, et dire à cet enfoiré ce qu’il pensait de lui, mais Nick le maintenait fermement par les épaules.
« Lâche donc le petit gars. » C’était la voix de Tam, qui ajouta : « Et fais gaffe à la p’tite guitare. » Son visage tendu pénétra le champ de vision d’Andy lorsqu’il attrapa la Strat et la posa sur son stand. « Toi mon gars, suis-moi dehors », ordonna-t-il, remettant sèchement Andy sur ses pieds.
Le public s’écarta tandis qu’il escortait Andy. Aucun signe de Joe ou de l’homme aux cheveux argentés.
Tam le poussa par la porte latérale qui donnait sur Church Road et Andy hoqueta dans la fraîcheur soudaine qui l’enveloppait. La bruine s’était muée en brouillard, aussi dense que du coton.
Tam fit pivoter Andy pour lui faire face, et le secoua.
« Mais qu’est-ce qui t’a pris là-dedans ? Tu commences par laisser ces andouilles saboter le concert, et ensuite tu déclenches une bagarre de saloon ? »
Le brouillard assourdissait sa voix, mais Andy n’avait jamais vu Tam aussi en colère.
« Je…
— Dis-moi au moins que tu ne t’es pas cassé la main ! reprit Tam, plus gentiment à présent, même si son accent écossais était encore plus prononcé que jamais. Laisse-moi y jeter un œil. »
Andy leva la main, s’étonnant de n’avoir ressenti aucune douleur.
« Tu peux bouger les doigts ? »
Andy tenta de les remuer, hocha la tête, puis replia la main sur sa poitrine. Elle le lançait atrocement, à présent.
« De la glace. Tu ferais mieux de mettre de la glace dessus. » La voix de Tam redevint inflexible. « Mais d’abord, tu vas me dire ce qui s’est passé. Et tu peux t’estimer vraiment heureux que Caleb Hart était déjà parti quand tu as fait ton petit numéro.
— Nick et George, ils étaient vraiment furax, dit Andy en espérant détourner l’attention de Tam sur ce qui s’était passé ensuite. Je crois qu’ils ont le droit…
— Ils ont le droit de jouer dans leurs pubs du coin le samedi soir si c’est ça qui leur fait plaisir. C’est des amateurs. Mais toi… » Tam enfonça un doigt dans la poitrine d’Andy, évitant de peu sa main blessée. « Tu t’en es sorti de justesse ce coup-ci. Caleb est toujours d’accord pour que tu joues avec la fille demain, et t’as foutrement intérêt à pouvoir te servir de tes doigts pour jouer de la guitare.
— Mais je ne…
— Je veux rien savoir. » Tam recula d’un pas, plissa les yeux et sa voix se fit calme, ce qui était pire que la colère. « Si tu foires ce coup-là, mon gars, c’est que tu as moins de cervelle que Dieu n’en a donné aux moutons, et que ton talent ne vaut même pas le tas de merde qui sert d’étui à ta guitare. » Il inspira profondément, et dit encore plus doucement : « Si tu plantes ce truc, j’arrête de travailler avec toi. Tu m’as bien compris, mon gars ? J’ai passé dix ans avec toi, pour avoir une chance comme ça, et tu as simplement trop la trouille pour la saisir. »
Tam aurait dû paraître ridicule, ses mains épaisses sur les hanches, les lèvres pincées et blêmes. Il n’en était rien.
Andy frissonna. Il ressentait une violence qui tourbillonnait dans l’air froid, le battement d’une émotion qui lui faisait dresser les cheveux sur la tête.
Mais cela ne venait pas de Tam – la colère de son manager était tangible, franche. C’était autre chose, quelque chose de malveillant et d’indéfinissable qui se mouvait dans le brouillard, et Andy, tout à coup, prit peur.
Il savait aussi que Tam avait raison.
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