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PREMIÈRE PARTIE
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Je m’appelle Raphael Fernández et je vis dans une
			 décharge.
Les gens me disent : « Tu ne dois jamais
			 savoir ce que tu vas trouver, à fouiller comme ça dans les ordures ! Et si
			 c’était ton jour de chance, aujourd’hui ? » Je réponds :
			 « Ne vous inquiétez pas, je sais déjà ce que je vais trouver. » Je le
			 sais parce qu’on n’a jamais rien trouvé d’autre depuis toutes ces années que je
			 fais ce travail, c’est-à-dire onze ans. Nous, on appelle ça stupp, c’est
			 notre mot pour désigner la fiente des hommes et je ne veux offenser personne.
			 Je ne cherche pas à accuser qui que ce soit, ce n’est pas mon but ici. Mais il
			 y a beaucoup de choses qui sont rares dans notre belle ville, comme par exemple
			 l’eau courante et les toilettes. Alors, quand il faut y aller, on fait comme on
			 peut. Les gens, enfin la plupart des gens, vivent dans des boîtes, et les
			 boîtes sont empilées les unes sur les autres. Quand ils vont aux toilettes, ils
			 font ça sur une feuille de papier avant de jeter leur emballage tout frais à la
			 poubelle. Après, les poubelles sont ramassées. Partout en ville, elles sont
			 chargées dans des bennes, sur des camions ou même dans des trains – vous seriez
			 stupéfaits de voir la quantité d’ordures que
			 cette ville fabrique. Des montagnes et des montagnes, qui finissent toutes ici
			 avec nous. Les camions et les trains ne s’arrêtent jamais, et nous non plus. On
			 escalade, on rampe, on trie et on trie.
Cet endroit, ils l’appellent Behala et c’est la
			 ville-poubelle. Il y a trois ans, c’était Smoky Mountain
			 1, mais Smoky Mountain est devenue si terrible qu’ils
			 l’ont fermée et qu’ils nous ont repoussés plus loin sur la route. Les ordures
			 s’entassent, des Himalayas – on pourrait grimper sans jamais s’arrêter, et
			 beaucoup le font : monter, descendre, traverser les vallées. Nos montagnes
			 démarrent juste au bord des marécages, près des quais, tout un monde d’ordures
			 fumantes. Je suis un des gamins de la décharge qui trient tous les trucs que la
			 ville jette.
« Mais vous devez bien trouver des choses
			 intéressantes ? m’a demandé quelqu’un. Ça doit bien arriver,
			 non ? »
C’est qu’on a des visites parfois. En général, des
			 étrangers qui viennent voir l’école de la Mission qu’ils ont ouverte il y a des
			 années et qui fonctionne encore, plus ou moins. Je souris toujours et je dis
			  :
« De temps en temps, monsieur ! De temps
			 en temps, madame ! »
En fait, ce que je veux dire, c’est : Non,
			 jamais... ce qu’on trouve tout le temps, c’est du stupp.
« Qu’est-ce que tu as là ? je demande à
			 Gardo.
– À ton avis, petit ? » dit Gardo.
Je sais déjà. Ce joli petit paquet bien
			 emballé ? C’est du stupp, et voilà Gardo qui repart, en
			 s’essuyant les mains sur sa chemise, et qui
			 espère dénicher quelque chose qu’on pourra vendre. Tous les jours, soleil ou
			 pluie, on marche dans les collines.
Vous voulez venir voir ? Venez, venez, mais,
			 Behala, vous la sentirez bien avant de la voir. Et pourtant, elle est grande.
			 Elle fait au moins la taille de deux cents terrains de football, ou alors de
			 mille terrains de basket. Je ne sais pas, on dirait qu’elle s’étend jusqu’au
			 bout de la Terre. Et je ne sais pas non plus la part de stupp qu’il y a
			 dedans, mais les mauvais jours, c’est comme s’il n’y avait que ça, et passer sa
			 vie les pieds là-dedans, à respirer ça, à y dormir... Oui, peut-être qu’un jour
			 on trouvera « quelque chose de bien ». Oui.
Et voilà, ce jour est arrivé. Il m’est
			 arrivé.
 
Je suis un trashboy, un garçon-poubelle,
			 depuis que j’ai l’âge de me déplacer tout seul et de ramasser des choses. À
			 trois ans, je triais déjà.
Je vais vous dire ce qu’on cherche.
Du plastique, parce qu’on peut tout de suite en
			 tirer de l’argent... au kilo. Le mieux, c’est le plastique blanc. On en fait
			 une pile. Après, il y a le bleu.
Du papier, s’il est blanc et propre – pour pouvoir
			 le nettoyer et le faire sécher. Le carton aussi.
Des boîtes en fer, et tout ce qui est métallique. Du
			 verre, à condition que ce soit des bouteilles. Les vêtements ou n’importe quel
			 bout de tissu – on trouve un tee-shirt de temps en temps, un pantalon, et ces
			 sacs qui servent à trimbaler des choses. Ici, on s’habille surtout avec ce
			 qu’on trouve dans nos montagnes, mais la plus grande partie, on en fait des tas
			 qu’on pèse et qu’on vend. Vous devriez me voir dans ma
			 tenue de combat : un jean coupé et un
			 tee-shirt trop grand pour pouvoir le remonter sur ma tête quand le soleil tape
			 fort. Mais pas de chaussures. D’abord, parce que je n’en ai pas, et ensuite
			 parce qu’on a besoin de ses pieds pour sentir. L’école de la Mission s’est
			 démenée pour nous obtenir des souliers montants, mais la plupart des gars les
			 ont vendus. Les ordures sont molles et nos pieds durs comme des sabots.
Le caoutchouc, c’est bien aussi. La semaine
			 dernière, on a reçu une livraison imprévue de vieux pneus. En quelques minutes,
			 il n’y en avait plus un seul – les adultes nous ont chassés, nous les petits,
			 et ils ont tout pris. Un pneu à moitié usé, ça peut valoir un demi-dollar, et
			 avec un pneu mort, on fait tenir le toit de la maison, suffit de le poser
			 dessus. Il y a aussi les restes de fast-food, mais c’est un petit commerce à
			 part. Gardo et moi, on n’y touche pas, ça se passe à l’autre bout de la
			 décharge, où il doit bien y avoir une centaine de gosses qui s’occupent des
			 pailles, des gobelets et des os de poulet. Tout est trié, nettoyé, emballé puis
			 pesé et vendu. Les camions les rapportent en ville et ça continue à tourner.
			 Les bons jours, je gagne deux cents pesos. Les mauvais, cinquante peut-être. On
			 vit comme ça, au jour le jour, en espérant ne jamais tomber malade. On
			 s’accroche. Oui, on s’accroche parce que la vie tient au crochet qu’on a dans
			 la main et qui nous sert à fouiller les ordures.
« Qu’est-ce que tu as, Gardo ?
– Du stupp. Et toi ? »
Je retourne le bout de papier.
« Du stupp. »
Il faut que je
			 vous dise : je suis un garçon-poubelle en short. Je travaille le plus
			 souvent avec Gardo et, à nous deux, on est des rapides. Certains gosses, les
			 plus petits, et puis les vieux, ceux qui ne savent plus, ils ne font que
			 fouiller et fouiller, comme s’il fallait tout retourner. Mais dans tout ce
			 stupp, il faut être capable de repérer très vite le papier et le
			 plastique, et je me débrouille pas trop mal. Gardo est mon partenaire, on
			 travaille toujours ensemble. Il veille sur moi.
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Bon, par où commencer ?
Mon jour de chance-malchance, celui où tout a
			 basculé ? C’était un jeudi. Gardo et moi, nous étions près d’une des grues
			 – des monstres, avec douze roues énormes, qui sont capables de grimper sur les
			 collines. Elles ramassent les ordures et les soulèvent si haut que vous ne
			 voyez même pas jusqu’où et puis elles lâchent tout. Elles s’occupent de tout ce
			 qui arrive et on n’est pas censés travailler près d’elles parce que c’est
			 dangereux. Les gardiens tentent de nous tenir à l’écart à cause des orages
			 d’ordures. Mais si on arrive à être les premiers – faut dire qu’on évite de
			 monter dans les camions-bennes parce que ça, c’est très dangereux :
			 j’ai connu un gosse qui y a laissé son bras –, alors ça vaut le coup de rester
			 tout près du monstre. Les camions déchargent, les bulldozers poussent les
			 déchets jusqu’aux grues et elles nous les amènent tout là-haut, à nous qui
			 sommes assis au sommet de la montagne.
C’est là qu’on les attend, avec la vue sur la
			 mer.
Gardo a quatorze ans, comme moi. Mince comme un
			 fouet et des bras très longs. Il est né sept heures avant moi, sur le même
			 drap, à ce qu’on dit. Ce n’est pas mon frère,
			 mais c’est tout comme, parce qu’il sait toujours ce que je pense, ce que je
			 ressens – et même ce que je vais dire. Comme il est plus âgé, il n’arrête pas
			 de m’obliger à faire ci ou ça et la plupart du temps j’accepte. Les gens
			 racontent qu’il est trop sérieux, qu’il ne sourit jamais et il leur
			 répond : « Vas-y, montre-moi un truc qui vaut la peine de
			 sourire. » Il peut être méchant, c’est vrai. Faut dire qu’il a pris plus
			 de raclées que moi et du coup il a grandi plus vite. Mais ce que je sais, c’est
			 que je voudrais toujours l’avoir avec moi. Toujours.
Nous travaillions ensemble, et les sacs tombaient –
			 certains déjà éventrés, d’autres non –, quand tout à coup j’ai trouvé un
			 « spécial ». Un spécial, c’est un sac intact, pas déchiré, qui vient
			 d’un quartier riche – c’est ceux qu’on guette partout, tout le temps. Même
			 maintenant, je me souviens encore de ce qu’il contenait. Un paquet de
			 cigarettes, avec une dernière cigarette dedans – un petit cadeau. Une courgette
			 qui était assez fraîche pour qu’on la cuise et tout un tas de canettes en fer
			 cabossées. Un stylo qui ne devait plus marcher, mais les stylos c’est facile à
			 trouver, et du papier sec que j’ai rangé aussitôt dans mon sac. Et puis des
			 ordures normales : des restes de nourriture, un miroir brisé ou je ne sais
			 quoi, et puis, là soudain... Je sais, j’ai dit qu’on ne trouve jamais rien
			 d’intéressant mais, bon, une fois dans une vie...
Elle m’est tombée dans la main : une petite
			 sacoche en cuir, avec un zip bien fermé et couverte de marc de café. Quand je
			 l’ai ouverte, j’ai vu un portefeuille dedans. Et aussi, un plan plié en quatre
			 – et dans le plan, une clé. Gardo m’a rejoint et nous nous sommes accroupis,
			 là-haut sur la montagne. Mes doigts tremblaient parce que le portefeuille était bien épais. Il y
			 avait onze cents pesos à l’intérieur, et ça, croyez-moi, c’est beaucoup
			 d’argent. Un poulet vaut un peso quatre-vingts, une bière quinze. Une heure à
			 la salle de jeux vidéo, vingt-cinq.
Je me suis mis à rigoler et à réciter une prière.
			 Gardo me filait des coups de poing dans le bras et, ça ne me dérange pas de
			 l’avouer, on a même failli danser. Je lui ai donné cinq cents pesos, ce qui
			 était juste puisque c’était moi qui l’avais trouvé. Il m’en restait six cents.
			 Ensuite, on a regardé ce qu’il y avait d’autre, mais c’étaient juste quelques
			 vieux papiers, des photos et – plus intéressant – une carte d’identité. Tout
			 abîmée et froissée mais on le voyait quand même assez bien : un homme qui
			 nous dévisageait droit dans les yeux ou plutôt qui fixait l’objectif avec ce
			 regard un peu effrayé qu’on a quand le flash se déclenche. Son nom ? José
			 Angelico. Âge ? Trente-trois ans, employé de maison. Célibataire et
			 demeurant dans un coin qui s’appelait Green Hills – pas un homme riche donc et
			 c’est bien triste. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Le chercher dans
			 toute la ville pour lui dire : « Monsieur Angelico, monsieur !
			 On aimerait vous rendre ce qui vous appartient » ?
Deux petites photos d’une fille en uniforme
			 d’écolière. Difficile de deviner son âge, mais j’aurais dit sept ou huit ans,
			 avec de longs cheveux noirs et de beaux yeux. Un visage grave, comme celui de
			 Gardo – comme si personne ne lui avait jamais expliqué qu’on peut sourire.
Ensuite, on a regardé la clé. Elle avait une petite
			 étiquette en plastique jaune. Avec un numéro sur les deux faces : 101.
Le plan, c’était
			 juste un plan de la ville.
J’ai tout rangé dans la poche de mon short, puis on
			 s’est remis à trier. Ici, il vaut mieux ne jamais attirer l’attention. Mais
			 j’étais tout excité. Nous étions tous les deux excités et nous avions bien
			 raison de l’être, car cette sacoche a tout changé. Bien longtemps après, je me
			 suis dit : Tout le monde a besoin d’une clé.
Avec la bonne clé, vous pouvez ouvrir une porte.
			 Personne n’ira l’ouvrir pour vous.
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Raphael encore.
Je passerai le relais à Gardo plus tard – après la
			 soirée.
Vous voyez, c’est quand la police est venue, à la
			 nuit tombée, que j’ai compris que la sacoche était très, très, très
			 importante.
On ne la voit pas souvent la police, à Behala. Ici,
			 on règle nos problèmes entre nous. D’abord, il n’y a pas grand-chose à voler
			 et, en général, on ne se vole pas les uns les autres – même si ça peut arriver.
			 Il y avait eu un meurtre quelques mois plus tôt. Un vieil homme qui a tué sa
			 femme – il lui a tranché la gorge avant de la laisser perdre tout son sang qui
			 a coulé sur les murs de la cabane du dessous. Quand la police est arrivée, il
			 s’était déjà enfui et on n’a jamais su si elle l’avait attrapé. Un autre jour,
			 elle est revenue mais c’était pour une campagne électorale : quatre
			 voitures de patrouille qui accompagnaient quelqu’un qui voulait devenir maire –
			 avec tout le cirque, les lumières qui tournoyaient, les radios qui
			 grésillaient, parce qu’elle aime faire le spectacle, la police. Mais bon, en
			 général, elle a mieux à faire que de venir ici.
Cette fois, il y
			 avait cinq hommes, dont un qui paraissait très important, un officier supérieur
			 peut-être – plus vieux et plus gras que les autres. Il avait une tête de
			 boxeur, avec le nez écrasé, pas de cheveux et l’air mauvais.
Le soleil s’était couché. Chez ma tante, il y avait
			 un feu pour faire cuire du riz, et ce soir-là, grâce à l’argent que j’avais
			 trouvé, on avait droit à un de ces précieux poulets à un peso quatre-vingts. On
			 était peut-être trente réunis là – pas tous pour manger un seul poulet,
			 hein ! Celui-là, c’était juste pour la famille. Mais il fait si chaud le
			 soir que les gens préfèrent traîner dehors.
Je crois que Gardo avait un ballon et qu’on jouait
			 sous le panier. Mais maintenant, on était pris dans les phares de ce gros 4 × 4
			 noir avec les policiers qui en sortaient.
Le flic boxeur a parlé un moment avec Thomas qui est
			 un peu notre chef de village, puis il s’est adressé à nous tous.
« Un de nos amis a un problème, il a dit, la
			 voix comme un mégaphone. C’est un problème assez grave et nous espérons que
			 vous pourrez nous aider. Voilà, il a perdu quelque chose d’important. Nous
			 sommes prêts à offrir une belle somme à quiconque retrouvera cette chose. Et
			 mieux encore, nous donnerons mille pesos à chaque famille de Behala, vous
			 comprenez ? Voilà à quel point cette chose est importante pour notre ami.
			 Et pour celui qui la récupérera et qui me la remettra, il y aura dix mille
			 pesos.
– Qu’est-ce que c’est ? a demandé
			 quelqu’un.
– C’est... une sacoche », a dit le policier, et
			 là ma peau est devenue toute froide et sèche.
Il s’est retourné
			 pour prendre quelque chose des mains de l’homme qui se trouvait derrière lui.
			 Puis il nous l’a montré. Un sac à main en plastique noir, grand comme ma
			 main.
« Cela doit ressembler à ça, dit-il. Pas tout à
			 fait mais presque. Un peu plus grand ou un peu plus petit. Nous pensons que
			 cette sacoche contient des indices qui pourraient nous aider à résoudre un
			 crime.
– Quand l’avez-vous perdue ? a demandé
			 quelqu’un.
– Hier soir, a dit le policier. Elle a été mise à la
			 poubelle par erreur. Du côté de McKinley Hill, par là-bas. Les camions de
			 ramassage sont passés ce matin. Ce qui veut dire que la sacoche est déjà ici ou
			 qu’elle arrivera demain matin. »
Il nous guettait et nous le guettions.
« Est-ce que quelqu’un a trouvé une
			 sacoche ? »
Je sentais les yeux de Gardo plantés sur moi.
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