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   En 1990, Patricia Cornwell a vendu son premier roman, Postmortem, alors qu’elle travaillait au sein du cabinet du médecin légiste en chef de Richmond, en Virginie. Ce début prometteur lui a permis de remporter les Edgar, Creasey, Anthony et Macavity Awards, ainsi que le Prix du roman d’aventures en France, faisant de Postmortem le premier livre à avoir obtenu toutes ces distinctions la même année. Véritable phénomène international, la série Scarpetta a valu à Cornwell le Sherlock Award du meilleur détective créé par un auteur américain, le Gold Dagger Award, le RBA Thriller Award et la médaille de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres pour sa contribution au développement littéraire et artistique.


Les romans et les personnages emblématiques de Cornwell sont aujourd’hui connus dans le monde entier. Elle a également écrit un récit de non-fiction de référence révélant l’identité de Jack l’Éventreur, des livres de cuisine, un livre pour enfants, une biographie de Ruth Graham et trois autres séries fictives mettant en scène les personnages de Win Garano, d’Andy Brazil et du capitaine Callie Chase. Cornwell continue d’explorer les dernières technologies de l’ère spatiale et les menaces qui pèsent sur la culture contemporaine. Ses centres d’intérêt vont de la morgue à l’intelligence artificielle et incluent des visites à Interpol, au Pentagone, aux services secrets américains et à la NASA. Patricia Cornwell est née à Miami, elle a grandi à Montreat, en Caroline du Nord, et vit et travaille actuellement à Boston.
A Barbara Bush, avec mon affection,
parce qu’elle fait la différence.


  
    « Le jour du jugement fera connaître l’œuvre de chaque homme : car il se manifeste par le feu, et le feu prouvera ce que vaut l’œuvre de chacun. »

    Première Epître aux Corinthiens, 3 :13.

  




  
    
      Jour 523.6

      1, place du Faisan

      Kirby — Pavilion des femmes

      Wards Island, NY

        

        

        

      

      Salut Doc,

        

        

      

      Tic Toc

      Os sciés et feu.

      Toujours toute seule à la maison avec FBI le menteur ? N’oublie pas l’heure, Big Doc !

      Fais gicler noire lumière et terreur trainstrainstrains.

      GKSFWFY veut photos.

      Viens nous rendre visite. Au troisième étage. C’est toi qui négocies avec nous.

      Tic toc Doc ! (Lucy va-t-elle parler ?)

      Lucy-Vilaine à la télé. Vole par la fenêtre. Viens avec nous.

      En cachette. Viens jusqu’à l’aube. Ris et chante. Toujours le même refrain.

      Lucy Lucy Lucy et nous !

      Attends de voir.

      Carrie

    

  




  1

  
    Benton Wesley ôtait ses chaussures de jogging dans ma cuisine quand je me précipitai vers lui, le cœur battant de peur, de haine et de souvenirs d’horreur. La lettre de Carrie Grethen était restée enfouie dans un tas de courrier et de paperasses que j’avais laissé de côté jusqu’au moment où je m’étais préparé un thé à la cannelle, bien tranquille dans ma maison de Richmond, en Virginie. C’était un dimanche après-midi, à 17 h 32 exactement, le 8 juin.

    — Je suppose qu’elle l’a envoyée à ton bureau, dit Benton.

    Il avait l’air imperturbable et continuait de retirer ses chaussettes Nike blanches.

    — Rose n’ouvre pas les enveloppes qui portent la mention Personnel et confidentiel, précisai-je, bien qu’il le sache parfaitement.

    — Peut-être devrait-elle. Tu as l’air d’avoir des tas de fans, répondit-il d’un ton cinglant et narquois.

    Il posa ses pieds nus et pâles sur le sol, les coudes appuyés sur les genoux et la tête baissée. La sueur ruisselait sur ses épaules et ses bras, bien dessinés pour un homme de son âge. Mon regard contempla distraitement ses genoux, ses mollets et ses minces chevilles, qui portaient encore la marque des chaussettes. Il passa une main dans ses cheveux argentés humides et se radossa.

    — Bon Dieu, murmura-t-il en s’essuyant le visage et le cou avec une serviette. Je suis trop vieux pour ces conneries.

    Il prit une profonde inspiration et poussa un lent soupir de colère. La Breitling Aerospace en acier que je lui avais offerte pour Noël était sur la table. Il la ramassa et la passa à son poignet.

    — Bordel, ces gens sont pires qu’un cancer. Laisse-moi voir, dit-il.

    La lettre était manuscrite, rédigée en étranges caractères majuscules tracés à l’encre rouge. Tout en haut figurait un blason grossièrement dessiné représentant un oiseau à longue queue. Etait griffonné au-dessous le mot latin ergo, « donc », dont je ne voyais guère le sens dans un tel contexte. Je dépliai la feuille de papier blanc du bout des doigts en la tenant par les coins et la posai devant Benton, sur la vieille table en chêne. Sans effleurer le document, qui pouvait constituer une preuve, il lut attentivement les phrases décousues de Carrie Grethen et commença à les passer au crible de son implacable base de données mentale.

    Tentant toujours de rationaliser et de nier l’évidence, je poursuivis :

    — Le cachet de la poste est de New York et, bien sûr, là-bas, on a beaucoup parlé de son procès. Un article est paru dans la presse à sensation, il y a à peine deux semaines. N’importe qui aurait donc pu connaître le nom de Carrie Grethen. De plus, n’importe qui peut se procurer mon adresse professionnelle. Ce n’est certainement pas elle qui a écrit cette lettre. C’est sûrement un autre dingue.

    — Non, la lettre est probablement d’elle, dit-il en continuant à lire.

    — Elle pourrait poster un truc pareil depuis un hôpital psychiatrique pénitentiaire sans que personne ne le lise ? contrai-je, alors que la peur me serrait le cœur.

    — Saint Elizabeth’s, Bellevue, Mid-Hudson, Kirby, dit-il sans lever le nez. Les Carrie Grethen, les John Hinckley Junior, les Mark David Chapman sont des patients, pas des internés. Ils jouissent des mêmes droits civiques que nous, même lorsqu’ils sont dans un pénitencier ou un asile psychiatrique. Ils créent des forums de discussion pédophiles et ils vendent des conseils et des recettes de serial-killing sur l’Internet. Sans oublier les bordées de sarcasmes qu’ils écrivent aux médecins-chefs.

    Sa voix s’était faite plus mordante encore, et son débit plus haché. Les yeux qu’il leva enfin vers moi brûlaient de haine. Il poursuivit :

    — Carrie Grethen est en train de se payer ta tête, grand chef. Et celle du FBI. Et la mienne.

    — FBI le menteur, murmurai-je.

    Wesley se leva et drapa la serviette sur ses épaules.

    — Admettons que ce soit elle, repris-je.

    — C’est elle, dit-il, sans le moindre doute.

    — D’accord. Alors il y a autre chose que de la simple dérision dans cette lettre, Benton.

    — Bien sûr. Elle fait en sorte que nous n’oubliions pas qu’elle était la maîtresse de Lucy un détail que le public ignore encore. A l’évidence, Carrie Grethen n’a pas fini de foutre en l’air la vie des gens.

    Je ne supportais pas d’entendre son nom, et cela me mettait en rage de songer qu’elle était parvenue à pénétrer chez moi. C’était comme si elle avait été assise au petit déjeuner avec nous et qu’elle ait empesté l’atmosphère de sa présence infecte et maléfique. Je revis son sourire condescendant et son regard intense, et je me demandai de quoi elle avait l’air après cinq ans passés derrière les barreaux à fréquenter des fous criminels. Carrie n’était pas « folle ». Elle ne l’avait jamais été. Elle avait des troubles de la personnalité, c’était une psychopathe, un monstre sans conscience.

    Je contemplai dans la cour les érables du Japon bercés par le vent et le mur de pierres inachevé qui me protégeait à peine de mes voisins. Le téléphone sonna brusquement et je décrochai à contrecœur.

    — Docteur Scarpetta, répondis-je alors que Benton se replongeait dans la lettre aux caractères rouges.

    La voix familière de Pete Marino résonna dans l’appareil :

    — Salut ! C’est moi.

    Marino était capitaine dans la police de Richmond et je le connaissais suffisamment pour interpréter les nuances de sa voix. Je m’apprêtai à entendre d’autres mauvaises nouvelles.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

    — Un haras est parti en fumée hier soir à Warrenton. Vous l’avez peut-être appris aux infos, dit-il. Les écuries, une vingtaine de chevaux qui valaient leur pesant de dollars, et la maison. Tout y est passé. Il ne reste que des cendres.

    Pour le moment, cela n’avait aucun sens.

    — Marino, pourquoi m’appelez-vous pour un incendie ? D’ailleurs, le nord de la Virginie ne fait pas partie de votre juridiction.

    — Maintenant, si.

    Ma cuisine me parut soudain encore plus petite et confinée, et j’attendis la suite.

    — L’ATF1 vient de mettre en branle le NRT, continua-t-il.

    — C’est-à-dire nous, dis-je.

    — Gagné. Vous et moi. A la première heure.

    Le NRT, l’équipe d’intervention de l’ATF, était mis à contribution lorsque des églises ou des entreprises brûlaient, lors des attentats terroristes ou de toute autre catastrophe dépendant de sa juridiction. Marino et moi ne faisions pas partie de l’ATF, mais il n’était pas inhabituel que cette agence gouvernementale, comme bien d’autres, fasse appel à nous lorsque c’était nécessaire. Ces dernières années, j’avais travaillé sur l’attentat du World Trade Center et d’Oklahoma City, ainsi que sur le crash du vol 800 de la TWA. J’avais contribué à l’identification des davidiens de Waco et analysé les restes des victimes assassinées par Unabomber. Je savais, pour l’avoir déjà péniblement vécu, que l’ATF ne faisait appel à moi que lorsqu’il y avait des morts, et si Marino était également sur le coup, c’est que l’on soupçonnait un meurtre.

    — Combien ? demandai-je en tendant la main vers le bloc sur lequel je notais mes messages.

    — Il ne s’agit pas de combien, Doc. Mais de qui. Le propriétaire du haras est le gros ponte des médias, Kenneth Sparkes, le seul, l’unique. Et pour l’instant, on dirait bien qu’il ne s’en est pas sorti.

    — Oh, mon Dieu, murmurai-je alors que tout devenait sombre autour de moi. C’est sûr ?

    — En tout cas, il est porté disparu.

    — Ça vous ennuierait de m expliquer pour quelle raison c’est seulement maintenant que l’on m’informe de cette histoire ?

    Je sentais la colère monter en moi et je faisais mon possible pour ne pas m’en prendre à lui. Toutes les morts non naturelles survenues en Virginie étaient de mon ressort. Il n’était pas normal que ce soit Marino qui m’apprenne ce décès, et j étais furieuse que mon bureau de Virginie ne m’ait pas appelée.

    — Vous montez pas trop le bourrichon contre vos collègues de Fairfax, dit Marino comme s’il avait lu dans mes pensées. Le comté de Fauquier a demandé à l’ATF de prendre le relais, donc c’est normal que ça se passe comme ça.

    Cela ne me satisfaisait pas davantage, mais ce n’était pas le moment de s’énerver, avec le travail qui nous attendait.

    — Je suppose que l’on n’a pas encore retrouvé de corps, dis-je tout en griffonnant.

    — Bordel, vous supposez bien. Ça va être une partie de plaisir.

    Je marquai une pause, posant mon stylo sur le bloc.

    — Marino, il s’agit d’un incendie isolé dans une maison. Même si on le pense d’origine criminelle et même si la victime est une personnalité, je ne vois pas pourquoi l’ATF s’y intéresse.

    — Whisky, mitraillettes, sans oublier le commerce de chevaux de luxe : maintenant, ce n’est plus d’une maison qu’on parle, mais d’une entreprise.

    — Génial, murmurai-je.

    — Absolument. C’est un foutu cauchemar. Le commandant des pompiers va vous appeler avant la fin de la journée. Mieux vaut que vous fassiez vos valises, parce que l’hélico passe nous prendre avant l’aube. Ça tombe mal, comme d’habitude. Je crois que vous pouvez dire adieu à vos vacances.

    Benton et moi avions prévu de partir à Hilton Head le soir même pour passer une semaine au bord de la mer. Nous n’avions pas eu un moment ensemble depuis le début de l’année. Nous étions exténués et à cran. Je n’avais pas très envie de l’affronter une fois que j’eus raccroché.

    — Excuse-moi, dis-je. Tu as sans doute compris qu’il y a eu une énorme catastrophe.

    J’hésitai et l’observai. Il refusait de me regarder et continuait de déchiffrer la lettre de Carrie.

    — Benton, je dois partir. Demain matin à la première heure. Peut-être pourrai-je te rejoindre en milieu de semaine. (Il n’écoutait pas parce qu’il ne voulait rien savoir.) Je t’en prie, essaie de comprendre, le suppliai-je.

    Il ne semblait pas m’avoir entendue et je savais qu’il était horriblement déçu.

    — Tu as travaillé sur ces affaires de torses, dit-il tout en continuant à lire. Les mutilations en Irlande et ici2. Les os  sciés. Et elle fantasme sur Lucy, elle se masturbe. Elle a des orgasmes à répétition la nuit sous ses draps. Enfin, c’est ce qu’elle prétend. (Il parcourut la lettre du regard en continuant, comme pour lui-même :) Elle affirme qu’elles sont toujours ensemble, Lucy et elle. Le nous, c’est une tentative pour faire croire qu’elle n’est pas associée aux crimes. Elle n’est pas présente lorsqu’elle les commet. Quelqu’un d’autre agit à sa place. Personnalités multiples. Elle invoque la folie, ce qui est prévisible et très banal. J’aurais pensé qu’elle montrerait un peu plus d’originalité.

    — Elle est parfaitement en état de comparaître, dis-je, à nouveau submergée par une vague de colère.

    — Je le sais comme toi. (Il avala une gorgée d’Evian à la bouteille.) D’où vient Lucy-Vilaine ?

    Il essuya d’un revers de main une goutte d’eau qui roulait sur son menton.

    J’hésitai d’abord un peu.

    — C’était un surnom que je lui avais donné avant qu’elle aille à la maternelle. Ensuite, elle n’a plus voulu qu’on l’appelle comme ça. Parfois, cela m’échappe encore. (Je marquai une autre pause en me la remémorant petite fille.) Je suppose qu’elle a dû en parler à Carrie.

    — Eh bien, nous savons qu’à une certaine époque Lucy s’est pas mal confiée à Carrie. (Wesley ne m’apprenait rien.) La première maîtresse de Lucy. Et nous savons tous qu’on n’oublie jamais son premier amour, aussi désastreux soit-il.

    — La plupart des gens ne choisissent pas un psychopathe pour leur première fois, objectai-je, toujours incapable de croire que cela ait été le cas de Lucy, ma nièce.

    — Les psychopathes, c’est aussi nous, Kay, dit-il comme si je n’avais jamais entendu la leçon. La personne séduisante et intelligente assise à côté de toi dans l’avion, qui est derrière toi dans une file d’attente, qui te retrouve en coulisses, qui te parle sur l’Internet. Les frères, les sœurs, les camarades de classe, les fils, les filles, les amants. Ils nous ressemblent. Lucy n’avait aucune chance. Elle n’était pas de taille contre Carrie Grethen.

    Les trèfles avaient envahi l’herbe du jardin, mais le printemps avait été anormalement frais et parfait pour mes roses. Elles ondulaient et frissonnaient sous les rafales de vent, et de pâles pétales parsemaient le sol. Wesley, maintenant à la retraite, ancien directeur de l’unité regroupant les « profiteurs » du FBI, poursuivit :

    — Carrie veut des photos de Gault. Des photos du lieu du crime, de l’autopsie. Si tu lui en apportes, en échange, elle te donnera des éléments pour faire progresser l’enquête, de précieux indices qui sont censés t’avoir échappé. Le genre qui pourrait aider le procureur quand l’affaire passera en jugement le mois prochain. C’est le défi qu’elle te lance : tu aurais oublié quelque chose, et ce quelque chose est peut-être en rapport avec Lucy.

    Ses lunettes de lecture étaient restées posées près du set de table. Il pensa à les chausser.

    — Carrie veut que tu lui rendes visite, Kay. A Kirby.

    Il me scruta, les traits tendus, et acheva :

    — C’est elle, dit-il en désignant la lettre. Elle fait surface. Je savais que ça arriverait, conclut-il d’un ton las.

    — Et la noire lumière, qu’est-ce que c’est ? demandai-je en me levant, incapable de tenir en place.

    — Du sang, répondit-il, apparemment certain de son interprétation. Quand tu as frappé Gault d’un coup de couteau dans l’aine et sectionné l’artère fémorale, il est mort d’hémorragie. En tout cas, c’est ce qui se serait passé si le métro ne l’avait pas achevé avant. Temple Gault3.

    Il retira ses lunettes, d’un geste qui trahit son agitation intérieure.

    — Tant que Carrie Grethen est là, il est là aussi. Les jumeaux maléfiques, ajouta-t-il.

     

    En réalité, ils n’étaient pas jumeaux, mais ils avaient tous les deux les cheveux rasés et décolorés, une maigreur pré-adolescente, et portaient les mêmes vêtements androgynes lorsque je les avais vus pour la dernière fois à New York. Ils avaient commis leurs crimes ensemble jusqu’au jour où nous avions arrêté Carrie sur la Bowery et où j’avais tué Temple Gault dans le tunnel du métro. Mon intention n’avait été ni de le toucher, ni de le voir, ni même d’échanger une seule parole avec lui, car ma mission ne consistait pas à appréhender les criminels ou à faire justice en les abattant. Mais Gault l’avait voulu. Il avait fait en sorte que cela arrive parce que mourir de ma main, c’était me lier à lui pour toujours. Bien qu’il fût mort depuis cinq ans, je ne parvenais pas à me défaire de Temple Gault. Mon esprit gardait le souvenir des morceaux ensanglantés de son corps épars sur les rails d’acier luisants, des rats qui surgissaient de l’ombre pour se repaître de son sang.

    Dans mes cauchemars, ses yeux étaient d’un bleu de glace, ses iris fragmentés comme des molécules, et j’entendais le fracas du métro dont les phares ressemblaient à d’aveuglantes pleines lunes. Après que je l’eus tué, j’avais évité, durant plusieurs années, d’autopsier des victimes d’accidents de train. Etant responsable du service de médecine légale de Virginie, je pouvais déléguer certaines tâches à mes adjoints, et je ne m’en étais pas privée. Encore aujourd’hui, je ne pouvais plus regarder les scalpels d’acier froid et tranchant avec la même attention clinique, car Gault m’avait obligée à en plonger un dans son corps. Dans une foule, j’apercevais toujours une silhouette d’homme ou de femme qui me faisait songer à lui, et la nuit je posais mon arme encore plus près de moi.

    — Benton, pourquoi ne pas aller prendre ta douche ? Ensuite, nous pourrions parler de nos projets pour la semaine, dis-je pour balayer des souvenirs qui m’étaient insupportables. Quelques jours de tranquillité pour bouquiner et te promener sur la plage, c’est exactement ce qu’il te faut. Tu aimes tellement les randonnées à vélo. Peut-être que cela te fera du bien de ne pas m’avoir sur le dos.

    — Il faut prévenir Lucy, dit-il en se levant à son tour. Même si Carrie est internée en ce moment, elle va encore lui causer des ennuis. C’est ce qu’elle te promet dans sa lettre.

    Il sortit de la cuisine.

    — Quels autres ennuis peut-on lui causer ? criai-je tandis que des larmes montaient dans ma gorge.

    — Impliquer ta nièce dans le procès, dit-il en s’arrêtant. Publiquement. Ça s’étalera à la une du New York Times. Dans les agences de presse, Hard Copy, Entertainment Tonight. Dans le monde entier. « L’agent du FBI était lesbienne et la maîtresse d’une serial-killer psychopathe… »

    — C’est pour cela que Lucy a quitté le FBI et ses préjugés, ses mensonges et ses obsessions, dis-je, les larmes aux yeux. Ils ne peuvent rien faire de plus pour l’anéantir : c’est déjà fait.

    — Kay, il s agit de bien plus que du FBI, dit-il d’un ton las.

    — Benton, ne commence pas à…, lançai-je, incapable de poursuivre.

    Il s’appuya contre la porte du grand salon où un feu brûlait dans la cheminée, car la température n’avait pas dépassé quinze degrés aujourd’hui. La tristesse se lisait dans son regard. Il n’aimait pas que je parle ainsi, pas plus qu’il n’aimait s’aventurer dans cette obscure partie de son âme. Il ne voulait pas imaginer les actes malfaisants que Carrie risquait de commettre, et bien sûr il s’inquiétait aussi à mon sujet. J’allais être convoquée pour témoigner lors du procès de Carrie Grethen. J’étais la tante de Lucy. Il y avait fort à parier que ma crédibilité comme témoin soit mise en doute et ma réputation ruinée.

    — Sortons ce soir, dit Wesley d’un ton plus conciliant. Où voudrais-tu aller ? A La Petite ? Ou manger un barbecue avec une bière chez Benny’s ?

    — Je vais faire de la soupe, dis-je d’une voix incertaine en m’essuyant les yeux. Je n’ai pas très faim. Toi si ?

    — Viens là, dit-il doucement.

    Je me laissai aller dans ses bras et il me serra contre sa poitrine. Ses lèvres étaient salées lorsqu’il m’embrassa, et je fus à nouveau surprise de la ferme souplesse de son corps. Je posai la tête sur sa poitrine. Le duvet de son menton s’accrochait à mes cheveux, aussi blanc que la plage que je ne verrais pas cette semaine. Il n’y aurait pas de longues promenades sur le sable mouillé ni de longues conversations durant les dîners chez La Polla ou Charlie’s.

    — Je crois qu’il faut que j’aille voir ce qu’elle veut, dis-je finalement, le visage enfoui dans son cou chaud et humide.

    — C’est hors de question.

    — L’autopsie de Gault a été réalisée à New York. Je n’ai pas les photos.

    — Carrie sait pertinemment quel médecin a procédé à l’autopsie de Gault.

    — Alors en ce cas, pourquoi me les réclame-t-elle ? murmurai-je.

    Je restais appuyée contre lui, les yeux fermés. Il y eut un silence et il m’embrassa à nouveau le front en me caressant les cheveux.

    — Tu sais très bien pourquoi, dit-il. Pour te manipuler, te faire tourner en bourrique. Ce que les gens dans son genre font le mieux. Elle veut que tu lui procures ces photos. Pour qu’elle puisse voir Gault réduit en charpie, fantasmer et s’éclater devant ce spectacle. Elle mijote quelque chose et le pire que tu puisses faire, c’est réagir, de quelque façon que ce soit.

    — Et ce GKSWF — je ne sais trop quoi ? Tu penses que c’est personnel ?

    — Je l’ignore.

    — Et 1, place du Faisan ?

    — Aucune idée.

    Nous restâmes un long moment sur le seuil, dans cette maison que je continuais bizarrement, mais sans équivoque, à considérer comme n’étant qu’à moi. Benton faisait halte dans ma vie quand il n’était pas consultant sur de grosses affaires compliquées ici ou dans d’autres pays. J’étais consciente que cela l’ennuyait que je persiste à dire mon ceci ou ma cela, même s’il savait que nous n’étions pas mariés et que rien de ce que nous possédions chacun de notre côté n’était un bien commun. J’avais passé le cap du milieu de la vie et je n’allais pas légalement partager mes possessions avec quiconque, fût-ce mon amant ou ma famille. Peut-être cela semblait-il égoïste de ma part, et peut-être l’étais-je.

    — Qu’est-ce que je vais faire quand tu seras partie, demain ? dit-il en revenant à notre sujet.

    — Tu iras à Hilton Head faire les courses, répondis-je. Tu t’assureras qu’il y a assez de Black Bush et de scotch. Encore plus que d’habitude. Et puis du lait solaire protection 35 et 50, des noix de pécan, des tomates et des oignons de Vidalia.

    Les larmes me montèrent de nouveau aux yeux et je m’éclaircis la voix avant de poursuivre :

    — Je prendrai un avion dès que je pourrai pour te retrouver, mais je ne sais pas jusqu’où va nous conduire l’affaire de Warrenton. Et nous en avons déjà parlé. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. Quand ce n’est pas toi, c’est moi.

    — Nous avons vraiment une vie de chiottes, me dit-il à l’oreille.

    — On l’a un peu cherché, répondis-je, éprouvant une irrésistible envie de dormir.

    — Peut-être.

    Il pencha son visage vers mes lèvres et glissa ses mains sur les parties de mon corps qu’il préférait.

    — Avant la soupe, on pourrait aller au lit.

    — Quelque chose d’affreux va se passer à son procès, dis-je.

    J’aurais voulu que mon corps réagisse à ses caresses, mais il m’en semblait incapable.

    — Tout le monde se trouvera de nouveau à New York. Le Bureau, toi, Lucy, à son procès. Oui, je suis sûre que Carrie Grethen n’a pensé à rien d’autre durant ces cinq dernières années et qu’elle causera tout le mal qu’elle pourra.

    Je m’arrachai à son étreinte alors que le visage tiré et anguleux de Carrie surgissait brusquement des sombres recoins de ma mémoire. Je me souvenais d’elle, lorsqu’elle était étonnamment jolie, fumant un soir en compagnie de Lucy, assise à une table de pique-nique, non loin des terrains d’entraînement de tir de Quantico, l’Académie du FBI. Je les entendais encore plaisanter à voix basse et je revoyais les longs baisers profonds, les mains emmêlées dans les cheveux. Je me rappelais l’étrange sensation qui m’avait parcourue lorsque j’étais partie rapidement, sans un bruit, sans qu’elles sachent que je les avais vues. Carrie avait déjà commencé à gâcher la vie de mon unique nièce, et à présent la coda de cette grotesque partition se faisait entendre.

    — Benton, dis-je. Il faut que je me prépare.

    — Tu es très bien comme ça, tu peux me faire confiance.

    Il avait avidement ôté un à un mes vêtements, cherchant fébrilement le contact de ma peau. Il me désirait d’autant plus que je n’étais pas prête.

    — Je ne peux pas te rassurer en ce moment, chuchotai-je. Je ne peux pas te dire que tout se passera bien, parce que ce n’est pas vrai. Les avocats et les médias vont se jeter sur Lucy et sur moi. Ils vont nous pulvériser et Carrie sera peut-être libérée. Voilà ! (Je pris son visage dans mes mains.) La vérité et la justice. A l’américaine.

    — Arrête.

    Il s’immobilisa et me fixa intensément :

    — Ne recommence pas, Kay, dit-il. Tu n’étais pas cynique avant.

    — Je ne suis pas cynique et ce n’est pas moi qui ai commencé quoi que ce soit, répondis-je avec une colère grandissante. Ce n’est pas moi qui ai commencé avec un gamin de onze ans en lui arrachant des lambeaux de chair et en l’abandonnant près d’une benne à ordures, une balle dans le crâne. Ce n’est pas moi qui ai tué un shérif et un gardien de prison. Et Jayne — la sœur jumelle de Gault. Tu t’en souviens, Benton ? Tu t’en souviens ? Rappelle-toi, Central Park le soir de Noël. Des empreintes de pieds nus dans la neige et les gouttes de sang gelé dégouttant de la fontaine !

    — Bien sûr que je m’en souviens. J’y étais. Je connais tous les détails aussi bien que toi.

    — Non, pas du tout.

    J’étais maintenant furieuse et me détachai de lui pour ramasser mes vêtements.

    — Ce n’est pas toi qui plonges les mains dans leurs corps disloqués pour toucher et mesurer leurs blessures, dis-je. Tu ne les entends pas parler une fois qu’ils sont morts. Tu ne vois pas les visages de ceux qui les aimaient et qui patientent dans ma vilaine petite salle d’attente pour que je leur dise des choses innommables et cruelles. Tu ne vois pas ce que je fais. Oh, non, sûrement pas, Benton Wesley. Tu vois des dossiers bien propres, des photos glacées et des lieux du crime figés. Tu passes plus de temps avec les assassins qu’avec ceux auxquels ils ont arraché la vie. Et peut-être que tu dors mieux que moi, aussi. Peut-être que tu rêves encore parce que tu n’as pas peur de tes rêves.

    Il sortit de la maison sans un mot. J’étais allée trop loin. J’avais été injuste, cruelle, et d’une complète mauvaise foi. Wesley ne connaissait qu’un sommeil torturé. Il s’agitait, grognait et trempait ses draps de sueur. Il rêvait rarement, ou du moins avait-il appris à ne pas s’en souvenir. Je posai une salière et un poivrier sur les coins de la lettre de Carrie Grethen pour qu’elle ne se replie pas. Ses phrases exaspérantes et railleuses étaient désormais une pièce à conviction, et il ne fallait plus y toucher.

    La Ninhydrine ou la Luma Lite pourrait peut-être révéler ses empreintes sur le papier blanc de mauvaise qualité, ou bien des échantillons de son écriture pouvaient être comparés avec les gribouillis qu’elle m’avait adressés. Après quoi, nous prouverions qu’elle avait rédigé ce message tordu à la veille de son procès pour meurtre devant la Cour suprême de New York. Le jury verrait qu’elle n’avait pas changé après cinq ans de traitement psychiatrique payé par les contribuables. Elle n’éprouvait aucun remords. Elle jouissait de ce qu’elle avait fait.

    J’étais certaine que Benton traînait dans les environs, parce que je n’avais pas entendu sa BMW démarrer. Je parcourus d’un pas vif les rues récemment pavées, longeant de grandes demeures en brique et stuc, jusqu’au moment où je l’aperçus sous les arbres. Il contemplait une portion rocailleuse de la James River. L’eau était glaciale, couleur de verre, et les cirrus laissaient comme des traces de craie indistinctes dans le ciel qui s’assombrissait.

    — Je vais repasser à la maison et puis je partirai pour la Caroline du Sud. Je préparerai l’appartement et je t’achèterai ton scotch, dit-il sans se retourner. Et du Black Bush.

    — Tu n’es pas obligé de partir ce soir, dis-je.

    J’avais peur de m’approcher de lui alors que les derniers rayons du soleil étincelaient dans ses cheveux ébouriffés par le vent.

    — Benton, je dois me lever tôt demain. Tu peux partir en même temps que moi.

    Il ne répondit pas et continua de fixer le grand aigle chauve qui m’avait suivie depuis la maison. Benton avait enfilé un coupe-vent rouge, mais il avait l’air gelé dans son short de jogging trempé, et croisait fermement ses bras sur son torse pour se protéger du froid. Il avala sa salive et sa pomme d’Adam monta dans sa gorge. Son chagrin irradiait d’un endroit secret que j’étais la seule autorisée à connaître. Dans des moments comme celui-ci, je me demandais pourquoi il me supportait.

    — Ne t’attends pas que je me comporte comme une machine, Benton, dis-je doucement pour la millième fois depuis que j’avais commencé à l’aimer.

    Il ne répondit toujours pas. L’eau avait à peine l’énergie de couler vers l’aval, et le morne courant produisait un gargouillement sourd, alors qu’il se dirigeait distraitement vers la violence des digues.

    — J’encaisse autant que je peux, continuai-je. J’encaisse plus que bien des gens. Mais ne m’en demande pas trop, Benton.

    L’aigle s’éleva en décrivant des cercles au-dessus des cimes des arbres. Benton se décida enfin à parler, d’une voix plus résignée.

    — Et moi j’encaisse plus que la plupart des gens, dit-il. En partie à cause de toi.

    — Oui, ça marche dans les deux sens.

    Je m’approchai de lui par-derrière et glissai mes bras autour de sa taille, contre le nylon rouge.

    — Oui, et tu le sais très bien, dit-il.

    Je l’étreignis et enfouis mon menton dans son dos.

    — Un de tes voisins nous observe, dit-il. Je le vois à travers la porte-fenêtre. Tu savais qu’il y avait un voyeur dans ton quartier de rupins ?

    Il posa ses mains sur les miennes et souleva mes doigts un par un, distraitement.

    — Bien sûr, si j’habitais ici, moi aussi je te materais, ajouta-t-il.

    — Tu habites ici.

    — Mais non. J’y dors, c’est tout.

    — Parlons de demain matin. Ils viendront me chercher comme d’habitude vers 5 heures à l’institut d’ophtalmologie, dis-je. Donc, si je me lève vers 4 heures… (Je soupirai en me demandant si la vie serait toujours comme cela.) Tu devrais rester dormir ce soir.

    — Je refuse de me lever à 4 heures, dit-il.

  

   


1. Bureau chargé de la répression en matière d’alcool, de tabac et d’armes. (N.d.T.)
2. Voir Mordoc (Le Livre de Poche, no 17077).
3. La Séquence des corps (Le Livre de Poche, no 7669).
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    L’aube se leva, impitoyable, sur un champ plat et à peine bleuté par cette faible lumière. J’étais debout depuis 4 heures. Wesley aussi, qui avait finalement décidé de partir en même temps que moi. Nous nous étions embrassés à la hâte avant de monter dans nos voitures respectives sans trop nous regarder, car les adieux rapides sont toujours plus faciles que ceux qui s’éternisent. Mais, tandis que je suivais West Cary Street jusqu’au Huguenot Bridge, une sorte de pesanteur envahit chaque recoin de mon esprit et, brusquement, je me sentis triste et à bout.

    L’ayant appris à mes dépens depuis longtemps, je savais qu’il était peu probable que je voie Wesley cette semaine. Il n’y aurait ni repos, ni grasse matinée, ni temps libre consacré à la lecture. Les affaires d’incendie ne sont jamais simples. En tout cas, ce genre d’affaire, puisqu’elle concernait un personnage important vivant dans une zone très résidentielle de Washington. D’où des tonnes de paperasse, et de questions diplomatiques. Plus un décès était médiatisé, plus je m’attendais à subir la pression publique.

    Aucune lumière n’était encore allumée à l’institut d’ophtalmologie. On n’y faisait pas de recherches médicales, mais j’y venais plusieurs fois par an faire vérifier mes lunettes et contrôler ma vision. Je trouvais toujours bizarre de me garer près du terrain où un hélicoptère m’emportait si souvent dans les airs pour me conduire vers le chaos. J’ouvris ma portière alors que le bourdonnement familier résonnait derrière le sombre rideau d’arbres, et la vision de dents et d’os calcinés éparpillés dans des débris noirâtres et noyés d’eau me traversa l’esprit. Je revis les costumes impeccables et le visage carré de Sparkes, et ce souvenir me figea comme un brouillard glacé.

    La silhouette de têtard passa devant une lune imparfaite tandis que je rassemblais mes sacs imperméables et la valise de pilote Halliburton en aluminium brossé où étaient rangés mes divers instruments médicaux ainsi que mon matériel photographique. Deux voitures et un pick-up ralentirent sur Huguenot Road : des citadins déjà levés et qui avaient du mal à résister au spectacle d’un hélicoptère rasant les toits pour se poser. Les curieux débouchèrent sur le parking et descendirent de voiture pour regarder les pales qui fouettaient l’air plus lentement afin d’éviter les lignes électriques, les flaques, la boue ou le sable qu’elles risquaient de projeter.

    — C’est sûrement Sparkes, dit un vieil homme sorti d’un tas de ferraille rouillé qui avait dû être une Plymouth.

    — Peut-être bien qu’ils livrent un organe, dit le conducteur du pick-up en me jetant brièvement un coup d’œil.

    Leurs paroles s’envolèrent comme des feuilles sèches. Dans un vrombissement, le Bell Long Ranger noir se positionna selon un angle parfait, alluma ses feux d’atterrissage et commença à descendre lentement. Ma nièce Lucy, qui le pilotait, fit ses manœuvres dans un tourbillon d’herbe fraîchement coupée, scintillant dans le faisceau blanc des phares d’atterrissage, et se posa délicatement. Je rassemblai mes affaires et m’avançai dans la bourrasque. Le cockpit était en Plexiglas teinté, aussi ne vis-je pas qui se trouvait à l’intérieur de la cabine de pilotage en ouvrant la portière arrière, mais je reconnus le bras énorme qui se tendait pour attraper mes bagages. Je montai dans l’appareil alors que d’autres voitures s’arrêtaient pour regarder partir les extraterrestres et que des fils d’or commençaient à se dessiner au-dessus des cimes des arbres.

    — Je me demandais où vous étiez, dis-je en fermant la porte et en haussant la voix pour couvrir le fracas des rotors.

    — A l’aéroport, répondit Pete Marino tandis que je m’asseyais à côté de lui. C’est plus près.

    — Sûrement pas.

    — Au moins, ils ont du café et des chiottes, dit-il.

    Je compris que ses priorités ne suivaient pas forcément cet ordre.

    — J’imagine que Benton est parti en vacances sans vous, ajouta-t-il, enfonçant le clou.

    Lucy poussa la manette des gaz à plein régime et le mouvement des pales s’accéléra.

    L’hélicoptère s’arracha du sol et s’éleva progressivement. Marino déclara d’un ton maussade :

    — Je peux vous dire que j’ai un mauvais pressentiment, là, dit-il alors que l’appareil décollait. On va au-devant de sacrés problèmes.

    La spécialité de Marino, c’étaient les enquêtes sur les décès, bien que la possibilité de sa propre mort lui fît toujours perdre contenance. Il n’aimait pas voler, en particulier dans des engins qui n’avaient ni ailes ni hôtesses. Le Richmond Times Dispatch n’était plus qu’un tas de feuilles éparses sur ses genoux, et il refusa de baisser les yeux vers le sol qui s’éloignait et vers la ville lointaine qui s’élevait lentement à l’horizon comme un grand homme se redresse.

    Un article sur l’incendie, avec une photo aérienne des ruines rougeoyant dans l’obscurité, s’étalait à la une du journal. Je le lus avec attention mais n’appris rien de nouveau, car l’article annonçait principalement la mort supposée du puissant Kenneth Sparkes et rabâchait tous les détails connus de son existence luxueuse à Warrenton. J’ignorais qu’il possédât des chevaux, et j’appris grâce à l’article que l’un d’eux, Wind, avait fini bon dernier dans un Kentucky Derby et valait néanmoins un million de dollars. Mais cela ne me surprit pas. Sparkes avait toujours été un bâtisseur doté d’un ego aussi démesuré que son orgueil. Je reposai le journal sur le siège d’en face et remarquai que la ceinture défaite de Marino traînait par terre dans la poussière.

    — Qu’est-ce qui se passera si on traverse des turbulences et que vous n’êtes pas attaché ? criai-je par-dessus le bruit des moteurs.

    — Et alors ? Je renverserai mon café.

    Marino ajusta son pistolet sur sa hanche. Il était boudiné dans un costume kaki prêt à éclater.

    — Au cas où vous n’auriez pas encore compris après tous les cadavres que vous avez charcutés, Doc, si cet oiseau-là tombe, c’est pas une ceinture de sécurité qui vous sauvera, ni un airbag.

    En réalité, il détestait tout ce qui lui serrait la taille, et avait pris l’habitude de porter ses pantalons si bas que je me demandais toujours comment ils faisaient pour tenir sur ses hanches. Il y eut un froissement de papier tandis qu’il sortait deux biscuits Hardee d’un sac graisseux. Ses cigarettes faisaient une bosse dans sa poche de chemise et son visage était congestionné. Quand j’avais quitté ma ville natale de Miami pour m’installer en Virginie, Marino était inspecteur de police à la criminelle. Il était aussi odieux qu’il était doué. Je me souvins de nos premières rencontres à la morgue, lorsqu’il me donnait du « madame Scarpetta » et tyrannisait mon personnel tout en prélevant sans autorisation les pièces à conviction qui l’intéressaient. Il avait pris des balles avant que j’aie pu les étiqueter, simplement pour me foutre en rogne. Il fumait des cigarettes avec des gants maculés de sang et faisait des plaisanteries de mauvais goût au sujet des cadavres.

    Je regardai par le hublot les nuages qui défilaient dans le ciel et je songeai au temps qui passe. Marino avait presque cinquante-cinq ans et j’avais peine à le croire. Cela faisait plus de onze ans que nous nous chamaillions et que nous nous protégions mutuellement.

    — Vous en voulez un ? demanda-t-il en me tendant un gâteau froid enveloppé de papier sulfurisé.

    — Je ne veux même pas le regarder, dis-je d’un ton désagréable.

    Pete Marino savait à quel point ses habitudes alimentaires m’horripilaient, et il essayait simplement d’attirer mon attention. Il ajouta encore plus de sucre dans le gobelet de café qui oscillait au gré des turbulences, maintenu en équilibre par sa grosse main charnue.

    — Et du café ? me demanda-t-il. Je vous le sers.

    — Non merci. Mais un briefing, oui, ajoutai-je, désireuse d’en venir au fait alors que ma tension montait. En savons-nous plus qu’hier soir ?

    — Le feu couve toujours par endroits. Surtout dans les écuries. Il y avait beaucoup plus de chevaux que nous le pensions. Une bonne vingtaine ont sûrement rôti là-dedans, dont des pur-sang, des quarter-horses et deux poulains d’une lignée de coureurs. Vous êtes au courant pour celui qui a couru le Derby, hein ? Quand je pense à la prime d’assurance ! Un prétendu témoin a dit qu’on les entendait hurler comme des êtres humains.

    — Quel témoin ?

    C’était la première fois qu’on m’en parlait.

    — Oh, tout un tas de tordus ont appelé en disant qu’ils avaient vu ci ou entendu ça. Le même genre de conneries qu’à chaque fois qu’on tombe sur une affaire médiatisée. Et on n’a pas besoin d’un témoin oculaire pour savoir que les chevaux hurlaient et ruaient contre les parois de leurs boxes. On va pincer le salaud qui a fait ça, siffla-t-il. On verra ce que ça lui fera quand son cul à lui cramera.

    — Nous ne savons pas s’il y a un « salaud », en tout cas, rien ne le prouve encore, lui rappelai-je. Personne n’a dit que c’était un incendie d’origine criminelle, bien que je me doute que nous n’avons pas été invités, vous et moi, juste pour le plaisir de la promenade.

    — Je déteste quand c’est des animaux.

    Se détournant vers son hublot, il répandit du café sur ses genoux.

    — Merde !

    Il me jeta un regard noir comme si j’y étais pour quelque chose.

    — Les animaux et les gosses. Rien que d’y penser, ça me rend malade.

    Il n’avait pas l’air de se soucier de la célébrité qui était peut-être morte dans l’incendie, mais je connaissais assez bien Marino pour comprendre qu’il limitait ses émotions à ce qu’il pouvait supporter. Il ne détestait pas les humains autant qu’il aimait le faire croire, et en me représentant mentalement ce qu’il venait de décrire, je vis des pur-sang et des poulains aux yeux remplis de terreur.

    Il m’était intolérable d’imaginer leurs hennissements ou leurs sabots qui fracassaient les planches. Les flammes avaient envahi la ferme de Warrenton comme des torrents de lave, engloutissant la résidence, les écuries, les réserves de vieux whisky et les collections d’armes. Le feu n’avait rien épargné en dehors des murs de pierre.

    Mon regard passa par-dessus Marino et atteignit le cockpit. Lucy s’adressait à son copilote ATF par radio. Ils désignaient du menton un hélicoptère Chinook très bas sur l’horizon et un avion tellement lointain qu’il n’était plus qu’une lame de verre. Le soleil commença à illuminer progressivement notre voyage, et j’avais mal à force de regarder ma nièce et de sentir mes blessures se rouvrir.

    Elle avait quitté le FBI parce qu’ils avaient tout fait pour cela. Elle avait abandonné le système d’intelligence artificielle qu’elle avait créé, les robots qu’elle avait programmés et les hélicoptères qu’elle avait appris à piloter pour son Bureau bien-aimé. Lucy avait quitté ce qui était le plus cher à son cœur et elle était maintenant hors de ma portée. Je n’avais pas envie de lui parler de Carrie.

    Je me renfonçai dans mon siège sans un mot et consultai les documents concernant l’affaire Warrenton. Il y avait bien longtemps que j’avais appris à me concentrer à l’extrême sur un point précis, quelles que soient mes pensées et mon humeur. Je sentis le regard de Marino se poser de nouveau sur moi alors qu’il palpait le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, comme pour s’assurer qu’il avait le nécessaire pour assouvir son vice. Le fracas des pales augmenta lorsqu’il ouvrit son hublot et tapota le paquet pour en faire sortir une cigarette.

    — Non, dis-je. N’y pensez même pas.

    — Je vois pas de panneau Interdiction de fumer, dit-il en fourrant une Marlboro entre ses lèvres.

    — Vous ne le voyez jamais, même quand il y en a partout.

    Je relus mes notes et m’arrêtai sur une déclaration que le commandant des pompiers m’avait faite au téléphone la veille.

    — Un incendie criminel pour toucher l’argent de l’assurance ? fis-je en levant le nez. Impliquant le propriétaire, Kenneth Sparkes, qui n’aurait pas pu s’échapper à temps du brasier qu’il avait lui-même allumé ? Mais qu’est-ce qui leur fait dire ça ?

    — Vous trouvez pas qu’il a un nom de pyromane1 ? dit Marino. Il est forcément coupable, dit-il en inspirant la fumée avec un évident plaisir. Et si c’est le cas, il a eu ce qu’il méritait. Vous savez, on dit toujours qu’on peut les sortir de la rue, mais que la rue ne les quitte jamais.

    — Sparkes n’a pas grandi dans la rue, dis-je. Et d’ailleurs, il a étudié à Rhodes.

    — Il y a pas loin entre un étudiant de Rhodes et un étudiant qui rôde, continua Marino. Je me rappelle quand tout ce que cet enfant de salaud savait faire, c’était critiquer la police dans ses journaux. Tout le monde savait qu’il était plongé jusqu’au nez dans la coke et les bonnes femmes. Mais on ne pouvait pas le prouver parce que personne ne voulait nous donner un coup de main.

    — C’est exact, personne n’a pu le prouver, dis-je. Et vous ne pouvez pas décréter que quelqu’un est un pyromane à cause de son nom ou de sa politique éditoriale.

    — Eh ben, il se trouve que vous êtes en train de parler à l’expert en noms de famille à la mord-moi-le-nœud et je sais à quel point ils vont bien aux énergumènes qui les portent, dit Marino en se servant du café et en continuant de fumer. Gore2, le coroner. Slaughter, le serial-killer. Childs, le pédophile. M. Bury enterrait ses victimes dans des cimetières. Et puis nous avons les juges Gallow et Frye. Sans oublier Freddie Gambler. Son restaurant servait de salle de jeu quand il s’est fait dégommer. Le docteur Faggart a assassiné cinq homosexuels ! Il les a énucléés à coups de couteau. Vous vous souvenez de Crisp ? demanda-t-il en me fixant. Frappé par la foudre. Tous ses vêtements étaient éparpillés sur le parking de l’église et la boucle de sa ceinture était magnétisée. Croustillant comme un paquet de chips.

    J’étais incapable d’écouter une telle litanie à une heure aussi matinale. Je passai la main derrière mon siège pour prendre un casque qui me permettrait de ne plus entendre Marino et de suivre la conversation du cockpit.

    — Je voudrais pas finir foudroyé devant une église et que tout le monde vienne tirer des conclusions de mon nom, continua Marino.

    Il reprit du café, comme s’il n’avait ni problèmes de prostate ni problèmes urinaires.

    — J’ai fait une liste au cours des années. J’en ai jamais parlé à personne. Même pas à vous, Doc. Quand on n’écrit pas des conneries comme ça, on les oublie.

    Il avala une gorgée de café et reprit :

    — Je crois qu’il y a un marché pour ça. Peut-être le genre de petits bouquins qu’ils collent dans des présentoirs devant les caisses des magasins.

    Je mis le casque et je contemplai les fermes et les champs endormis, puis les maisons accolées à de vastes granges et de longues cillées pavées. Les vaches et les veaux n’étaient que de petites taches noires au milieu de parcelles d’herbe clôturées, et une moissonneuse-batteuse projetait un nuage de poussière en longeant lentement des champs parsemés de foin.

    Puis le paysage rural céda la place à l’aisance de Warrenton, où le taux de criminalité était bas, et où les demeures bâties sur des centaines d’hectares possédaient toutes des maisons d’invités, des courts de tennis, des piscines et des écuries de luxe. Nous descendîmes un peu et survolâmes des pistes d’atterrissage privées, des lacs peuplés de canards et d’oies. Marino restait bouche bée.

    Nos pilotes se turent en attendant d’arriver au sol à portée de l’équipe du NRT. Lucy changea de fréquence et commença à transmettre.

    — Echo One, hélicoptère 9-1-9 Delta Alpha. TN, vous me recevez ?

    — Affirmatif, 9 Delta Alpha, répondit la voix de TN McGovern, la chef d’équipe.

    — Nous sommes à quinze kilomètres au sud, prêts à atterrir avec passagers, dit Lucy. ETA à environ huit heures.

    — Roger. Ici, on a l’impression d’être en hiver et ça ne promet pas de se réchauffer.

    Lucy passa sur l’AWOS, le service météorologique automatique, et j’entendis un long descriptif mécanique énumérant les courants aériens, la visibilité, les conditions atmosphériques, température, humidité et réglages d’altimètre selon le fuseau horaire de la Sierra, qui était le bulletin le plus récent de la journée. Je ne fus guère enthousiasmée d’apprendre que la température était tombée à cinq degrés depuis que j’avais quitté la maison, et songeai à Benton en route vers le soleil et la mer.

    — Il pleut, là-bas, dit le copilote de Lucy.

    — C’est au moins à trente kilomètres à l’ouest et les vents sont d’ouest, répondit Lucy. Bien la peine d’être en juin.

    — On dirait qu’un autre Chinook se dirige vers nous, au-dessous de l’horizon.

    — Rappelons-leur que nous sommes là, dit Lucy en passant de nouveau sur une autre fréquence. Chinook sur Warrenton, hélico 9‑1-9 Delta Alpha. Vous contrôlez la poussée ? Nous sommes à vos trois heures, trois kilomètres au nord, à mille pieds.

    — On vous voit, Delta Alpha, répondit l’hélicoptère birotor de l’armée qui tirait son nom d’une tribu indienne. Bonne route !

    Ma nièce mit un terme à la transmission. Sa voix calme et grave me semblait étrangère, maintenant qu’elle me parvenait à travers l’espace après avoir rebondi sur les antennes d’un autre appareil. Dès que j’en eus la possibilité, j’intervins.

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vent et de froid ? demandai-je en fixant la nuque de Lucy.

    — Vingt nœuds. Des rafales à vingt nœuds et soufflant à vingt-cinq par l’ouest, entendis-je dans mon casque. Et ça va empirer. Ça va derrière, vous autres ?

    — Ça va, dis-je en repensant à la lettre démente de Carrie.

    Lucy portait un treillis bleu de l’ATF et une paire de lunettes noires Cébé qui cachaient son regard. Elle avait laissé pousser ses cheveux, qui bouclaient joliment sur ses épaules et me rappelaient le bois roux de Jarrah, poli et exotique, sans aucune ressemblance avec mes cheveux raides et blonds semés de fils d’argent. J’imaginai sa pression légère sur les commandes de vol alors qu’elle agissait sur le rotor anticouple pour stabiliser l’hélicoptère.

    Elle s’était mise au pilotage comme à tout ce qu’elle avait entrepris. Elle avait décroché ses brevets privé et commercial avec le minimum d’heures requises et avait obtenu peu de temps après son certificat d’instructeur simplement parce que cela lui faisait plaisir de transmettre son savoir à d’autres.

    Je n’eus pas besoin d’être avertie que nous parvenions au terme de notre vol : nous rasions des bois jonchés d’arbres abattus éparpillés çà et là. Des routes en terre et des chemins les traversaient en serpentant et, de l’autre côté des collines rondes, les nuages gris cédèrent la place aux colonnes verticales des dernières fumées paresseuses de l’enfer meurtrier. La ferme de Kenneth Sparkes était un trou noir, le spectacle bouleversant d’une terre calcinée et d’un carnage encore rougeoyant.

    Le feu avait laissé les traces de son passage et de sa férocité, et je suivis d’en haut les cicatrices défigurant les splendides bâtiments de pierre, les écuries et les granges qui n’étaient plus que de larges entailles brûlées jusqu’au ras du sol. Les camions des pompiers avaient fracassé en plusieurs endroits les clôtures blanches qui ceignaient la propriété et avaient ravagé des pans entiers de pelouse soigneusement entretenue. Dans le lointain s’étendaient des pâturages, une route pavée, puis une centrale électrique et enfin d’autres habitations.

    Nous envahîmes la luxueuse ferme virginienne de Sparkes peu avant 8 heures, après avoir atterri assez loin des ruines pour que le tourbillon du rotor n’éparpille pas les décombres. Marino descendit et partit devant, alors que j’attendais que nos pilotes arrêtent le rotor principal et abaissent toutes les manettes.

    — Merci de votre aide, dis-je à l’agent spécial Jim Mowery, qui avait servi de copilote à Lucy.

    — C’est elle qui tenait le manche, dit-il en ouvrant le coffre à bagages. Je vais immobiliser l’appareil. Vous pouvez y aller, ajouta-t-il pour ma nièce.

    — On dirait que tu es devenue experte, plaisantai-je d’un ton léger alors que nous nous éloignions.

    — Je m’accroche comme je peux, répondit Lucy. Attends, laisse-moi prendre un de tes sacs.

    Elle me soulagea de ma valise en aluminium, qui ne semblait guère peser dans sa poigne ferme. Nous marchions côte à côte, semblablement vêtues, bien que je n’aie ni arme ni radio portable. Nos rangers à coque d’acier étaient tellement abîmés que le cuir s’écaillait et virait au gris. La boue noire commença à nous coller aux semelles à mesure que nous approchions de la tente gonflable grise qui nous servirait de poste de commandement durant les prochains jours. Le gros camion blanc Pierce frappé du sceau du Département du Trésor avec ses gyrophares et les mentions ATF et Brigade des explosifs inscrites en bleu vif était garé non loin de là.

    Lucy me devançait d’une foulée, le visage dissimulé par la visière de sa casquette bleu marine. Elle avait été mutée à Philadelphie et quitterait bientôt Washington. Cette pensée me donnait l’impression d’être vieille et usée. Elle était adulte maintenant : aussi accomplie que je l’avais été à son âge, et je ne voulais pas qu’elle aille plus loin. Mais je ne le lui avais pas dit.

    — On est carrément mal sur ce coup-là, commença-t-elle. Au moins, le rez-de-chaussée est au niveau du sol mais il n’y a qu’une seule porte. Alors presque toute l’eau stagne là-dedans, comme dans une piscine. On a un camion-pompe en route.

    — Ça représente quelle profondeur ?

    J’imaginais les milliers de litres d’eau expulsés par les lances d’incendie et l’épaisse soupe noire et froide où nageaient d’innombrables débris dangereux.

    — Ça dépend où tu mets les pieds. Si j’étais toi, je n’aurais pas accepté la mission, dit-elle d’un ton qui me donna l’impression de ne pas être la bienvenue.

    — Bien sûr que si, dis-je, vexée.

    Lucy ne se donnait pas beaucoup de mal pour dissimuler ce qu’elle pensait lorsque des enquêtes nous avaient réunies. Elle n’était pas impolie, mais agissait souvent en présence de ses collègues comme si elle me connaissait à peine. Je me souvenais des premières années, lorsque je lui rendais visite à l’université de Virginie et qu’elle ne voulait pas que les autres étudiants nous voient ensemble. Je savais qu’elle n’avait pas honte de moi, mais qu’elle me considérait comme quelqu’un qui lui faisait de l’ombre, alors que j’avais fait tout mon possible pour ne pas empiéter sur son existence.

    — Tu as fini de tout emballer ? demandai-je avec un détachement feint.

    — Je t’en prie, ne me parle pas de ça, dit-elle.

    — Mais tu es toujours sûre de vouloir partir ?

    — Bien sûr. C’est une occasion en or.

    — Oui, c’est vrai, et j’en suis ravie pour toi, dis-je. Comment va Janet ? Je sais que ça doit être dur…

    — Ce n’est pas comme si nous étions chacune à un bout du monde, répondit Lucy.

    Je savais, tout comme Lucy, que les choses n’étaient pas si simples. Janet était agent du FBI. Elle était sa compagne depuis les premiers jours de leur formation dans la base militaire de Quantico. A présent, elles travaillaient pour des agences gouvernementales différentes et elles vivraient bientôt dans des villes séparées. Il était très possible que leurs carrières ne leur permettent plus de poursuivre leur relation.

    — Tu crois que nous pourrons trouver une minute pour discuter aujourd’hui ? demandai-je après un silence alors que nous slalomions entre les flaques.

    — Bien sûr. Dès qu’on en aura fini ici, on ira prendre une bière, si on trouve un bar ouvert dans cette cambrousse, répondit-elle alors que le vent se levait.

    — Même tard, ça m’est égal, ajoutai-je.

    — Ça y est, murmura Lucy avec un soupir alors que nous arrivions à la tente. Hé, là-dedans ! cria-t-elle. C’est où la boum ?

    — Juste ici.

    — Alors, Doc, c’est le jour des visites à domicile ?

    — Mais non, elle fait la baby-sitter de Lucy.

    Outre Marino et moi, il y avait neuf hommes et deux femmes du NRT, McGovern comprise. Nous portions tous les treillis bleu marine habituels, aussi usés, rapiécés et élimés que nos rangers. Les agents ne tenaient pas en place et chahutaient bruyamment à l’arrière de l’énorme camion dont l’intérieur tapissé d’aluminium poli contenait des étagères et des strapontins, tandis que les compartiments extérieurs étaient bourrés de rouleaux de ruban plastique jaune, de pelles, piolets, torches, brosses, barres à mine et scies.

    Notre quartier général mobile était également pourvu d’ordinateurs, d’une photocopieuse et d’un fax, ainsi que d’un épandeur hydraulique, d’un bélier, d’une masse et d’une tronçonneuse, tout ce qui pouvait servir à se frayer un chemin dans les décombres ou à sauver une vie humaine. En fait, je ne sais pas ce qui pouvait bien manquer dans ce camion en dehors, peut-être, d’un chef cuisinier et de toilettes, ce qui, à mon sens, aurait dû être le plus important.

    McGovern était assise à une table sous la tente, lacets dénoués, un bloc-notes sur le genou.

    — OK, fit-elle à l’équipe. Nous avons déjà vu tout ça à la caserne des pompiers, où vous autres avez manqué le café et les beignets, ajouta-t-elle pour ceux qui venaient d’arriver. Mais, encore une fois, faites attention. Ce que nous savons pour l’instant, c’est que le feu aurait commencé avant-hier, à 20 heures.

    McGovern, qui avait à peu près mon âge, était basée au bureau de Philadelphie. Je me raidis en contemplant celle qui était devenue le nouveau mentor de Lucy.

    — En tout cas, poursuivit-elle, c’est l’heure à laquelle l’alarme à incendie s’est déclenchée dans la maison. Quand les pompiers sont arrivés sur place, la maison était entièrement gagnée par le feu. Les écuries brûlaient. Les camions n’ont pas pu s’approcher suffisamment pour faire autre chose qu’encercler l’incendie et le noyer. Ou en tout cas essayer. Nous estimons qu’il y a environ cent quatorze mille litres d’eau dans les sous-sols. Il faudra dans les six heures pour les vider, à condition d’avoir quatre pompes à plein rendement et que des millions de débris ne s’acharnent pas à les boucher. A propos, j’allais oublier : il n’y a plus d’électricité et nos amis les pompiers du coin vont installer des projecteurs à l’intérieur.

    — Quel a été leur temps de réponse ? demanda Marino.

    — Dix-sept minutes, répondit-elle. Ils ont dû rappeler des hommes qui n’étaient pas de service. Dans la région, tout est basé sur le volontariat.

    Quelqu’un grogna. McGovern reprit aussitôt ses troupes :

    — Allons, il n’y a pas de quoi leur en vouloir. Ils ont réquisitionné toutes les citernes des alentours pour avoir assez d’eau, donc là n’était pas le problème. La baraque a pris feu comme du papier et il y avait trop de vent pour envoyer de la mousse, et d’ailleurs je ne crois pas que cela aurait servi à grand-chose.

    Elle se leva et se dirigea vers le camion avant de poursuivre :

    — Nous avons eu affaire à un feu rapide et puissant. C’est au moins un fait avéré…

    Elle ouvrit une porte rouge et commença à tendre à chacun râteaux et pelles.

    — … Nous n’avons aucun indice concernant le départ de feu ou sa cause, continua-t-elle. Mais il paraît que le propriétaire, Kenneth Sparkes, le magnat de la presse, était dans la maison et n’en est pas sorti. C’est pour cela que nous avons fait venir la toubib.

    McGovern me fixa de ses yeux perçants auxquels peu de choses échappaient.

    — Qu’est-ce qui nous permet de penser qu’il était dans la maison à ce moment-là ? demandai-je.

    — D’une part, il semble qu’on n’arrive pas à mettre la main sur lui, répondit un des pompiers. Et on a retrouvé une Mercedes brûlée garée derrière. Nous n’avons pas encore vérifié, mais c’est probablement la sienne. De plus, le maréchal-ferrant qui s’occupe des chevaux était passé deux jours auparavant, le jeudi 5. Sparkes était là et ne lui a pas dit qu’il avait l’intention d’aller où que ce soit.

    — Qui s’occupait des chevaux quand il était absent ? demandai-je.

    — On ne sait pas, répondit McGovern.

    — J’aimerais avoir le nom et le numéro de téléphone du maréchal-ferrant.

    — Aucun problème, docteur Kurt ? demanda-t-elle à l’un de ses jeunes enquêteurs.

    — Oui, je les ai.

    Il feuilleta son calepin à spirale. Ses grosses mains étaient déjà marquées par les années de service.

    McGovern s’empara de casques bleu vif dans un autre compartiment et commença à les distribuer en rappelant à chacun sa mission.

    — Lucy, Robby, Frank, Jennifer, vous êtes dans le trou, avec moi. Bill, tu restes à disposition des autres. Mick va t’aider, puisque c’est sa première mission NRT.

    — Le veinard.

    — Oh, un puceau !

    — Lâchez-moi, les mecs, lança Bill. C’est le quarantième anniversaire de ma femme. Elle ne va plus jamais vouloir m’adresser la parole.

    — Rusty s’occupe du camion, reprit McGovern. Marino et la toubib sont là où on a besoin d’eux.

    — Sparkes avait-il reçu des menaces ? demanda Marino, parce que son travail consistait à toujours renifler le meurtre.

    — Vous en savez à peu près autant que nous pour l’instant, répondit le dénommé Robby.

    — Qu’en est-il de cette histoire de soi-disant témoin ? demandai-je.

    — Il s’agit d’un témoignage téléphonique, expliqua-t-il. Un homme qui n’a pas voulu donner son nom. L’appel ne venait pas de la région, donc nous n’en savons pas plus. Pas moyen de savoir si c’est digne de foi.

    — Mais il a dit avoir entendu hurler les chevaux mourants, insistai-je.

    — Oui, des hurlements presque humains.

    — A-t-il expliqué comment il se faisait qu’il était assez près pour les avoir entendus ? demandai-je, à nouveau sur les nerfs.

    — Il prétend avoir aperçu le feu de loin et s’être approché pour mieux voir. Il aurait observé pendant un quart d’heure avant de foutre le camp en entendant les pompiers arriver.

    — Ça, je le savais pas et ça m’embête beaucoup, dit Marino d’un ton sombre. Ce qu’il dit est cohérent avec le temps de réponse. Et nous savons à quel point ces tordus d’incendiaires aiment s’attarder pour regarder les incendies qu’ils allument. Vous avez une idée de l’oiseau ?

    — Je ne lui ai pas parlé plus de trente secondes, répondit Robby. Mais il n’avait aucun accent notable. Une voix douce, très calme.

    Tout le monde se tut comme pour exprimer sa déception de ne pas savoir qui était le témoin ni s’il était digne de foi. McGovern continua la répartition des tâches de chacun pour la journée.

    — Johnny Kostylo, notre bien-aimé chargé des relations publiques, va travailler avec les médias et les notables du coin, comme le maire de Warrenton, qui a déjà appelé parce qu’il ne veut pas que ça nuise à l’image de sa ville.

    Elle leva le nez de son bloc et nous dévisagea avant de poursuivre :

    — L’un de nos consultants est en route, continua-t-elle. Et Pepper va arriver d’un moment à l’autre pour nous aider.

    Plusieurs agents émirent un petit sifflement appréciateur en entendant le nom de Pepper, le chien spécialisé dans les incendies criminels.

    — Et Dieu merci, dit McGovern en enfilant son casque, Pepper n’est pas branché sur l’alcool. Parce qu’il y a presque une douzaine de milliers de litres de bourbon lâchés dans les environs.

    — Qu’est-ce qu’on sait à ce sujet ? demanda Marino. On sait si Sparkes fabriquait ou vendait ce truc ? Je veux dire, ça fait pas mal de bibine pour un seul mec.

    — Apparemment, Sparkes collectionnait le meilleur de tout ce que la vie peut offrir, dit McGovern d’un ton qui laissait entendre qu’il était très certainement mort. Bourbon, cigares, armes automatiques, chevaux hors classe. Nous ne savons pas au juste s’il était complètement dans la légalité, et c’est l’une des raisons pour lesquelles vous êtes là au lieu des fédéraux.

    — Ça m’embête de devoir vous le dire, mais les fédéraux sont déjà en train de fouiner dans le coin. Ils veulent savoir s’ils peuvent filer un coup de main.

    — C’est-y pas mignon de leur part !

    — Peut-être qu’ils peuvent nous prendre par la main pour qu’on ne se perde pas en chemin ?

    — Où sont-ils ? demanda McGovern.

    — Dans une Suburban blanche garée à un kilomètre d’ici sur la route. Trois mecs en gilet pare-balles du FBI. Ils parlent déjà aux médias.

    — Merde. Dès qu’il y a des caméras…

    Des rires et des grognements méprisants fusèrent à l’adresse des « Feds », sobriquet méprisant qu’utilisaient les agents de l’ATF pour qualifier ceux du FBI. Ce n’était un secret pour personne que les deux agences fédérales ne s’estimaient pas vraiment et que le FBI avait l’habitude de s’attribuer tous les mérites, même lorsqu’ils ne lui revenaient pas.

    — Puisqu’on parle de furoncles aux fesses, dit un autre agent, le Motel Budget accepte pas l’American Express, chef. On a des trous à nos rangers et en plus, faudrait qu’on utilise nos propres cartes de crédit ?

    — Et puis le room-service ne marche plus à partir de 19 heures.

    — Et c’est à chier, de toute façon.

    — On pourrait pas changer ?

    — Je vais m’en occuper, promit McGovern.

    — C’est pour ça qu’on vous aime tant.

     

    Un camion de pompiers rouge vif arriva en cahotant sur la route, soulevant un nuage de poussière et de gravillons. Il apportait les pompes qui devaient évacuer l’eau accumulée. Deux pompiers en tenue de protection chaussés de cuissardes en caoutchouc en descendirent et discutèrent brièvement avec McGovern avant de dérouler les gros tuyaux pourvus de filtres. Ils les chargèrent sur leurs épaules et les emportèrent jusqu’à la carcasse de la maison pour les plonger dans l’eau en quatre endroits différents. Puis ils retournèrent au camion et déchargèrent les lourdes pompes portables Presser qu’ils branchèrent au générateur grâce à des rallonges. Le ronronnement des moteurs augmenta rapidement et les tuyaux s’enflèrent, alors que l’eau boueuse se déversait dans l’herbe.

    Je pris de lourds gants ignifugés et une combinaison protectrice avant d’ajuster mon casque à mon tour de tête. J’entrepris ensuite de nettoyer mes fidèles rangers Red Wing en les trempant dans les bassines remplies d’une eau froide savonneuse qui s’infiltrait entre les languettes de cuir usé et trempait les lacets. Je n’avais pas pensé à mettre des sous-vêtements en soie sous mon uniforme puisqu’on était en juin, et c’était une erreur. Le vent du nord soufflait fort, à présent, et la moindre goutte d’humidité semblait faire baisser la température de mon corps d’un degré. Je détestais avoir froid. Je détestais ne pas pouvoir faire confiance à mes mains sous prétexte qu’elles étaient engourdies ou engoncées dans des gants trop épais. McGovern se dirigea vers moi alors que je soufflais sur mes doigts et boutonnais ma combinaison protectrice jusqu’au menton.

    — Ça va être une longue journée, dit-elle en frissonnant. Il est où, l’été ?

    — Teun, j’ai gâché mes vacances pour vous. Vous démolissez ma vie privée, dis-je, décidée à être désagréable.

    — Ça prouve, au moins, que vous avez les deux, dit McGovern en commençant à nettoyer ses rangers à son tour.

    « Teun » était son étrange surnom, dérivé des initiales TN, qui signifiaient quelque chose d’épouvantablement sudiste comme Tina Eunice — enfin, c’est ce qu’on m’avait dit. Je l’avais toujours entendu appeler « Teun » depuis que je travaillais avec le NRT, et je m’y étais donc mise à mon tour. Cette divorcée faisait preuve d’un grand professionnalisme. Elle était en pleine forme, sportive, avec une ossature et des yeux gris impressionnants. McGovern pouvait se révéler redoutable. J’avais vu ses colères flamboyantes, mais elle savait aussi être généreuse et charmante. Sa spécialité était les incendies criminels, et la légende voulait qu’elle soit capable d’en déduire la cause grâce à la seule description de l’état des lieux.

    Je m’acharnais sur deux paires de gants en latex tandis qu’elle regardait au loin, fixant longuement le trou noirci entouré des restes des murs de granit. Je suivis son regard qui balayait les écuries calcinées, et je crus entendre les hennissements et les coups de sabots paniques contre les boxes. Pendant un instant, j’eus la gorge serrée. J’avais vu les mains ensanglantées de gens qu’on avait enterrés vivants et les blessures de victimes qui s’étaient défendues contre leurs assassins. Je savais ce que c’était de lutter pour survivre et le film trop net qui se déroulait dans mon esprit était insoutenable.

    — Putain de journalistes, grommela McGovern en contemplant un petit hélicoptère qui nous survolait à basse altitude.

    C’était un Schweizer blanc sans identification ni caméras visibles. McGovern s’avança et désigna avec assurance tous les médias embusqués sur un rayon de huit kilomètres.

    — Cette camionnette, là-bas, m’apprit-elle. Une radio, une FM de bouseux avec une célébrité locale du nom de Jezebel qui raconte des histoires bouleversantes d’émotion sur sa vie, son fils infirme et son chien à trois pattes qui s’appelle Sport. En voilà une autre là-bas. Et la Ford Escort de ce côté-ci, c’est une saloperie de journal. Probablement un tabloïd de Washington. Et là, c’est le Post, dit-elle en désignant une Honda. Faites gaffe à elle. C’est une brune très fière de ses jambes. Vous vous imaginez porter une jupe dans le coin ? Elle doit se dire que les mecs vont venir lui parler. Mais ils ne sont pas si bêtes, pas comme les fédéraux.

    Elle recula et prit une poignée de gants en latex dans le camion. J’enfonçai mes mains dans les poches de mon uniforme. J’avais fini par m’habituer aux diatribes de McGovern sur les partis pris et les mensonges des médias et je ne l’écoutais qu’à moitié.

    — Et ça ne fait que commencer, continuât-elle. Cette vermine va grouiller dans tous les coins parce que je sais déjà de quoi il retourne ici. Pas besoin d’être scout pour comprendre comment l’endroit a brûlé et comment ces pauvres chevaux sont morts.

    — Vous avez l’air de meilleure humeur que d’habitude, dis-je, goguenarde.

    — Je ne suis pas du tout de bonne humeur.

    

1. Sparkes : « étincelles ». (N.d.T.)
2. Gore : « sang » ; slaughter : « abattage » ; child : « enfant » ; bury : « enterrer » ; gallow : « gibet » ; fry : « frire » ; gambler : « joueur » ; fag : « pédé » ; crisp : « croustillant ». (N.d.T.)
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