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Pour Marcia H. Morey, championne du monde de la réforme pénale pour les mineurs.
Pour tout ce que tu as fait.
Pour tout ce que tu m’as appris.
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Le dernier lundi matin du mois de mars débuta sous de bons auspices dans la ville historique de Richmond, en Virginie, où les noms des familles les plus en vue n’avaient pas changé depuis cette guerre que personne n’avait oubliée. La circulation était fluide dans les rues du centre, et sur Internet. Les dealers dormaient, les prostituées étaient fatiguées, les chauffards ivres avaient dessoûlé, les pédophiles retournaient à leur travail, les alarmes anticambriolage s’étaient tues, les disputes conjugales s’étaient interrompues. À la morgue, c’était le calme plat.
Bâtie sur six ou sept collines — les avis sont partagés sur la question —, la ville de Richmond est un grand centre urbain animé d’une inlassable fierté, dont l’origine remonte à l’année 1607, lorsqu’un petit groupe d’explorateurs anglais partis chercher fortune s’égara et revendiqua la possession de la région en y plantant une croix au nom du roi James. L’inévitable colonie, installée au point de chute de la James River et baptisée « Les Chutes », fort à propos, dut endurer les maux prévisibles de tous les comptoirs commerciaux et des places fortes : le sentiment antibritannique, la révolution, les terribles épreuves, les flagellations, le supplice du scalp, les traités inappliqués et les gens qui mouraient jeunes.
Les Indiens de la région découvrirent, quant à eux, l’eau de feu et la gueule de bois ; ils échangèrent des herbes, des minéraux et des fourrures contre des hachettes, des munitions, du tissu, des bouilloires, et encore de l’eau de feu. Des bateaux apportèrent des esclaves d’Afrique. Thomas Jefferson fit construire sa maison de Monticello, le Capitole et le pénitencier. Il fonda l’université de Virginie, rédigea la Déclaration d’indépendance, et fut accusé d’avoir engendré des enfants mulâtres. On construisit des voies de chemin de fer. L’industrie du tabac prospéra sans que personne ne lui intente de procès.
Dans l’ensemble, la vie dans cette ville respectable poursuivit son petit bonhomme de chemin de manière plutôt agréable jusqu’en 1861, quand la Virginie décida de se séparer de l’Union sans que l’Union soit d’accord. La guerre de Sécession ne se passa pas très bien pour Richmond. Par la suite, l’ancienne capitale de la Confédération tenta de se débrouiller au mieux sans esclaves ni argent sale. Restée farouchement fidèle à sa cause perdue, elle continua de brandir son étendard, la Croix du Sud, tandis que sa population pénétrait d’un pas décidé dans le siècle suivant et survivait à d’autres guerres, tout aussi terribles, mais qui n’étaient pas leur problème, car elles se déroulaient ailleurs.
À la fin du XXe siècle, la situation n’était guère brillante dans la capitale. Le nombre d’homicides s’était hissé à la deuxième place du classement national. Le tourisme en pâtissait. Les enfants allaient à l’école avec des armes à feu et des couteaux, et ils livraient bataille dans le bus. Les habitants et les grands magasins avaient fui le centre pour se réfugier dans les comtés environnants. Les rentrées fiscales rétrécissaient comme une peau de chagrin. Les hauts fonctionnaires de la ville et les membres du conseil municipal se regardaient en chiens de faïence. La demeure du gouverneur, qui datait d’avant la guerre de Sécession, réclamait des travaux de plomberie et d’électricité.
Les délégués de la General Assembly1 continuaient à refermer brutalement leurs ordinateurs portables et à s’insulter quand ils venaient en ville, et le président de la commission des Transports pénétrait dans l’arène avec une arme à feu cachée dans ses affaires. Des gitans malhonnêtes commencèrent à faire escale à Richmond au cours de leurs migrations vers le nord ou le sud, et la ville devint une sorte de foyer d’accueil pour les dealers qui voyageaient sur la 1-95.
Il était temps qu’une femme débarque dans la maison pour faire le ménage. Ou peut-être simplement que personne ne faisait attention quand la municipalité engagea son premier chef de la police de sexe féminin qui, présentement, était en train de promener son chien. Les jonquilles et les crocus étaient en fleurs, les premières lueurs du jour se répandaient à l’horizon, la température, inhabituelle en cette saison, atteignait les 21 degrés. Les oiseaux gazouillaient dans les branches des arbres bourgeonnants, et le chef Judy Hammer se sentait remplie d’une énergie nouvelle, momentanément apaisée.
— C’est bien, Popeye, dit-elle pour encourager son boston-terrier.
Ce n’était pas un nom particulièrement affectueux pour un chien dont les énormes yeux globuleux pointaient vers les murs. Mais quand la SPA avait montré le chiot à la télé, juste avant que Judy se rue sur le téléphone pour l’adopter, Popeye s’appelait déjà Popeye, et il ne répondait qu’à ce nom.
Judy et Popeye trottinaient dans les rues de leur quartier restauré de Church Hill, le cœur historique de la ville, non loin de l’endroit où les Anglais avaient planté leur croix. Maîtresse et chien passaient d’un bon pas devant les grandes maisons datant d’avant la guerre de Sécession, avec leurs grilles en fer forgé et leurs vérandas, leurs toits d’ardoises aux fausses mansardes, leurs tourelles, leurs linteaux de pierre, leurs boiseries sculptées, leurs vitraux, leurs pignons, leurs sous-sols surélevés, « anglais et pittoresques », paraît-il, et leurs cheminées massives.
Ils continuèrent dans East Grace Street, qui s’achevait par le plus beau point de vue sur toute la ville. D’un côté du promontoire se trouvait la station de radio WRVA, et de l’autre, la maison du XIXe siècle, de style néo-grec, qu’habitait Judy. Elle avait été construite par un industriel du tabac vers la fin de la guerre de Sécession. Judy aimait particulièrement la vieille brique, les corniches saillantes et le toit plat, le porche en granit. Elle avait une passion pour les lieux qui possédaient une histoire, et choisissait toujours d’habiter au cœur même de la juridiction placée sous sa responsabilité.
Judy ouvrit sa porte, débrancha le système d’alarme, libéra Popeye de sa laisse et lui fit exécuter un enchaînement rapide : « assis-debout-couché », en échange de quelques petites gâteries. Elle se rendit ensuite dans la cuisine pour se faire un café ; son rituel du matin ne variait jamais. Après sa promenade et les exercices de modification comportementale de Popeye, Judy s’asseyait dans le living-room, parcourait le journal et contemplait à travers la grande baie vitrée les gigantesques immeubles de bureaux, le Capitole, la faculté de médecine de Virginie et l’immense étendue du Biotechnology Research Park de l’université de Virginie. Richmond devenait, disait-on, « La Ville de la science », un lieu d’enrichissement culturel et de santé florissante.
Pourtant, en balayant du regard les édifices et les rues du centre, le nouveau chef de la police ne pouvait ignorer les grandes cheminées de brique qui s’écroulaient, les voies de chemin de fer et les viaducs rongés par la rouille, les usines désaffectées et les anciens entrepôts de tabac dont on avait peint, puis condamné les fenêtres avec des planches. Elle savait qu’en bordure du centre, pas très loin de là où elle habitait, il y avait cinq grandes cités, et deux autres dans le Southside. Et pour dire la vérité, au risque d’être politiquement incorrect, ces endroits constituaient le terreau du chaos et de la violence sociale ; c’était aussi la preuve évidente que la guerre de Sécession se poursuivait, et le Sud faisait toujours figure de vaincu.
Judy observait cette ville qui l’avait invitée à venir régler ses problèmes apparemment insolubles. Le jour se levait, et elle redoutait que l’hiver ne leur réserve une dernière et cruelle vague de froid. Ce serait bien à l’image de tout le reste désormais, non ? se disait-elle. L’ultime coup mesquin, l’éradication des dernières traces de beauté dans son existence effroyablement stressante ? Les interrogations étouffaient ses pensées.
Quand elle avait pris les dispositions qui l’avaient conduite ici, à Richmond, Judy avait refusé d’admettre qu’elle cherchait à échapper à sa propre vie. Ses deux fils étaient adultes ; ils avaient pris leurs distances depuis longtemps, bien avant que leur père, Seth, tombe malade et décède au printemps précédent. Judy Hammer avait continué à vivre courageusement, en s’enveloppant dans sa mission comme un croisé se drape dans sa cape.
Elle démissionna de la police de Charlotte, où elle avait d’abord connu l’opposition, puis la gloire, grâce aux miracles accomplis en tant que chef. Son devoir, décida-t-elle, consistait à se rendre dans d’autres villes du Sud, à occuper le terrain, à tout raser et à reconstruire. Elle soumit un projet au National Institute of Justice2 (NIJ), qui lui accorda la possibilité de sélectionner des forces de police en difficulté, dans tout le Sud, et d’y prendre ses quartiers pour un an, afin d’instaurer un esprit de cohésion et de solidarité.
Sa philosophie était simple. Elle ne croyait pas aux droits des policiers. Elle savait par expérience que lorsque des agents, des gradés, des commissariats, et même des chefs, faisaient sécession au sein de la police pour agir de manière indépendante, le résultat était catastrophique. Le taux de criminalité augmentait. Le nombre d’affaires résolues diminuait. La zizanie s’installait. Les citoyens, que la police devait normalement protéger et servir, se barricadaient chez eux, fourbissaient leurs armes, ignoraient leurs voisins, montraient les flics du doigt et rejetaient sur eux toutes les fautes. Le modèle de Hammer pour sa mission de formation et de changement était le Plan de lutte contre le crime de l’État de New York, connu sous le nom de Comstat, c’est-à-dire les statistiques gérées par ordinateur.
Cet acronyme était une façon simplifiée de définir un concept beaucoup plus complexe que le fait d’utiliser la technologie pour dresser une carte des comportements criminels et des points chauds de la ville. Avec Comstat, chaque policier était tenu pour responsable de ses actes. Les flics de base et leurs supérieurs ne pouvaient plus faire porter le chapeau à d’autres, détourner la tête, s’en laver les mains, ignorer la réponse, dire qu’ils n’avaient rien pu faire, qu’ils allaient justement s’en occuper, qu’on ne les avait pas prévenus, qu’ils avaient oublié, qu’ils ne se sentaient pas bien, qu’ils étaient au téléphone ou bien de repos quand c’était arrivé, car chaque lundi et chaque vendredi, le chef Hammer réunissait les représentants de tous les postes de police et de toutes les brigades, et elle leur passait un savon.
De toute évidence, le plan de bataille de Hammer était un plan de nordiste, mais le destin voulut que, le jour où elle présenta sa proposition devant le conseil municipal de Richmond, celui-ci devait affronter des problèmes de luttes internes, de mutinerie et d’usurpation. C’est pourquoi l’idée de laisser  à quelqu’un d’autre le soin de régler les problèmes de la ville leur parut séduisante. Hammer se retrouva ainsi engagée comme chef de la police intérimaire pour une période d’un an, et autorisée à faire venir auprès d’elle deux personnes brillantes avec qui elle avait travaillé à Charlotte.
Hammer commença donc son occupation de Richmond. Très vite, l’entêtement se dressa sur son chemin. Suivi de près par la haine. Les patriarches de la ville voulaient que Hammer et son équipe du NIJ rentrent chez eux. Leur cité n’avait pas de leçon à recevoir de New York, et la population de Richmond préférait être damnée plutôt que de suivre l’exemple donné par cette ville traîtresse et renégate de Charlotte, qui avait la sale manie de voler les banques de Richmond et les cinq cents plus grosses entreprises américaines, d’après le magazine Fortune.
 
Le chef adjoint Virginia West se plaignait âprement, multipliant les grimaces de douleur et les halètements d’exaspération, tandis qu’elle courait au petit trot sur la piste de l’université de Richmond. Les toits en ardoises des élégants bâtiments gothiques commençaient tout juste à se matérialiser, car le soleil avait enfin pensé à se lever, mais les étudiants n’avaient pas encore osé mettre le nez dehors, à l’exception de deux jeunes femmes qui effectuaient des sprints.
— J’en peux plus... faut que je m’arrête, bredouilla Virginia à l’officier de police Andy Brazil.
Celui-ci consulta sa montre.
— Encore sept minutes, dit-il. Tu pourras marcher ensuite.
C’était la seule occasion où elle obéissait à ses ordres. Virginia West était déjà chef du service judiciaire de la police de Charlotte quand Andy suivait encore les cours de l’académie de police et écrivait des articles pour le Charlotte Observer. Et puis, Judy les avait fait venir ici, à Richmond, pour que Virginia  dirige les enquêtes et qu’Andy effectue des recherches, s’occupe des relations publiques et crée un site sur Internet.
Bien que l’on puisse faire valoir que, dans les faits, Virginia et Andy étaient égaux au sein de l’équipe de Judy, West se jugeait supérieure en grade à Brazil, et il en serait toujours ainsi. Elle était plus forte que lui. Jamais il ne posséderait son expérience. Elle était meilleure sur le champ de tir, et dans les combats. Elle avait même tué un suspect un jour, même si elle n’en était pas fière. Sa liaison avec Andy, à l’époque où ils vivaient encore à Charlotte, était une conséquence de l’intensité fort naturelle du rôle de mentor. Il avait eu le béguin pour elle, et elle avait cédé à sa demande, avant qu’il ne se lasse d’elle. Et alors ?
— Tu vois quelqu’un d’autre en train de se suicider, par ici ? À part ces deux filles là-bas, qui appartiennent à l’équipe d’athlétisme ou qui ont des problèmes de digestion.
Virginia continuait de se plaindre, d’une voix haletante.
— ... Non, personne ! s’exclama-t-elle. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est complètement débile ! Je devrais être en train de boire mon café en lisant le journal.
— Si tu arrêtais un peu de parler, tu prendrais le rythme, répondit Andy, qui courait sans le moindre effort, vêtu de son survêtement bleu marine de la police de Charlotte, avec ses chaussures Saucony qui émettaient un petit chuintement chaque fois qu’elles touchaient la surface rouge de la piste caoutchoutée.
— Franchement, tu devrais éviter de porter les trucs de Charlotte, reprit-elle, sans tenir compte de son conseil. C’est déjà assez pénible comme ça. Tu veux vraiment que les flics d’ici nous détestent encore plus ?
— Je ne crois pas qu’ils nous détestent.
Andy essayait d’adopter une attitude positive face au comportement inamical et agressif des policiers de Richmond.
— Si, ils nous détestent.
— Personne n’aime le changement, souligna Andy.
— Sauf toi, apparemment.
Il s’agissait d’une allusion voilée à la rumeur que Virginia avait entendue circuler moins d’une semaine après leur arrivée ici. Andy avait une liaison avec sa propriétaire, une riche célibataire qui vivait à Church Hill. Virginia n’avait pas demandé de détails. Elle n’avait pas cherché à se renseigner. Elle ne voulait pas savoir. Elle avait refusé de passer devant chez lui en voiture, et à plus forte raison de lui rendre visite à l’improviste.
— J’aime le changement quand il est bon, dit Andy.
— En effet.
— Tu aurais préféré rester à Charlotte, peut-être ?
— Parfaitement.
Andy accéléra légèrement le pas, juste assez pour montrer son dos à Virginia. Jamais elle ne lui pardonnerait d’avoir dit qu’il avait envie qu’elle l’accompagne à Richmond, de l’avoir manipulée, une fois de plus, parce qu’il en avait le pouvoir, parce qu’il savait manier les mots, de manière claire et persuasive. Il l’avait entraînée en faisant jouer des sentiments qu’il n’éprouvait plus, de toute évidence. Il avait transformé son amour pour elle en poésie, mais ce salopard était allé la lire à quelqu’un d’autre ensuite.
— J’ai rien à faire ici, moi, déclara Virginia, qui assemblait les mots comme elle fixait les portes et les volets, comme elle plantait des clôtures. Enfin quoi, voyons la vérité en face. (Jamais elle n’aurait peint quoi que ce soit sans le décaper d’abord.) Ça craint, dit-elle. Heureusement, c’est juste pour une année.
Elle martelait ses mots.
Pour toute réponse, Andy accéléra un peu plus.
— Comme si on était une sorte de SAMU de la police, ajouta-t-elle. De qui se moque-t-on, hein ? Que de temps perdu. Je ne me souviens pas d’avoir gâché autant de temps dans ma vie.
Andy jeta un coup d’œil à sa montre. On aurait dit qu’il n’écoutait pas ce qu’elle disait, et Virginia aurait tant aimé faire abstraction de ses épaules larges et de son beau profil. Le soleil naissant saupoudrait d’or ses cheveux. Les deux étudiantes les dépassèrent en sprintant, le corps en sueur, sans un gramme de graisse, poussant sur leurs jambes musclées pour frimer devant Andy. Virginia était déprimée. Elle se sentait vieille. Finalement, elle s’arrêta et se pencha en avant, les mains sur les genoux.
— J’arrête ! lança-t-elle, le souffle coupé.
— Encore quarante-six secondes.
Andy courait sur place, comme un nageur qui agite les jambes dans l’eau, la tête tournée vers elle.
— Continue sans moi.
— Tu es sûre ?
— Bon vent ! (Elle le chassa d’un geste agacé.) Ah, merde ! pesta-t-elle lorsque son téléphone portable, accroché à la ceinture de son short, se mit à vibrer.
Quittant la piste, elle se dirigea vers les gradins du stade, à l’écart de ces gens au corps ferme qui lui faisaient perdre sa confiance en soi.
— West, j’écoute.
— Virginia ? C’est...
La voix de Judy lui parvint à travers les parasites.
— Judy ? demanda Virginia en haussant la voix. Allô ?...
— Virginia... Tu m’entends ?
La voix de Judy lui parvenait très faiblement. Virginia plaqua sa main sur son autre oreille.
— ... C’est des conneries..., dit soudain une voix d’homme.
Virginia se mit à marcher pour essayer d’améliorer la communication.
— Virginia ?
Judy semblait de plus en plus loin.
— ... quand tu veux... les mêmes règles que d’habitude...
La voix de l’homme était revenue.
Il avait un accent traînant du Sud, c’était un bouseux, apparemment. Virginia éprouva immédiatement un sentiment d’hostilité.
— ... le temps de... tuer... Faut aller... ou cartonner...
La voix du bouseux lui parvenait par brides saccadées.
— ... saloperie de chien, mérite même pas... balle pour le tuer...
Soudain, un deuxième bouseux répondit au premier.
— Combien... ?
— Ça dépend... Deux cents, disons...
— ... Juste toi et moi...
— ... Si... personne... découvre...
— ... pas invité...
— Comment ?
La voix de Judy refit surface, avant de disparaître à nouveau.
— ... utiliser un... le nez bouché... pour le butin... merde... ! Le bleu...
— Chef Hammer...
Virginia se tut brusquement, en songeant que les deux bouseux pouvaient l’entendre, eux aussi.
— ... ratons... (C’était la voix du premier bouseux.)... pas assez intelligent pour... au Dismal Swamp3...
— ... pigé, Bubba... Ça va cartonner...
— OK, Smudge... mon pote... à l’aube ?
Muette de stupeur, Virginia écoutait ces deux hommes préparer un meurtre, pour des raisons raciales4 de toute évidence, un crime haineux, un compte à régler au sujet d’une histoire de vol. Apparemment, le meurtre devait avoir lieu au petit matin. Elle se demanda si les mots nez bouché étaient une expression d’argot pour désigner un revolver à canon court, et si bleu faisait référence à une arme bleu acier, par opposition à une arme chromée ou nickelée. Ces deux malades projetaient d’envelopper le cadavre dans une couverture et de le balancer ensuite dans le Dismal Swamp.
Nouveaux parasites.
— ... Loraine... (C’était la voix hachée du dénommé Bubba.)... les anciennes pompes... couper le moteur... phares éteints pour pas réveiller...
Après une nouvelle pluie de grésillements, la communication s’éclaircit.
— Judy ? dit Virginia. Judy ? Tu es toujours là ?
— Bubba... (La voix du deuxième inconnu crépita.) Y a quelqu’un d’autre sur...
De nouveau des parasites, des grésillements, une sonnerie stridente et... bip-bip-bip...
— Merde, marmonna Virginia, on a coupé.
 
Bubba se nommait en réalité Butner Fluck IV. Contrairement à tant de types intrépides qui consacraient leur vie aux « pick-up », aux armes à feu, aux bars topless et à la Croix du Sud, il n’était pas né dans la tribu des Bubba. Fils d’un théologien, il avait grandi dans le quartier de Ginter Park, dans le quartier du Northside, là où de vieilles demeures tombaient en ruine, où l’on voyait très souvent des canons de la guerre de Sécession décorer des vérandas. Butner venait d’une longue lignée de Butner, tous surnommés « But », mais son érudit de père, le docteur But Fluck troisième du nom, n’avait jamais songé qu’en appelant son fils But, à notre époque, il réservait à cet enfant des moments difficiles.
Lorsque le petit But entra à l’école primaire, les insultes, les calomnies et les moqueries étaient déjà sur toutes les lèvres. On les murmurait en classe, on les criait dans le bus et sur le terrain de sport, on les dessinait sur des feuilles de cahier qui circulaient de table en table, ou se retrouvaient dans le casier du jeune But. Quand il écrivait son nom, c’était But Fluck. Dans les carnets de notes, c’était Fluck, But.
Dans un sens comme dans l’autre, il l’avait dans le cul, et bien entendu, ses camarades inventèrent un grand nombre de variantes. Mother-But-Flucker, Butter-Flucker, But-Flucking-Boy, Buttock-Fluck, et ainsi de suite. Quand il se réfugia dans les études et devint le premier de la classe, de nouveaux surnoms s’ajoutèrent à la liste. But-Head, Fluck-Head, Mother-Flucking-But-Head, Head-But-Head, etc5.
Pour ses neuf ans, But réclama une tenue de camouflage et des fausses armes. Il devint boulimique. Il passait énormément de temps dans les bois, à traquer des proies imaginaires. Il se plongea dans un océan grandissant de magazines peuplés de soldats mercenaires, d’anarchistes, de camions, d’armes de guerre, de champs de bataille de la guerre de Sécession et de femmes en maillots de bain. Il collectionnait les manuels d’entretien et de réparations mécaniques, d’outillage automobile, d’électricité, de survie en pleine nature, de pêche et de randonnées dans les régions sauvages. Il chipait des cigarettes et se montrait grossier. À dix ans, il adopta le nom de Bubba et devint la terreur de tous.
Bubba rentrait chez lui en ce lundi matin, après son travail de nuit chez Philip Morris ; sa CB et son émetteur-récepteur étaient allumés, son téléphone portable était branché sur l’allume-cigares, et Eric Clapton tournait dans le lecteur de CD. Son Colt Anaconda. 44, avec son canon de 8 pouces et son viseur Bushnell Holo, était glissé sous son siège, à portée de main.
Plusieurs antennes se balançaient sur sa Jeep Cherokee rouge de 1990, qui figurait, sans qu’il le sache, dans la liste des « voitures à éviter » dressée par le Guide d’achat de la voiture d’occasion ; tout comme il ignorait qu’elle avait été accidentée et possédait en vérité cent mille kilomètres de plus que ne l’indiquait le compteur. Bubba n’avait aucune raison de se méfier de son bon copain Joe « Smudge » Bruffy, qui lui avait vendu cette Jeep l’année dernière, pour seulement trois mille dollars de plus que la cote de l’Argus.
C’était ce même Smudge avec qui Bubba parlait au téléphone quelques minutes plus tôt, quand deux autres voix s’étaient immiscées dans la conversation. Bubba n’avait pas réussi à comprendre ce que disaient les deux femmes, mais il avait clairement entendu les mots « Chef Hammer ». Et il savait que cela signifiait quelque chose.
Bubba avait été élevé dans une atmosphère presbytérienne de prédestination, de volonté divine, de message caché, d’exégèse et d’étoles colorées. Il s’était révolté. À l’université, il avait étudié les religions d’Extrême-Orient pour contrarier son père, mais aucun des actes de rébellion de Bubba n’avait réussi à effacer le poids de l’endoctrinement de son enfance. Bubba était convaincu que chaque chose avait un sens. En dépit de toutes ses déconvenues et de ses tares personnelles, il était persuadé que s’il accumulait suffisamment de bon karma, ou si, par hasard, le yin et le yang finissaient par s’accorder, il découvrirait la raison d’être de son existence.
Aussi, quand il entendit prononcer le nom du chef Hammer dans son téléphone portable, il fut envahi soudain par un flot de mélancolie et de paranoïa, accompagné d’un sentiment d’allégresse et de puissance. Il endossa l’habit de ce guerrier qu’il était destiné à devenir depuis toujours, chargé d’une mission, tandis qu’il roulait sur le Midlothian Turnpike, l’autoroute à péage, pour se rendre chez Muskrat Auto-Secours, à cause d’une fuite dans le pare-brise, cette fois. D’un geste brusque, Bubba décrocha le micro de son émetteur-récepteur Kenwood et se brancha sur la fréquence de sûreté.
— Unité 1 à unité 2.
Il tenta d’arracher du lit son épouse, Honey, alors qu’il suivait l’avenue à quatre voies du Southside pour quitter le comté de Chesterfield et franchir les limites de la ville.
Pas de réponse. Bubba jeta un coup d’œil dans ses rétroviseurs. Une voiture de patrouille de la police de Richmond vint se placer derrière lui. Il ralentit.
— Unité 1 à unité 2...
Toujours pas de réponse. Un petit connard en Ford Explorer blanche essayait de se faufiler dans la voie de Bubba. Il accéléra.
— Unité 1 à unité 2 !
Bubba ne supportait pas que sa femme ne réponde pas immédiatement à ses appels.
Le flic restait dans son sillage ; les lunettes noires regardaient fixement le rétroviseur de Bubba. Ce dernier ralentit de nouveau. Le crétin au volant de son Explorer essaya encore une fois de déboîter derrière Bubba ; il avait mis son clignotant. Bubba accéléra. Se demandant quel moyen de communication utiliser ensuite, il prit son téléphone portable. Mais il se ravisa. Il envisagea d’essayer de joindre son épouse encore une fois avec l’émetteur-récepteur, et décida finalement de laisser tomber. Elle aurait dû répondre au premier ou deuxième appel. Qu’elle aille au diable. Il décrocha le micro de son poste de CB tout en observant le flic dans le rétroviseur, sans oublier de surveiller l’Explorer.
— Yo, Smudge ! lança Bubba dans le micro pour appeler son pote. Reste branché qu’on puisse tchatcher.
— Unité 2 !
La voix essoufflée de sa femme lui parvint par le biais de l’émetteur-récepteur.
Au même moment, son portable sonna.
— Désolée... je... oh la la..., disait Honey, le souffle coupé. J’étais... Oh, attends... Laisse-moi reprendre mon souffle... Ah, dis donc... Je courais après Half Shell... Il voulait pas venir... Ah, ce chien !...
Bubba l’ignora. Il répondit au téléphone.
— Bubba ?
C’était Gig Dan, le supérieur de Bubba chez Philip Morris.
— J’te copie, l’ami !
Smudge s’était branché sur la CB.
— Unité 2 à unité 1... ?
La voix inquiète de Honey continuait de résonner.
— Salut, Gig, répondit Bubba dans son portable. Qu’est-ce qui se passe ?
— Faut que tu viennes bosser en deuxième partie de deuxième équipe, dit Gig. Tiller s’est fait porter pâle.
Merde, se dit Bubba. Il fallait justement que ça tombe aujourd’hui, alors qu’il avait un tas de trucs à faire et que le temps lui manquait déjà. L’idée de retourner là-bas à 20 heures pour bosser douze heures d’affilée le déprimait à mort.
— OK. Noté, répondit-il à Gig.
— Alors, quand est-ce que tu veux chasser les yeux jaunes ?
Smudge était toujours là.
En vérité, Bubba n’aimait pas beaucoup la chasse aux ratons laveurs. Son chien, Half Shell, avait ses petits défauts, et Bubba avait peur des serpents. De plus, Smudge faisait toujours un meilleur score que lui. Bubba avait uniquement l’impression de lui filer du fric, à chaque fois.
— Avant que les salopards rampants se réveillent, dit Bubba en essayant de paraître sûr de lui. T’as qu’à nous pondre un plan.
— Message reçu, mon pote, répondit Smudge. Ça va cartonner.


1 Nom du parlement dans certains États. (N.d.T.)
2 Subdivision du ministère de la Justice. (N.d.T.)
3 Litt. « Le Marais lugubre ». (N.d.T.)
4 La confusion vient de l’utilisation du terme coon, désignant un raton laveur, mais signifiant également, en argot, « négro ». (N.d.T.)
5 Une succession de jeux de mots tournant autour des mots fuck (enculé) et butt (cul).
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Smoke était un enfant à problèmes. Cela était devenu évident à la fin de l’école primaire quand il avait volé le portefeuille de son professeur, frappé à coups de poing une camarade de classe, apporté un revolver à l’école, fait brûler vifs plusieurs chats et réduit en pièces le break du proviseur avec une barre de fer.
Depuis ces débuts précoces et fâcheux dans sa ville natale de Durham, en Caroline du Nord, Smoke avait été verbalisé cinquante-deux fois, pour agression, tricherie, plagiat, extorsion, harcèlement, jeu, absentéisme, vol, tenue provocatrice, détention de littérature obscène et mauvais comportement dans le bus.
Il avait été arrêté à six reprises pour des crimes allant de l’agression sexuelle au meurtre ; il avait connu la liberté sur parole, avec et sans contrôle, assortie de conditions particulières, dans le cadre d’un « programme d’alternative à la détention », avant de se retrouver en détention pour de bon, puis dans un camp de nature à visées thérapeutiques, puis dans un centre médico-social, où l’on dressa son profil psychologique, et enfin dans un groupe de maîtrise de l’agressivité.
Contrairement à la plupart des jeunes délinquants, Smoke avait des parents qui assistaient à toutes ses comparutions devant le tribunal. Ils lui rendaient visite en détention. Ils engageaient des avocats, qu’ils renvoyaient les uns après les autres dès que Smoke se plaignait et les critiquait. Ils inscrivirent leur fils dans quatre écoles privées différentes, sur lesquelles ils rejetèrent la faute en voyant que ça ne marchait pas.
Pour le père de Smoke, un banquier surmené, il ne faisait aucun doute que son fils était un enfant d’une intelligence hors du commun, mais incompris. Sa mère, prête à tout pour Smoke, lui donnait toujours raison. Elle ne pouvait croire à sa culpabilité. Les deux parents étaient au contraire convaincus que leur fils était victime d’une machination de la police corrompue ; les flics n’aimaient pas Smoke et ils avaient besoin de trouver des coupables. Le père et la mère écrivirent des lettres cinglantes au procureur, au maire, au ministre de la Justice, au gouverneur, et même à un sénateur, lorsque Smoke se retrouva finalement enfermé au centre spécialisé C.A. Dillon, à Butner.
Évidemment, Smoke n’y resta pas longtemps, car dès qu’il eut seize ans, il cessa d’être mineur, d’après la loi en vigueur en Caroline du Nord, et on le relâcha. Son casier judiciaire fut effacé. Ses empreintes digitales et ses photos d’identité judiciaire furent détruites. Il n’avait plus de passé. Toutefois, ses parents jugèrent préférable d’aller s’installer dans une ville où les policiers, dont la mémoire, elle, n’avait pas été effacée, ne connaîtraient pas Smoke et ne prendraient pas plaisir à le harceler. C’est ainsi que Smoke se retrouva à Richmond, en Virginie, où, ce matin, il se sentait d’humeur particulièrement malveillante, bien décidé à semer la pagaille.
— On a vingt minutes, dit-il à Divinity.
Celle-ci était appuyée contre son épaule, pendant qu’il conduisait la Ford Escort que son père lui avait achetée le jour où il avait obtenu son permis de conduire. Divinity couvrit de petits baisers la mâchoire de Smoke et frotta sa main entre ses cuisses pour voir s’il y avait quelqu’un.
— On a tout le temps que tu veux, trésor, susurra-t-elle dans son oreille. Merde au bahut. Et merde à ce morveux que tu vas chercher.
— On a un plan, n’oublie pas.
Smoke portait une paire de baskets, un survêtement ample, un bandana noué sur la tête et des lunettes noires. Il sillonnait les rues tout autour de la Crestar Bank de Patterson Avenue, dans le quartier du West End, lorsqu’il repéra une petite maison de brique dans Kensington, devant laquelle il n’y avait ni voiture ni journal : la maison était vide, apparemment. Il pénétra dans l’allée.
— Si quelqu’un répond, on dit qu’on cherche le lycée, lui rappela Smoke.
— T’en fais pas, trésor, dit Divinity en descendant de voiture.
Elle sonna à la porte, deux fois : seul le silence lui répondit. Smoke se glissa sur le siège du passager et Divinity prit sa place au volant pour le ramener à la Crestar Bank. Le ciel était pâle et dégagé ; dans les rues, la circulation devenait plus dense, car les gens débutaient une nouvelle semaine de travail et s’apercevaient qu’ils avaient besoin d’argent liquide pour payer leur parking et leur déjeuner. Toutefois, personne n’utilisait le distributeur automatique de billets à cet instant, et tant mieux. Smoke descendit de voiture.
— Tu sais ce que tu dois faire, dit-il à Divinity.
Il se dirigea vers la banque, tandis que la fille redémarrait. Il fit le tour du bâtiment, vers le guichet extérieur où personne ne pouvait le voir. Bientôt, un jeune type conduisant une Honda Civic cinq portes s’arrêta devant le distributeur. Smoke sortit de derrière la banque, sans se presser. Occupé à effectuer sa transaction, le jeune gars ne vit pas approcher Smoke, sur le côté, hors du champ de la caméra de surveillance.
Smoke était si rapide que ses victimes demeuraient généralement hébétées, incapables de réagir. Il colla un morceau d’épais ruban adhésif sur la caméra, et un autre sur les yeux du jeune homme. Après quoi, il lui enfonça le canon de son Glock dans les reins.
— Bouge pas, ordonna-t-il d’une voix calme.
Le jeune homme ne bougea pas.
— File-moi le fric, par-derrière. Lentement.
La victime s’exécuta. Smoke jeta des regards autour de lui. Une autre voiture quittait Patterson Avenue pour se diriger vers le guichet automatique. Smoke arracha le ruban adhésif qui masquait la caméra et courut derrière la banque. Ralentissant le pas, il tourna dans Libbie Avenue, puis dans Kensington. Finalement, il se remit à marcher normalement dans l’allée de la petite maison de brique, où Divinity l’attendait, au volant de l’Escort.
— Alors, y a combien, baby ? demanda-t-elle, tandis que Smoke s’installait tranquillement.
— Vingt, quarante, soixante, quatre-vingts... cent ! compta-t-il. Barrons-nous d’ici.
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