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CHAPITRE 1



I



Le corps du jeune homme était adossé au mur couvert de graffiti, dans une ruelle à l’écart de Market Street, la tête pendante, le menton sur la poitrine, les mains crispées sur le ventre. Un filet de sang s’était répandu sur le devant de sa chemise blanche.
L’inspecteur divisionnaire Alan Banks observait, sous la pluie, Peter Darby qui finissait de photographier les lieux, le flash électronique immobilisant brusquement dans leur chute les gouttes suspendues en l’air. Banks était agacé. En principe, il n’aurait pas dû être là... Pas sous la pluie, dans la nuit du samedi au dimanche, à une heure et demie.
Comme s’il n’avait pas déjà assez de problèmes.
Il avait reçu l’appel dès l’instant où il avait franchi la porte de chez lui, après avoir passé la soirée seul à Leeds à l’Opera North où il était allé voir Les Pêcheurs de perles. Seul, parce que sa femme, Sandra, s’était rendu compte le mercredi, d’après leur carte d’abonnement, que le gala de bienfaisance qu’elle était censée organiser pour le Centre culturel tombait le même jour. Ils s’étaient disputés (Sandra s’attendant à ce que son mari renonce à l’opéra pour se rendre au gala), aussi Banks, obstiné, était parti seul. Ce genre d’incident (partir chacun de son côté) s’était produit fréquemment les jours derniers, au point que l’inspecteur se souvenait à peine de la dernière fois où ils avaient fait quelque chose ensemble.
La mélodie limpide du duo Au fond du temple saint résonnait encore à ses oreilles au moment où il vit le docteur Burns, jeune médecin légiste, entreprendre son examen in situ sous la tente de toile que les fonctionnaires chargés d’examiner les lieux du crime avaient dressée au-dessus du corps.
L’agent de police Ford était arrivé sur les lieux à onze heures quarante-sept, alors qu’il faisait sa ronde, l’îlotage revêtant une grande importance à Eastvale en ce temps-là. Au début, dit-il, il avait pensé que la victime n’était qu’un homme soûl, incapable de se servir de ses jambes pour rentrer chez lui après la fermeture des pubs. Après tout, il y avait une bouteille de bière cassée sur le sol, près du jeune homme ; celui-ci semblait se tenir le ventre et, à la lumière de la lampe de Ford, le sang noir aurait facilement pu passer pour du vomi.
Ford déclara à Banks ne pas savoir exactement ce qui l’avait finalement poussé à croire qu’il ne s’agissait pas d’un ivrogne en train de cuver son vin. Peut-être était-ce l’immobilité anormale du corps. Ou le silence. Pas de ronflements, de soubresauts, de grognements, comme en produisent les gens ivres. Uniquement le silence, abstraction faite de la pluie qui chuintait et tambourinait. Quand il s’était agenouillé et qu’il avait regardé de plus près, il avait compris.
La ruelle était un passage qui faisait à peine deux mètres de large, situé entre des rangées de maisons mitoyennes, donnant sur Carlaw Place. Elle servait souvent de raccourci entre Market Street et la partie ouest d’Eastvale. A présent, des badauds s’étaient rassemblés à l’entrée, derrière le cordon installé par la police, la plupart d’entre eux serrés les uns contre les autres sous des parapluies, le bas de leur pyjama dépassant de leur imperméable. Les lumières s’étaient allumées dans de nombreuses maisons le long de la rue, en dépit de l’heure tardive. Plusieurs policiers en tenue circulaient dans la foule, frappaient aux portes à la recherche de témoins qui auraient vu ou entendu quelque chose.
Les murs de la ruelle protégeaient un peu de la pluie, un tout petit peu. Banks sentait l’eau froide lui dégouliner le long de la nuque. Il releva son col. C’était la mi-octobre, l’époque de l’année où le temps vire brusquement des journées chaudes, brumeuses et douces sorties tout droit de Keats, aux vents violents qui vous pénètrent et vous cinglent le visage, telles les volées de flèches décochées sur Gulliver par les habitants de Blefuscu.
Banks observait le docteur Burns qui retournait la victime sur le côté, baissait son pantalon et prenait la température rectale. Lui-même avait déjà jeté un coup d’œil sur le corps et il avait eu l’impression que quelqu’un l’avait battu à mort à coups de pied. Les traits du visage étaient beaucoup trop abîmés pour révéler grand-chose, si ce n’est qu’il s’agissait d’un homme jeune de race blanche. Le portefeuille avait disparu ainsi que les clefs ou les quelques pièces de menue monnaie qu’il aurait pu porter sur lui, et il n’y avait rien d’autre dans ses poches qui puisse indiquer son identité.
Vraisemblablement cela avait débuté par une bagarre au pub, présumait Banks, ou peut-être la victime avait-elle étalé son argent aux yeux de tous. En regardant le docteur Burns examiner le visage défiguré, Banks imaginait la scène. Le jeune homme pris de panique, se mettant à courir sans doute, se rendant compte que ce qui avait commencé comme un jeu innocent était rapidement devenu incontrôlable. Combien l’avaient pris en chasse ? Deux au moins, probablement. Trois ou quatre, qui sait. Il court dans le noir par les rues désertes, sous la pluie, s’éclaboussant dans les flaques d’eau sans se rendre compte que ses pieds sont trempés. Sait-il qu’ils vont le tuer ? Ou a-t-il simplement peur d’être passé à tabac ?
Quoi qu’il en soit, il voit la ruelle, il pense qu’il va pouvoir l’atteindre, s’y enfiler, leur échapper, rentrer tranquillement à la maison, mais trop tard. On le frappe ou on lui fait un croche-pied, on le jette à terre et soudain son visage s’écrase contre la pierre mouillée, les mégots de cigarette, les papiers de chocolat. Il a le goût du sang dans la bouche, du gravier, des feuilles. Il passe sa langue sur une dent cassée. Puis il éprouve une douleur aiguë dans le côté, dans le dos, dans le ventre, dans l’aine, on lui donne des coups de pied dans la tête comme s’il s’agissait d’un ballon de football. Il essaie de parler, de supplier, d’implorer mais les mots ne sortent pas, sa bouche est trop pleine de sang. Et finalement il est sans vie. Plus de douleur. Plus de crainte. Plus rien.
Oui, peut-être cela s’était-il passé ainsi. Ou alors on avait pu le guetter, l’attendre à chaque bout de la ruelle, l’empêcher d’en sortir. Certains supérieurs de Banks avaient prétendu qu’il avait l’imagination trop fertile, mais lui trouvait qu’elle lui avait toujours été utile. Les gens seraient étonnés s’ils savaient dans quelle proportion ce qu’ils prenaient pour du travail de policier consciencieux, de la déduction, se résumait en fait à de la devinette, du pressentiment ou de la soudaine intuition.
Banks chassa avec mépris ce genre d’idées et revint au problème en question. Le docteur Burns était toujours à genoux, éclairant de sa lampe-stylo la bouche du jeune homme. Aux yeux de Banks, elle ressemblait à une livre de viande crue, hachée. Il détourna le regard.
Une bagarre au pub, alors ? Ces bagarres, même si elles ne se soldaient pas habituellement par un mort, étaient assez fréquentes le samedi soir à Eastvale, en particulier lorsque des jeunes descendaient des villages des environs, impatients d’afficher leur supériorité physique sur les arrogants citadins.
Ils arrivaient de bonne heure l’après-midi pour voir Eastvale United ou l’équipe de rugby et au moment où les videurs entraient en action, ils avaient en général un coup dans l’aile, se bousculaient dans la queue du fish and chips, engueulaient tous ceux qu’ils voyaient, cherchant des histoires. C’était toujours du genre : « Qui tu regardes ? » « Rien. » « Rien ! C’est comme ça qu’tu m’appelles ? » Allez donc sortir de là !
A minuit, cependant, la plupart des poivrots étaient généralement rentrés chez eux, ou alors ils continuaient dans une des deux boîtes de nuit d’Eastvale où, pour un modeste droit d’entrée, on devenait membre, on avait droit à un hamburger ramolli, immangeable, à une musique permanente qui vous cassait les oreilles et, plus important que tout, à la possibilité d’ingurgiter de la bière aqueuse jusqu’à trois heures du matin.
Ce n’était pas que Banks n’éprouvât point de sympathie pour la victime (après tout, le jeune homme était bien l’enfant de quelqu’un) mais débrouiller cette affaire, pensait-il, consisterait simplement à enquêter dans les pubs du coin, à trouver avec qui le gars était allé boire, à qui il avait cherché des histoires — une mission pour l’inspecteur-chef Hatchley peut-être, certainement pas pour un inspecteur divisionnaire vulnérable qui avait encore dans l’oreille les douces mélodies de Bizet, et dont le seul désir était de se glisser dans un bon lit chaud, auprès d’une épouse qui ne lui parlerait probablement toujours pas.
Le docteur Burns acheva son travail et s’approcha. Il procédait à ces examens sur les lieux du crime lorsque le médecin légiste de l’endroit, attaché au ministère de l’Intérieur, le docteur Glendenning, n’était pas disponible. Il paraissait beaucoup trop jeune et innocent pour accomplir une telle besogne — en fait, il avait davantage des allures de fermier avec sa face ronde, ses traits agréables de campagnard et sa masse de cheveux châtains — mais il se familiarisait rapidement avec les différentes manières dont l’homme est capable d’expédier son prochain dans l’autre monde.
— Ma foi, ça ressemble bien à des coups de botte, dit-il en remettant son carnet dans sa poche. Je ne pourrais pas l’affirmer, évidemment. Il appartiendra au docteur Glendenning d’en décider à l’autopsie. Mais ça en a tout l’air. D’après ce que je constate au premier examen, l’un des yeux est pratiquement sorti de son orbite, le nez est réduit en bouillie et il y a plusieurs fractures du crâne. Il se peut que par endroits les fragments d’os aient perforé le cerveau.
Burns poussa un soupir.
— En un sens, le pauvre type a eu de la chance. S’il avait survécu, il serait resté un légume borgne pour le restant de ses jours.
— Aucune trace d’autres blessures ?
— Quelques côtes cassées. Et, je m’y attends, de graves lésions des organes internes. A part cela...
Burns jeta un nouveau coup d’œil sur le corps et haussa les épaules.
— Je dirais qu’il a été tué à coups de pied par quelqu’un qui portait de gros souliers ou des bottes. Mais ne répétez pas ce que je dis là. On dirait aussi qu’il a été frappé à l’arrière de la tête... peut-être avec cette bouteille.
— Par une seule personne ?
Burns passa la main sur ses cheveux humides et la frotta contre son pantalon pour la sécher.
— Je m’excuse, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il est plus probable qu’il y en avait deux ou trois. Une bande peut-être.
— Mais il pourrait s’agir d’une seule personne ?
— Dès lors que la victime était à terre, oui. Le problème, c’est qu’il a l’air assez costaud. Il se peut qu’une seule personne n’ait pas suffi à l’abattre. A moins évidemment que la bouteille n’ait servi à ça.
— Il est là depuis combien de temps ? Vous avez une idée ?
— Pas depuis longtemps.
Burns regarda sa montre.
— En tenant compte des conditions atmosphériques, je dirais deux heures, peut-être. Deux heures et demie au maximum.
Burns fit un rapide calcul. Il était deux heures moins vingt à présent. Cela voulait dire que le jeune homme avait probablement été tué entre onze heures dix et onze heures quarante-sept, moment où l’agent de police Ford avait découvert le corps. Un peu plus d’une demi-heure. Une demi-heure qui coïncidait avec l’heure de fermeture des pubs. Sa théorie tenait toujours la route.
— Personne ne sait qui il est ?
Burns secoua la tête.
— Y a-t-il des chances qu’on puisse l’arranger suffisamment pour en faire un croquis ?
— Ça vaudrait peut-être la peine d’essayer, mais comme je l’ai dit, le nez est réduit en bouillie, l’un des yeux est pratiquement...
— Oui. Oui. Merci, docteur.
Burns salua d’un signe énergique de la tête et s’en alla.
Le fonctionnaire attaché au coroner ordonna aux deux ambulanciers de mettre le corps dans un sac mortuaire et de le transporter à la morgue. Peter Darby prit d’autres photos et l’équipe de l’Identité Judiciaire poursuivit ses recherches. La pluie continuait de tomber.
Banks s’appuya contre le mur humide et alluma une cigarette. Cela l’aiderait peut-être à se concentrer. De plus, il aimait le goût de la cigarette sous la pluie.
Il y avait de quoi faire, toute une procédure à entamer. Pour commencer, il fallait trouver qui était la victime, d’où elle venait, à quel milieu elle appartenait, ce qu’elle avait fait le jour de sa mort. Nul doute, se disait Banks, que quelque part, quelqu’un avait dû constater sa disparition. Ou s’agissait-il d’un inconnu dans la ville, loin de chez lui ?
Une fois que l’on obtiendrait des renseignements sur le malheureux, il n’y aurait plus qu’à enquêter sur le terrain. Ils finiraient par retrouver les salopards qui avaient fait ça. Probablement des gamins guère plus âgés que leur victime, qui se montreraient tour à tour repentants et arrogants. Et pour finir, s’ils avaient l’âge requis, ils seraient vraisemblablement inculpés d’homicide involontaire. Condamnés à neuf ans de prison, ils sortiraient dans cinq ans.
Parfois, bon Dieu ! c’était tellement prévisible d’un bout à l’autre, se dit Banks. Il jeta son mégot dans le caniveau et se dirigea vers sa voiture, piétinant dans les flaques où se réfléchissaient les gyrophares des voitures de police. Et à ce stade de l’affaire, difficile de lui en vouloir de ne pas savoir à quel point il se trompait.
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La sonnerie du téléphone à huit heures le dimanche matin tira l’inspecteur Susan Gay d’un rêve agréable dans lequel elle visitait l’Egypte en compagnie de son père. Ils n’avaient jamais rien fait de la sorte évidemment — son père était un homme froid, distant, qui ne l’avait jamais emmenée nulle part — mais le rêve semblait réel malgré tout.
Les yeux encore fermés, Susan tâtonna avant d’atteindre le plastique lisse posé sur la table de nuit, puis elle jongla avec le combiné pour le poser sur son oreiller.
— Mmm ?
— Susan ?
— Patron ?
Elle reconnut la voix de Banks et s’efforça de se dégager des bras de Morphée mais sans y parvenir tout à fait. Elle fronça les sourcils et se frotta les yeux pour chasser le sommeil. Depuis qu’elle était petite, se réveiller lui avait toujours pris beaucoup de temps.
— Désolé de vous déranger si tôt un dimanche, dit Banks, mais nous avons eu une mort suspecte hier soir après la fermeture des pubs.
— Oui, patron. (Susan sortit de ses draps et se cala contre les oreillers.) « Une mort suspecte ».
Elle savait ce que cela signifiait. Au travail. Immédiatement. Le drap fin glissa de ses épaules et découvrit ses seins. Le froid du matin dans la chambre lui durcit les tétons. L’espace d’un instant, elle eut l’impression de se dévoiler devant Banks alors qu’elle était assise, nue, sur son lit. Mais il ne pouvait pas la voir. Elle se reprocha d’être aussi idiote.
— Nous n’avons pas grand-chose pour démarrer, poursuivit Banks. Nous ne connaissons toujours pas le nom de la victime, en fait. J’ai besoin de vous ici dès que possible.
— Oui, patron. J’arrive tout de suite.
Susan raccrocha, se passa les doigts dans les cheveux et sortit de son lit. Elle se dressa sur la pointe des pieds, tendit les bras vers le plafond jusqu’à entendre craquer ses articulations, puis se dirigea à pas feutrés vers le salon. Elle s’arrêta pour noter l’épaisseur de sa taille et de ses cuisses dans la glace de l’armoire. Il lui faudrait recommencer bientôt son fichu régime. Avant d’aller prendre une douche, elle brancha la cafetière et mit, pour l’aider à se réveiller, un vieux disque de Rod Stewart sur la platine laser.
Tandis que l’eau chaude jouait sur sa peau, elle songeait au rendez-vous qu’elle avait eu la veille au soir avec Gavin Richards, inspecteur au Quartier général de région. Il l’avait emmenée voir au Georgian Theatre de Richmond une pièce d’Alan Bennett et après cela ils avaient découvert un pub bien confortable tout près de la place du marché, où elle avait mangé des chips au fromage et à l’oignon et bu une demi-pinte de cidre.
En se dirigeant vers sa voiture, serrée contre Gavin sous son parapluie puisqu’il pleuvait très fort (celui-ci, c’est bien les hommes ! avait négligé de prendre le sien), elle avait senti la chaleur de son corps, elle s’était rendu compte qu’elle y réagissait, et quand il lui avait proposé de venir chez lui prendre un café, elle avait presque accepté. Presque. Mais elle n’était pas encore prête. Elle avait voulu le faire. Elle en avait eu envie. Ô ! combien. Surtout lorsqu’ils s’étaient embrassés pour se dire au revoir près de sa voiture. Il y avait trop longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Mais ils étaient sortis ensemble trois fois seulement, et c’était trop tôt. Elle avait peut-être sacrifié sa vie privée à sa carrière ces dernières années, mais elle n’était quand même pas prête à se retrouver au lit avec le premier beau gosse qui passait.
Quand elle s’aperçut qu’elle était restée si longtemps sous la douche que sa peau avait commencé à rougir, elle en sortit, se sécha énergiquement et enfila un jean noir et un pull-over à col roulé qui allait avec la couleur de ses yeux. Elle avait de la chance que ses cheveux blonds demandent si peu de soins. Elle ajouta un peu de gel pour leur donner de l’éclat. Rod Stewart chantait Maggie Mae pendant qu’elle buvait à petites gorgées son café noir sans sucre et mâchait une tranche de toast sans beurre.
Tout en continuant à manger, elle décrocha vivement une veste légère de sa patère et se précipita au dehors. Le commissariat était à cinq minutes en voiture, et dans d’autres circonstances elle y serait allée à pied pour faire un peu d’exercice. Surtout ce matin. C’était une parfaite journée d’automne : ciel bleu, lavé, un rien de fraîcheur dans l’air. Les vents récents avaient déjà arraché aux arbres les premières feuilles d’un jaune citron ou d’un brun roux et celles-ci bruissaient sous les pas de Susan qui se dirigeait vers sa voiture.
Aujourd’hui elle se contenta de humer l’air vif, puis s’installa au volant et mit le contact. Sa Golf rouge démarra du premier coup. C’était un bon signe.

III



Appuyé à la fenêtre de son bureau — son poste favori — Banks soufflait sur son café et regardait monter la fumée tout en observant la place du marché silencieuse. Il pensait à Sandra, à leur mariage et à la façon dont tout semblait aller à la dérive. Non pas à la dérive, mais nulle part. Elle ne lui avait toujours pas parlé depuis le soir de l’opéra. Non pas qu’elle en ait vraiment eu l’occasion, à vrai dire, étant donné qu’il était resté tard sur les lieux du crime. Et ce matin, elle émergeait à peine au moment où il était parti. Mais malgré tout, il y avait un froid palpable dans la maison.
La pluie de la veille avait éliminé des pavés les excès d’alcool du samedi soir, tout comme l’équipe de nettoiement du commissariat qui désinfectait et lavait à grande eau les cellules après la mise en liberté des ivrognes et des fauteurs de troubles. La place et les bâtiments qui l’entouraient prenaient une teinte gris doré dans la lumière du matin.
Portées par le vent, les voix des fidèles assemblés dans l’église, qui chantaient Nous labourons les champs et nous moissonnons, entraient par la fenêtre légèrement entrouverte où se tenait Banks. Cela le ramenait aux fêtes des moissons de son enfance, lorsque sa mère lui donnait des pommes et des oranges à déposer dans la corbeille avec celles des autres membres de la communauté. Il se demandait souvent ce que l’on faisait de tous ces fruits après la fin des fêtes.
Le calendrier « Dalesman » accroché au mur montrait l’église de Healaugh, près de York, prise à travers une barrière de ferme. Ce n’était pas une vue particulièrement automnale, se dit Banks, quand il entendit frapper à sa porte.
C’était Susan Gay. La première à arriver, après le commissaire Gristhorpe, déjà occupé à assurer la coordination avec le Quartier général de région ainsi que la couverture par les médias locaux.
Comme à l’accoutumée, Susan avait l’air fraîche comme une rose, se dit Banks. Juste assez maquillée, ses boucles blondes encore luisantes après la douche. Personne n’aurait songé à décrire Susan Gay comme une beauté, avec son tout petit nez, son air sérieux et réservé, mais ses yeux clairs, gris bleu, vous fascinaient et elle avait une jolie peau bien lisse.
Ce n’est pas fait pour Susan, pensa Banks, les folles soirées de beuverie du samedi qu’aimait à passer Jim Hatchley, qui débarqua juste derrière elle avec une mine cadavérique : yeux troubles et injectés de sang, lèvres sèches et crevassées, lambeau de papier hygiénique collé sur sa coupure de rasoir, cheveux jaune paille clairsemés, non lavés et non peignés depuis des jours.
Quand ils se furent assis tous les deux, chacun avec sa tasse de café, Banks leur expliqua comment le jeune homme avait été tué puis il se dirigea vers le plan d’Eastvale accroché au mur, près de son classeur à tiroirs, et désigna la ruelle où le corps avait été découvert.
— C’est là que l’agent de police Ford l’a trouvé, commença-t-il. Il n’y a pas, à proximité, de rues qui mènent directement vers l’ouest, aussi les gens ont tendance à couper par les rues résidentielles puis à prendre la ruelle de Carlaw Place et à traverser le terrain de jeux en direction de King Street et du lotissement de Leaview. Le problème c’est que ça peut se faire dans les deux sens. Il a donc pu prendre l’une ou l’autre direction. Nous n’en savons rien.
— Patron, dit Susan, vous m’avez signalé au téléphone qu’il avait probablement été tué peu après l’heure de fermeture des pubs. Dans le cas où il serait allé boire, ne serait-il pas plus probable qu’il venait de Market Street ? Je veux dire, c’est un lieu très populaire auprès des jeunes le samedi soir. Il y a pas mal d’établissements avec, dans certains, des orchestres ou du karaoké.
Du karaoké. Banks se sentit frémir rien qu’à cette idée. Les seuls mots qui exerçaient le même effet sur lui étaient « musique country ». Un oxymore, s’il en est !
— Exact, dit-il. Limitons notre enquête aux pubs de Market Street et au lotissement de Leaview, pour commencer. Si nous faisons chou blanc, nous pourrons toujours étendre notre champ d’action.
— Qu’est-ce que nous savons exactement, patron ? demanda l’inspecteur-chef Hatchley.
— Très peu. J’ai déjà jeté un œil sur les rapports de la nuit dernière et il n’y a aucune mention de trouble majeur. Nous avons parlé aux habitants des maisons mitoyennes situées de part et d’autre de la ruelle ainsi qu’aux gens qui demeurent de l’autre côté de Market Street. Le seul qui avait quelque chose à dire était en train de regarder la télévision, aussi il n’a rien distingué de bien net, mais il est sûr d’avoir entendu une bagarre ou quelque chose comme ça, dehors, pendant le match Liverpool-Newcastle, retransmis dans l’émission « Le match du jour ».
— Qu’est-ce qu’il a entendu exactement ? demanda Susan.
— Juste une bousculade, des grognements puis l’écho de gens qui s’enfuient en courant. Il a eu l’impression qu’il s’agissait de plusieurs personnes, mais il est incapable de dire combien. Ni dans quelle direction. Il a pensé qu’il s’agissait des habituels loubards qui avaient bu un coup de trop, et il n’avait surtout pas l’intention de sortir pour vérifier.
— On ne peut pas lui en vouloir, par les temps qui courent, pas vrai ? dit Hatchley en tripotant doucement le papier sur sa coupure, qui se remit à saigner. Il y en a qui vous tueraient en moins de deux. En plus, c’était un sacré bon match.
— Quoi qu’il en soit, continua Banks, il vaut mieux que vous procédiez à des vérifications auprès du Service de la circulation également. Nous ne savons pas de façon formelle si les agresseurs sont rentrés chez eux en courant ou s’ils se sont enfuis en voiture. Peut-être ont-ils eu une contravention ou se sont-ils fait arrêter pour excès de vitesse.
— Ce serait trop beau, marmonna Hatchley.
Banks sortit deux feuilles d’une chemise posée sur son bureau et leur en donna une à chacun. Il s’agissait du croquis d’un jeune homme, âgé peut-être de vingt à vingt-cinq ans, aux lèvres minces et au nez long et fin. Ses cheveux coupés ras étaient soigneusement ramenés en arrière. Malgré sa jeunesse, ils semblaient très clairsemés sur le sommet et les tempes paraissaient dégarnies. Il n’y avait rien de particulièrement caractéristique chez lui, mais Banks crut déceler un brin d’arrogance dans l’expression. Bien sûr, il s’agissait probablement d’une liberté qu’avait prise l’artiste.
— L’employé de nuit à la morgue a accouché de ça, dit-il. Il y a quelques mois il s’ennuyait, n’ayant personne à qui parler au travail, alors il a commencé à dessiner des cadavres, histoire de passer le temps. « Des natures mortes », il appelle ça. De toute évidence, il a des talents cachés. Bref, il nous a dit qu’il s’agissait en grande partie d’une hypothèse, en particulier le nez, qui a été très abîmé. Les pommettes aussi ont été fracturées. Il a donc essayé de deviner dans quelle mesure elles étaient hautes et proéminentes. Mais les cheveux, d’après lui, correspondent à la réalité, ainsi que la forme générale du crâne. Il faudra faire avec ça pour le moment. Tout ce que nous savons de sûr, c’est que la victime mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, pesait soixante-dix kilos, que c’était un homme en bonne forme physique, un athlète peut-être, et qu’il avait les yeux bleus et les cheveux blonds. Pas de taches de vin, de cicatrices, de tatouages ni d’autres signes particuliers.
Il frappa du doigt la chemise.
— On va essayer de faire passer ça aux informations télévisées régionales ce soir et, demain matin, dans les journaux. Pour l’instant, vous pouvez commencer par enquêter de maison en maison et dans les pubs après l’ouverture. Le service du personnel en tenue a détaché quatre agents pour nous aider. Notre première priorité, c’est de savoir qui était le pauvre type, la seconde, c’est de découvrir avec qui on l’a vu pour la dernière fois avant qu’il se fasse tuer. D’accord ?
Susan Gay et Hatchley acquiescèrent d’un signe de tête avant de se lever et de s’en aller.
— Et prenez votre portable ou votre émetteur radio et restez en contact l’un avec l’autre. Je veux que la main droite sache ce que fait la main gauche. OK ?
— Oui, patron, dit Susan.
— Quant à moi, fit Banks avec un sourire sans joie, le docteur Glendenning ayant aimablement proposé de procéder à l’autopsie ce matin, il me semble que l’un de nous doit avoir la courtoisie de l’honorer de sa présence, n’est-ce pas ?
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De nombreux inspecteurs rechignaient à mener des enquêtes au porte-à-porte. Ils préféraient passer leur temps dans des pubs minables avec des indicateurs louches, se donnant ainsi l’impression de faire un vrai travail de policier. Mais Susan Gay avait toujours apprécié une bonne investigation de ce type. C’était à tout le moins un excellent exercice de patience.
Bien sûr, on tombait quelquefois sur un taré, un malotru, un libidineux avec son chien des Baskerville qui tirait furieusement sur sa chaîne. Un jour, un gamin tout nu était même sorti de son pas hésitant pour voir ce qui se passait et avait fait pipi sur les souliers neufs de Susan. La mère avait trouvé ça hilarant.
Et puis il y avait les heures interminables sous la pluie, dans le vent, sous la neige, passées à frapper aux portes les unes après les autres, le mal aux pieds, le froid et l’humidité qui vous pénétraient les os jusqu’à la moelle, tout cela vous amenant à regretter de n’avoir pas choisi un autre métier et à penser qu’il valait même mieux se marier et avoir des enfants.
Et, inutile de le dire, de temps en temps, un con qui se croyait malin lui sortait qu’elle était trop jolie pour être « policeman », ou lui suggérait qu’elle pouvait lui passer les menottes quand elle voudrait, ha, ha ! Mais tout cela faisait partie du jeu, et elle s’en offusquait moins qu’elle ne le prétendait quelquefois pour embêter l’inspecteur-chef Hatchley. Aux yeux de Susan, le genre humain compterait toujours, quoi qu’on en pense, un grand nombre de cons qui se croyaient malins. Et l’expérience lui prouvait que la grande majorité d’entre eux étaient des hommes.
Mais par une belle matinée comme celle-ci, avec, à l’ouest, au-delà des limites de la ville, les versants de la vallée sillonnés de couches calcaires, les pentes toujours vertes et luxuriantes après les pluies de l’été finissant, la bruyère qui fleurissait là-haut, aux confins de la lande sauvage, c’était une façon aussi agréable que toute autre de gagner sa croûte. Et il n’y avait rien de tel que le porte-à-porte pour apprendre à connaître son secteur.
La chaleur avait rapidement succédé à la fraîcheur du matin et Susan estimait que la température à Eastvale monterait peut-être à vingt-deux degrés avant la fin de la journée. Un véritable été indien ! Elle enleva sa veste et la jeta sur son épaule. A cette époque de l’année, dans les Yorkshire Dales, toute belle journée était une aubaine à ne pas manquer. Demain, ce serait peut-être la pluie, le déluge ou la famine. Autant donc profiter de l’instant présent. Les enfants étaient dehors, jouaient au football, faisaient du vélo ou du skateboard. Les hommes, les manches de chemise retroussées, jetaient des seaux d’eau savonneuse sur leur voiture puis les astiquaient à la perfection. Aux coins des rues, des bandes d’adolescents fumaient, s’efforçant d’avoir l’air renfrogné et menaçant, et ils échouaient sur les deux tableaux. Les portes et les fenêtres étaient ouvertes. Il y avait même des gens assis sur le pas de leur porte, lisant les journaux du dimanche et buvant du thé.
Tout en marchant, Susan sentait des odeurs de viande que l’on faisait rôtir et de gâteaux que l’on cuisait au four. Elle entendait aussi, par bribes, de la musique d’à peu près tous les genres, de Crispian St Peters qui chantait You Are on My Mind au début du concerto pour violoncelle d’Elgar, qu’elle reconnut seulement parce que c’était le même extrait que celui figurant sur le CD qu’elle avait eu en cadeau le mois dernier avec son magazine de musique classique.
Le lotissement de Leaview avait été construit juste après la guerre. Les habitations — mélange de bungalows, de maisons jumelles ou attenantes les unes aux autres — étaient solidement bâties, dans un style et avec des matériaux qui s’harmonisaient avec le reste de Swainsdale, architecture de calcaire et de grès. Nul duplex, nul immeuble ne gâchait l’horizon de sa laideur, contrairement à ce qui se passait de l’autre côté de la ville, dans le lotissement plus récent d’Eastside. Et à Leaview, de nombreuses rues portaient des noms de fleurs.
Il était près de midi et Susan avait déjà passé en revue les Primevères, les Cytises et les Roses, en vain. Elle était sur le point de passer aux Jonquilles et aux Boutons d’or. Elle avait un porte-bloc à pince sur lequel elle cochait méthodiquement les différentes maisons visitées, ajoutant points d’interrogation et notes à côté de toutes les réponses qu’elle trouvait suspectes, à l’affût de la moindre jointure meurtrie ou d’une trace quelconque de bagarre récente. Si quelqu’un était absent, elle entourait d’un cercle le numéro de la maison. Après en avoir terminé avec une rue, elle prenait son émetteur radio pour faire un compte rendu au commissariat. Si Hatchley ou l’un des agents en tenue obtenait des informations avant elle, le Centre des renseignements l’en avisait.
Un garçon surgit en rollers au coin de la montée des Jonquilles et Susan réussit à l’éviter d’un bond. Il poursuivit son chemin. Elle se tint la main sur la poitrine jusqu’à ce que son pouls eût ralentit et retrouvé son rythme normal et elle envisagea d’arrêter le gamin pour infraction au code de la route. Puis, son taux d’adrénaline baissant, elle reprit son souffle. Elle sonna au numéro 2.
La femme qui répondit pouvait avoir entre cinquante-cinq et soixante ans, estima Susan. Elle présentait bien avec sa permanente récente, son brin de rouge à lèvres — juste ce qu’il faut — et sa poudre de riz. Peut-être revenait-elle juste de l’église. Elle portait un cardigan beige malgré la chaleur. Pendant qu’elle parlait, elle le tenait fermé contre son chemisier rose pâle.
— Oui, ma puce ? fit-elle.
Susan présenta sa carte et tendit le croquis exécuté par l’employé de la morgue.
— Nous essayons d’identifier ce jeune homme, dit-elle. Nous pensons qu’il habite peut-être dans le coin, aussi nous interrogeons les gens du quartier pour savoir si quelqu’un le connaît.
La femme fixa son regard sur le dessin puis elle inclina la tête et se gratta le menton.
— Ma foi, déclara-t-elle, ce pourrait bien être Jason Fox.
Jason Fox ? Cela ressemblait à un nom de pop star aux oreilles de Susan.
— Oui. Le jeune fils de Mr et Mrs Fox.
Eh bien ! pensa Susan, en tapotant son stylo contre son porte-bloc, voilà qui nous éclaire.
— Ils habitent par ici ?
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