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Je regardais fixement le bateau. Mouillé en rade du Tage, il se balançait sous un éclairage brutal. Je n’étais à Lisbonne que depuis une semaine, et peu fait encore à l’insouciance de cette lumière. Dans les pays que j’avais quittés, les villes noires s’élevaient pareilles à des mines de charbon, et le moindre lumignon dans l’obscurité pouvait être plus dangereux que la peste au Moyen Âge. Je venais de l’Europe du XXe siècle.
Le bateau était un paquebot que l’on chargeait. Je savais qu’il devait prendre la mer le lendemain soir. À la lueur dure des ampoules nues, un palan y engloutissait des cargaisons de viande, de poisson, de conserves, de pain et de légumes ; des dockers s’affairaient autour des bagages, et une grue soulevait avec tant d’aisance des caisses et des ballots qu’on les eût dits sans poids. Le bateau s’apprêtait au départ, comme fit l’Arche au temps du déluge. Et c’était une Arche, en effet. Tout bâtiment quittant l’Europe était alors une Arche. L’Amérique était un autre mont Ararat, et les flots montaient tous les jours.
Ils avaient submergé l’Allemagne et l’Autriche, englouti la Pologne, après avoir atteint Prague ; Amsterdam, Bruxelles et Copenhague, Oslo et Paris étaient noyés, les villes italiennes inondées par le raz de marée ; l’Espagne même était menacée. La côte du Portugal demeurait le dernier refuge des émigrants pour qui la justice, la liberté et la tolérance étaient plus précieuses que le sol natal et que la certitude du pain quotidien. Celui qui ne pouvait partir pour atteindre à la terre promise, l’Amérique, était perdu. Il mourait d’hémorragie lente dans le dédale épineux des visas d’entrée et de sortie, des permis de séjour et de travail, des camps d’internement, de la bureaucratie, de la solitude, de l’exil, de la terrifiante indifférence générale. Indifférence au destin d’autrui ; et ce sentiment n’avait d’autre origine que la guerre, la misère et la peur. L’homme par lui-même n’était plus rien ; un passeport valable était tout.
J’avais passé l’après-midi dans la salle de jeu du casino d’Estoril. Comme je possédais encore un complet correct, on m’avait laissé entrer. Je tentais une dernière et folle entreprise pour forcer le destin. Notre permis de séjour était sur le point d’expirer, et ni Ruth ni moi n’avions de visa pour les États-Unis. Le bateau en partance était le dernier grâce auquel nous avions espéré gagner New York ; mais toutes les places étaient retenues depuis des mois ; et outre les visas, il nous manquait trois cents dollars pour payer la traversée. J’avais essayé de me procurer l’argent de la seule façon convenable en ce lieu, c’est-à-dire par le jeu. Entreprise insensée : même si j’avais gagné, il aurait fallu un miracle pour qu’il nous fût possible d’embarquer. Mais les fugitifs traqués ont besoin pour survivre, de cette croyance au miracle. Sur les deux cent soixante dollars que je possédais, j’en avais perdu cinquante-six.
Le quai, à cette heure tardive, était à peu près désert. Au bout d’un instant, je remarquai cependant un homme qui marchait au hasard, s’arrêtait à plusieurs reprises et regardait fixement le paquebot, comme je faisais moi-même. Je me dis qu’il s’agissait d’une épave de plus et ne lui prêtai que peu d’attention, mais je sentis soudain qu’il m’observait. La peur de la police ne quitte jamais le réfugié, même quand il n’a rien à redouter, même quand il dort. Je me détournai donc, aussi calmement que possible, et m’éloignai du quai, comme un homme que rien ne menace.
J’entendis le pas qui se rapprochait derrière moi. Sans accélérer l’allure, je réfléchis à la façon dont il me serait possible de prévenir Ruth, au cas où je serais arrêté.
À l’homme, qui me rattrapait, je n’accordai qu’un regard indifférent. Il n’avait pas l’air d’un flic. Mais le dernier gendarme qui m’avait arrêté à Bordeaux m’était apparu misérable comme Lazare sortant du tombeau, et il s’était montré plus implacable que ses prédécesseurs. Il m’avait jeté en prison, sans ignorer pourtant que les troupes allemandes occuperaient la ville le lendemain ; et j’aurais été perdu si un directeur de prison miséricordieux ne m’avait fait évader, une heure avant l’arrivée des envahisseurs.
— Voulez-vous partir pour New York ? me dit l’inconnu.
Je ne répondis pas. Vingt mètres plus loin, je savais que je pourrais le terrasser et m’enfuir.
— Voici deux billets pour le bateau que vous apercevez là-bas, dit l’homme en mettant la main dans sa poche.
Je vis les billets. À l’endroit où j’étais parvenu, je pouvais m’arrêter ; mais, dans le clair-obscur, je ne pouvais déchiffrer ce qui était écrit.
— Qu’est-ce que cela signifie ? dis-je en portugais. (Je connaissais quelques mots de cette langue.)
— Ils sont à vous si vous voulez. Je n’en ai que faire.
— Vous n’en avez que faire ? Expliquez-vous.
— Je n’en ai plus besoin.
Je ne le quittais pas des yeux. Non, ce n’était pas un policier, mais il parlait par énigme. Pour m’arrêter, il ne fallait pas tant de manières. Mais, si les billets étaient authentiques, comment n’en avait-il pas besoin ? Pourquoi me les offrait-il à moi ? Pour les vendre… Mon cœur battait avec violence.
— Je ne suis pas acheteur, dis-je finalement en allemand. Ces billets valent une fortune. Il y a de riches émigrants à Lisbonne. Ils vous paieront ce que vous voudrez. Moi, je n’ai pas d’argent.
— Je ne veux pas les vendre, dit l’homme.
Je regardai les billets.
— Sont-ils authentiques ?
Il me les tendit sans répondre. Je les avais entre les mains. Je les entendis bruire et constatai qu’ils étaient parfaitement en règle. Les posséder, c’était le salut, en échange de la certitude du désastre. Si, faute de visas, je ne pouvais pas m’en servir, je pouvais du moins tenter d’obtenir ces visas et, en cas d’échec, vendre les billets. Le prix que j’en obtiendrais me permettrait de vivre pendant quelques mois.
— Je ne vous comprends pas, dis-je.
— Vous pouvez les garder, répondit-il. Je quitte Lisbonne demain matin. Je ne pose qu’une seule condition.
Mes mains retombèrent. Je savais bien que ce ne pouvait pas être vrai.
— Laquelle ?
— Je voudrais ne pas rester seul cette nuit.
— Vous désirez ma compagnie ?
— Oui. Jusqu’à demain matin.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Rien d’autre ?
— Non, rien d’autre.
Je le regardai, incrédule. J’avais l’expérience de l’effondrement moral qui engendrait la terreur de la solitude, chez des gens comme lui ou moi. C’était l’agoraphobie des êtres qui ne sont à leur place nulle part. Le compagnon d’une nuit, fût-il étranger, peut, en pareil cas, vous préserver du suicide. L’entraide, alors, allait de soi. On ne la marchandait pas. Et surtout pas à ce prix.
— Où habitez-vous ? demandai-je.
Il eut un geste de recul.
— Non, je ne veux pas rentrer chez moi. N’y a-t-il pas un bistrot, un café pour émigrants ? Comme le Café de la Rose à Paris.
Le Café de la Rose ! Ruth et moi y avions passé nos nuits durant deux semaines. Le patron nous y autorisait, pourvu que nous consommions un seul café. On apportait un journal, on l’étendait sur le sol et on s’allongeait dessus. J’évitais de dormir sur les tables. À même le sol, on ne risquait pas de tomber.
— Je ne connais pas ici de café de ce genre, dis-je.
Je mentais, à bon escient. Un personnage qui avait à céder deux places sur un bateau, allais-je le mener en un lieu où chacun des clients présents aurait volontiers sacrifié un œil pour pouvoir partir ?
— Je connais un endroit, un seul. Essayons-le. Peut-être est-il encore ouvert.
Il héla un taxi solitaire.
— Vous venez ?
— Oui, dis-je.
Nous montâmes, il donna l’adresse au chauffeur. J’aurais voulu prévenir Ruth que je ne rentrerais pas de la nuit ; mais, tandis que je montais dans le taxi sombre et malodorant, il me vint un fol espoir, un espoir sauvage, qui me fit tituber. Peut-être tout cela était-il vrai ! Peut-être la vie n’était-elle pas finie pour nous !… L’impossible pouvait devenir réalité. Le salut… Je n’osais plus quitter d’une semelle cet étranger.
La voiture escalada la coulisse théâtrale de la Praça do Comercio et s’engagea dans un lacis de ruelles. Je ne connaissais pas ce quartier de Lisbonne. Je n’avais visité, comme partout, que les églises et les musées ; non que je fusse croyant ou amateur d’art, mais en ces lieux personne ne réclame jamais les papiers d’identité. Face au Christ et aux maîtres de l’art, on demeurait un homme, non un individu à l’identité douteuse.
Nous quittâmes le taxi et grimpâmes vers le sommet, en empruntant rues tortueuses et escaliers. Je reniflais une odeur d’ail, de poisson, de fleurs nocturnes, de soleil éteint et de sommeil. Le Castel Saint-Georges, à nos côtés, grandissait, tiré du néant par la lune, et sa clarté se répandait sur les marches comme les cascades d’un torrent. Je me retournai pour contempler le port. Là était le Tage, le fleuve qui signifiait la liberté ; cette liberté était la vie ; elle aboutissait à la mer, et la mer… c’était l’Amérique.
Je m’arrêtai.
— J’espère que vous ne vous moquez pas de moi.
— Non, répondit l’homme.
— Je songe aux billets pour le paquebot.
Je les lui avais rendus, et il les avait remis dans sa poche.
— Non, répéta-t-il, je ne plaisante pas.
Il me désigna une place ourlée d’arbres.
— Voilà l’endroit dont je vous ai parlé. Nous pourrions y aller. Il n’y aura guère que des étrangers. Personne ne nous remarquera. On nous prendra pour des voyageurs à la veille de s’embarquer, comme tous ceux qui fêtent ici leur dernière nuit au Portugal.
C’était une espèce de bar, avec une petite piste carrée, réservée à la danse ; le tout aménagé pour le tourisme. On entendait une guitare et l’on apercevait à l’arrière-plan une chanteuse de fado. Sur la terrasse, quelques tables étaient occupées par des étrangers. Nous trouvâmes de la place en bordure et découvrîmes Lisbonne, ses églises nimbées d’une lumière pâle, ses rues éclairées, son port, les docks et même le bateau, qui était une arche. Non loin de nous se trouvait un couple élégant. L’homme portait un smoking blanc, la femme une robe de soirée.
— Croyez-vous à la survie après la mort ? demanda l’homme aux billets.
Je levai les yeux. C’était la dernière question à laquelle je m’attendais. Question trop sotte et trop surprenante…
— Je ne sais pas, finis-je par dire. Ces dernières années, j’étais trop obsédé par le problème de la survie avant la mort. Quand je serai en Amérique, j’y réfléchirai volontiers.
J’avais ajouté cette remarque, pour lui rappeler sa promesse.
— Moi, je n’y crois pas, fit-il.
Je respirai. J’étais prêt à écouter des confidences, mais je ne me souciais pas d’entamer une discussion. Le temps était trop précieux. Le bateau m’attendait dans le port.
L’homme, les yeux grands ouverts, restait plongé dans une torpeur voisine du sommeil. Il se réveilla quand le guitariste vint jouer sur la terrasse.
— Je m’appelle Schwarz, dit-il. Ce n’est pas mon vrai nom, mais c’est celui qui est inscrit sur mon passeport et j’en ai pris l’habitude. Il suffira pour cette nuit… Avez-vous longtemps séjourné en France ?
— Aussi longtemps que j’ai pu.
— Dans un camp ?
— Dans un camp, comme tous les autres, depuis le début de la guerre.
Il fit un signe d’assentiment :
— Nous aussi… J’ai été heureux, dit-il soudainement, à voix rapide et basse, en détournant les yeux. Très heureux. Plus heureux que je ne pensais pouvoir l’être.
Je le regardai, surpris. Il n’avait franchement pas l’air d’un homme qui eût connu le bonheur. Il me paraissait plutôt effacé. Médiocre.
— Quand ? demandai-je. Au camp, peut-être ?
— L’été dernier. En France.
— En 1939 ! En France !
— Oui, l’été avant la guerre. Je ne parviens pas encore à comprendre comment tout est arrivé. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Et je ne connais personne ici. Quand j’en aurai parlé, cela redeviendra vrai. Une fois, une fois encore. Je verrai clair. Cela me restera. Ce qu’il me faut, c’est…
Il s’interrompit et demanda, après un silence :
— Me comprenez-vous ?
— Oui, dis-je, et j’ajoutai précautionneusement : Ce n’est pas difficile.
— Non, c’est incompréhensible ! fit-il brusquement, secoué par la colère de la passion. Elle est en bas, dans cette ville, étendue morte dans une chambre dont les fenêtres sont fermées. Ils l’ont mise dans une affreuse caisse de bois. Ce n’est plus elle. Personne ne peut comprendre cela, ni vous, ni moi, ni personne. Celui qui dit qu’il comprend cela est un menteur.
Je me taisais et j’attendais. Ce genre de choses n’était pas nouveau pour moi. On supporte mal le deuil quand on n’a plus de pays à soi. À l’étranger, rien ne vous soutient ; tout, au contraire, souligne le caractère hétérogène de l’atmosphère qu’on respire. J’en avais fait l’expérience en Suisse, où j’avais appris la mort de mes parents, tués en Allemagne dans un camp de concentration et incinérés sur place. Je n’avais plus pensé à autre chose qu’aux yeux de ma mère, dans le four crématoire… Cette pensée m’obsède toujours.
— Vous devez savoir ce qu’est la maladie des émigrants, reprit Schwarz, plus calmement.
Je fis oui de la tête.
Un garçon nous apporta une assiette de crevettes. Je ressentis une faim très vive et me souvins que je n’avais rien mangé depuis midi. Je consultai Schwarz du regard, pour plus de précaution.
— Mangez, dit-il. Moi, j’attendrai.
Je commandai du vin et des cigarettes. Je mangeais vite. Les crevettes étaient fraîches et savoureuses.
— Je suis confus, dis-je à Schwarz, mais j’avais vraiment grand-faim.
Il m’observait, sans impatience et sans irritation. Il m’inspirait de la sympathie. C’était un homme qui faisait fi des conventions, de la fausse pudeur, puisqu’il avait appris que, sans être une brute, on peut manger de bon appétit à côté de quelqu’un qui souffre. Du moment qu’on est dans l’impossibilité de secourir son prochain, autant manger tranquillement, avant qu’un tiers ne vous ôte le pain de la bouche. Nul ne savait quand le pain lui serait retiré.
Je repoussai mon assiette et pris une cigarette. Depuis quelque temps, je m’étais privé de fumer pour mettre de côté la somme que je voulais jouer au casino.
— J’ai été saisi du mal de l’émigrant au printemps 1939, dit Schwarz. Il y avait cinq ans que je vivais en réfugié. Où étiez-vous en automne 38 ?
— À Paris.
— Comme moi. J’avais renoncé à tout, alors. Cela se passait avant le pacte de Munich. L’agonie de la peur. Je me cachais, je me défendais encore, comme automatiquement. Mais j’avais cessé d’espérer. La guerre viendrait, les Allemands arriveraient et m’emmèneraient. C’était mon destin. Je l’avais accepté.
— C’était, dis-je, l’époque des suicides. Mais ce qui est curieux, c’est qu’un an et demi plus tard, quand les Allemands vinrent effectivement, les suicides se firent plus rares.
— Puis ce fut Munich, dit Schwarz. Une véritable résurrection, en cet automne 1938 ! Les marronniers eux-mêmes refleurirent à Paris. Vous souvenez-vous ?… Je devins imprudent ; je me crus un homme comme les autres et, hélas ! je me conduisis comme tel. La police m’arrêta et me garda en taule pendant quatre semaines, pour avoir franchi plusieurs fois la frontière sans visa. Après, ce fut le petit jeu bien connu. La police française me refoula en Suisse ; les Suisses me renvoyèrent en France ; et le manège se poursuivit ainsi, jusqu’à ce que j’échoue dans une nouvelle prison. Vous connaissez ce jeu d’échecs dont les figures sont des hommes.
— Je connais, répondis-je. Ce n’était pas drôle, en hiver. Les prisons suisses étaient les meilleures ; bien chauffées, comme des hôtels.
Je me remis à manger. Les souvenirs pénibles ont un avantage : ils vous convainquent qu’on est heureux même si l’on en doutait un instant plus tôt. Le bonheur se mesure par degrés. Il est rare que celui qui se rend compte de cela soit tout à fait malheureux. J’avais été heureux dans les prisons suisses parce qu’elles n’étaient pas allemandes. Seulement j’avais devant moi un homme qui affirmait avoir fait un bail avec le bonheur ; bien qu’à Lisbonne, quelque part, je ne savais où, se trouvât un cercueil de bois, dans une chambre aux fenêtres closes.
— Quand je fus relâché la dernière fois, on me menaça de me refouler en Allemagne si je recommençais, expliqua Schwarz. Ce n’était qu’une menace, mais quand même j’eus grand-peur. Je me demandai, pour n’être pas pris au dépourvu, ce que je ferais en pareil cas. J’en rêvais. Je rêvais que j’étais en Allemagne et que les S.S. me poursuivaient. Ce rêve se répéta si souvent que je finis par redouter le sommeil… Vous connaissez cela aussi ?
— Hélas, je serais capable de faire une thèse sur le sujet !
— Une nuit, reprit Schwarz, je me vis en rêve à Osnabrück, la ville où j’avais vécu et où ma femme habitait encore. J’étais dans sa chambre et m’aperçus qu’elle était malade. Elle était très maigre et pleurait. Je me réveillai bouleversé. Il y avait cinq ans que je ne l’avais vue et que je n’avais eu de ses nouvelles. Je ne lui avais pas écrit, craignant que son courrier ne fût surveillé. Avant ma fuite, elle m’avait promis de divorcer, pour s’épargner des ennuis. Pendant quelques années, j’ai cru qu’elle l’avait fait.
Il se tut. Je ne lui demandai pas pourquoi il avait quitté l’Allemagne. Il pouvait y avoir différentes raisons, mais aucune n’importait, car toutes étaient injustes. Quel intérêt cela avait-il, d’être victime ? Il était peut-être juif. Ou bien il avait appartenu à un parti opposé au régime. Ou bien il avait des ennemis, devenus influents. Il y avait des douzaines de motifs pour lesquels on pouvait être interné ou mis à mort en Allemagne.
— Je réussis à rentrer à Paris, dit Schwarz, mais le rêve ne me quittait que pour revenir de nouveau. Et puis l’illusion de Munich se dissipa. Le printemps suivant, la guerre apparut certaine. Nous la sentions comme on flaire un incendie longtemps avant de le voir. Seuls, les diplomates se couvraient les yeux de leurs mains, pour pouvoir rêver à de nouveaux « Munich » ; à tout, sauf, à la guerre. Jamais les hommes n’ont eu foi dans le miracle comme à notre époque, où le miracle n’existe plus.
— Il y en a, répliquai-je. Sans quoi ni vous ni moi ne vivrions.
Schwarz m’approuva.
— Oui, des miracles privés. J’en ai bénéficié moi-même. La chose commença à Paris. Un beau jour j’héritai d’un passeport en règle, celui justement qui porte le nom de Schwarz. Il appartenait à un Autrichien que j’avais connu au Café de la Rose. L’homme était mort et me l’avait légué, ainsi que son avoir. Il n’y avait que trois mois qu’il était à Paris. Je l’avais rencontré au musée du Louvre, devant les toiles des impressionnistes. J’y passais mes après-midi, tentant de retrouver mon calme. En contemplant ces paysages paisibles, saturés de soleil, je me demandais si l’espèce animale capable de produire de tels chefs-d’œuvre était la même que celle qui déclenchait les guerres. Et cette perplexité faisait baisser ma tension.
« L’homme au passeport portant le nom de Schwarz s’asseyait souvent en face des Monet, de leurs cathédrales et de leurs nénuphars. Nous liâmes conversation, et il me raconta qu’il avait réussi à quitter l’Autriche après l’Anschluss, en renonçant à sa fortune. Elle était faite d’une collection d’impressionnistes, dont avait bénéficié l’État. Il ne regrettait rien. Tous les tableaux des musées français étaient siens désormais, sans qu’il eût à redouter pour eux le vol ou l’incendie ; de plus, ces peintures étaient bien plus belles que celles qui avaient figuré dans sa collection privée. Il était libre, il ne se voyait plus enchaîné à ses toiles, comme un père l’est à sa famille. Il était autorisé à prendre ses distances, à exprimer ses préférences.
« C’était un curieux homme, silencieux, et doux, gai en dépit de ce qui lui était advenu. Il n’avait pu emporter qu’une infime somme d’argent, mais il avait réussi à passer en France des timbres-poste. Les timbres sont petits, il n’y a pas d’objets de prix qui tiennent moins de place. À cet égard, ils sont préférables aux diamants. Comment marcher sur les diamants qu’on a cachés dans ses souliers, quand on est conduit à un interrogatoire ? En outre la vente de timbres est aisée ; on n’y perd guère d’argent et on ne risque pas d’indiscrétion. Les timbres sont pour les collectionneurs, et les collectionneurs ne posent pas de questions.
— Comment les avait-il sortis ? (Ma question était celle d’un professionnel de l’émigration.)
— Dans des enveloppes, où il avait laissé des lettres anodines… Les timbres étaient cachés entre l’enveloppe et la doublure. Les douaniers lurent les lettres, mais n’examinèrent pas les enveloppes.
— Bien, dis-je.
— Il avait encore emporté deux petits portraits d’Ingres, des crayons. Il les avait assortis de passe-partout trop larges, assujettis dans des cadres clinquants et sans valeur. Aux douaniers, il affirma que c’étaient les portraits de ses parents. Les passe-partout masquaient en outre deux petits Degas.
— Bien, dis-je derechef.
— Il eut une crise cardiaque en avril et me donna son passeport, les timbres qui lui restaient et les dessins. Il m’indiqua l’adresse de ses clients philatélistes. Le lendemain, quand je revins le voir, il était mort dans son lit. J’eus peine à le reconnaître, tant le silence l’avait changé. Je pris l’argent et du linge. La veille, il m’avait dit de faire cela, préférant que ce fussent des compagnons d’infortune, plutôt que le patron de l’hôtel, qui héritassent de ses dépouilles. Sa chambre était réglée encore pour une semaine.
— Vous avez maquillé le passeport ?
— La photo et la date de naissance seulement. Schwarz avait vingt-cinq ans de plus que moi.
— Qui s’est chargé de ce travail ?… Brünner ?
— Un homme de Munich.
— C’est Brünner, le médecin des passeports. Il était très capable.
Brünner, fameux pour son art de maquiller les pièces d’identité, avait dépanné nombre d’émigrés ; mais il ne possédait pas lui-même de carte d’identité quand on l’avait pris. Superstitieux en la matière, il croyait être honnête et généreux du moment qu’il ne mettait son art qu’au service d’autrui. Il pensait n’avoir rien à redouter aussi longtemps qu’il ne travaillerait pas pour lui-même. Avant la guerre, il avait possédé une petite imprimerie à Munich.
— Où est-il actuellement ? demandai-je.
— N’est-il pas à Lisbonne ?
Je l’ignorais. Mais, si Brünner vivait encore, tout permettait de supposer qu’il se trouvait en effet au Portugal.
— Une fois, en possession de ce passeport, reprit Schwarz, je n’osai guère m’en servir. Je mis du temps à m’habituer au nom de Schwarz. Je longeais les Champs-Élysées en marmonnant mon nom et ma nouvelle date de naissance. Au musée, devant les Renoir, je m’exerçais à répondre aux questions. Je m’interpellais par mon nouveau nom, à voix basse, mais tranchante ; ce qu’entendant, je me levais promptement en murmurant : « Présent. » Ou encore, j’inversais la méthode. Je m’interrogeais : « Votre nom ? Et je débitais d’un trait : Josef Schwarz, né à Wiener-Neustadt, le 22 juin 1898. » Je recommençais le soir, avant d’aller me coucher. Je ne voulais pas risquer d’être réveillé la nuit par la police et de me tromper. Il s’agissait pour moi d’oublier mon vrai nom. Il y a une différence entre n’avoir pas de passeport et en avoir un faux. Le faux est plus dangereux.
« Je vendis les deux croquis d’Ingres. J’en tirai moins d’argent que je n’avais escompté, mais la somme était supérieure à tout ce que j’avais connu depuis longtemps. Et puis, cette nuit, surgit cette pensée qui ne me quitta plus : “Ne pouvais-je me rendre en Allemagne avec mon passeport ?” Il était presque authentique. Pourquoi aurait-il paru suspect au passage de la frontière ?… Si je décidais de m’en servir, je pouvais revoir ma femme, faire taire l’angoisse que m’inspirait son sort. Je pouvais…
Schwarz me regarda.
— Vous avez connu tout cela : le mal des émigrants, dans son expression la plus aiguë. Le spasme de l’estomac, de la gorge, derrière les yeux… Ce que l’on avait étouffé en soi pendant cinq ans, ce que l’on avait voulu oublier, ou éviter comme on s’écarte d’un malade atteint du choléra, tout cela ressuscitait. Souvenir meurtrier ! c’est le cancer du réfugié.
« J’essayais de me libérer. Je me rendais comme par le passé auprès des tableaux de la paix et du silence, les Sisley, les Pissaro, les Renoir ; je passais des heures dans les musées. Mais le remède agissait à l’inverse de naguère. Les tableaux ne m’apaisaient plus ; ils parlaient, appelaient, réclamaient un pays que la lèpre brune n’avait pas ravagé encore. C’étaient les images de soirées, de rues, d’enceintes au sommet desquelles fleurissait le lilas ; du crépuscule doré de la vieille ville ; de ses églises aux tours surmontées de toits qu’encerclait le vol des hirondelles. Des images, et au milieu d’elles, celle de ma femme…
« Je suis un homme moyen, sans qualités spéciales. J’avais vécu quatre ans avec elle, agréablement, comme on vit sans ennui, mais sans grande passion. Au bout de quelques mois notre union était devenue ce qu’il est convenu d’appeler heureuse ; l’existence en commun de deux êtres qui ont compris que les égards réciproques sont la condition du confort moral. Nous ne regrettions pas le rêve. Du moins mon impression était telle. Nous nous aimions beaucoup ; je dirais : cordialement.
« Les valeurs, à présent, se déplaçaient. Je m’accusais d’avoir accepté cette médiocre union. Je pensais que j’avais tout manqué. À quelles fins avais-je vécu ?… Que faisais-je maintenant ?… Je me terrais, je végétais. Combien de temps me restait-il ?… Comment tout cela allait-il finir ?… Il y avait la guerre, l’Allemagne ne pouvait qu’être victorieuse. C’était le seul pays tout à fait armé. Qu’arriverait-il alors ?… Vers où ramper, à condition d’en avoir le temps et de conserver son souffle ?… Dans quel camp mourrais-je de faim ou, si j’avais de la chance, contre quel mur me pousserait-on, pour m’exécuter d’un coup de revolver dans la nuque ?
« Le passeport qui aurait dû m’apporter la quiétude me plongeait dans l’angoisse. Je me promenais, je courais dans les rues, je tombais de fatigue ; mais dormir était impossible, car, quand j’avais trouvé le sommeil, je m’éveillais en sursaut, sortant d’un cauchemar : ma femme était détenue dans une cave de la Gestapo, je l’entendais m’appeler du fond d’une cour. Un jour que j’entrais au Café de la Rose, je crus voir dans la glace, en plein milieu, en face de la porte, le visage pâle de ma femme, qui tentait de se tourner vers moi, avec des yeux désespérés. La vision s’effaça, mais elle avait été si précise que je fus convaincu qu’Hélène était là, et que je courus dans la pièce du fond. Celle-ci était, comme toujours, pleine de monde ; mais ma femme n’y était pas.
« Cela devint une idée fixe. Ma femme était venue et me cherchait… Je l’aperçus cent fois, tournant le coin d’une rue, s’asseyant sur un banc du Luxembourg. Mais, quand je m’approchais, je voyais se lever vers moi, avec surprise, un visage inconnu. Hélène traversait la place de la Concorde, juste avant que le flot des voitures ne se remît en marche ; cette fois, c’était elle, je reconnaissais sa démarche, son port d’épaules, jusqu’à sa robe… Mais, quand revenait le feu rouge, que le policier stoppait enfin la file des autos et que je m’élançais à la poursuite de ma femme, elle avait disparu, happée par la bouche noire du métro. Je descendais les marches, et j’arrivais juste à temps pour voir les feux arrière de la rame qui me regardaient narquoisement.
« Je me confiai à quelqu’un de ma connaissance, qui s’appelait Löser, et revendait des bas. Il avait été médecin à Breslau. Il me déconseilla la solitude : “Trouvez une femme”, dit-il.
« Peine perdue. Vous connaissez les liaisons de détresse ; ce refuge qu’on recherche auprès d’une voix, d’un corps, d’un peu de chaleur ; le réveil dans une pièce sordide et dans un pays étranger. La terre vous a banni de sa surface, et l’on éprouve une reconnaissance désespérée en écoutant à côté de soi respirer un être. Seulement qu’est-ce que cela, comparé aux exigences de l’imagination qui vous suce le sang, et qui vous laisse un goût de néant et le sentiment d’un avilissement ?
« Tout cela, maintenant, paraît insensé et contradictoire ; il n’en était pas ainsi alors. De tous mes combats intérieurs, il ne ressortait qu’une chose : je devais rentrer chez nous. Il me fallait revoir ma femme, la revoir une fois. Peut-être vivait-elle avec un autre. Peu importe ! Je devais la revoir. C’était logique.
« Les signes d’une guerre prochaine se multipliaient. Chacun comprenait qu’Hitler, qui avait violé sa promesse de ne prendre que le pays des Sudètes et de respecter le reste de la Tchécoslovaquie, entendait faire de même avec la Pologne. Un conflit était inévitable. L’alliance de l’Angleterre et de la France avec la Pologne excluait toute autre issue. Il ne s’agissait plus de mois, mais de semaines. De semaines pour moi, pour ma vie… Une décision s’imposait, je la pris. J’irais là-bas ! Je ne savais pas ce qu’il en adviendrait, mais c’était indifférent. Si la guerre venait, j’étais perdu de toute façon. Je pouvais donc choisir la solution de folie.
« Une bizarre gaieté s’empara de moi durant les quelques jours qui précédèrent le voyage. C’était le mois de mai. Les terre-pleins du rond-point des Champs-Élysées étaient colorés par les tulipes. Le début des soirées baignait dans le reflet argenté des impressionnistes : ombres bleues sous le ciel haut, d’un vert pâle qu’éclairaient la lueur froide des réverbères à gaz et le néon des bandes mouvantes et rouges où s’inscrivaient, sur les toits de journaux, les nouvelles qui, pour toute personne qui savait lire, annonçaient la guerre.
« Je commençai par me rendre en Suisse. Il me fallait mettre mon passeport à l’épreuve en terrain neutre, avant de me fier à lui. Le douanier français me le rendit avec indifférence. Je n’en fus pas surpris, car la sortie d’un pays ne pose de problème qu’en régime dictatorial. À la vue du douanier suisse, je sentis que quelque chose en moi s’émouvait. Je m’efforçai de paraître détendu, mais j’étais secoué par un tremblement intérieur, pareil à la palpitation d’une feuille qu’aucun souffle pourtant ne tourmente. L’homme regarda mon passeport. Large, vigoureux et sentant la pipe, son importante personne obstruait le wagon et interceptait la lumière. J’eus aussitôt l’impression qu’il me ravissait le ciel et la liberté. Le compartiment devenait une prison. Mais il me rendit mon passeport.
« Incapable de me maîtriser, tant mon soulagement était grand, je lui fis remarquer qu’il avait oublié d’y apposer son cachet. L’employé sourit.
— Ce n’est pas indispensable, dit-il.
— Le cachet de la douane est un souvenir de voyage.
« Il tamponna mon passeport et s’en fut. Je me mordis les lèvres : que j’étais nerveux ! Mais, avec ce cachet, le passeport avait pris un aspect plus légal.
« En Suisse, je réfléchis tout un jour. Devais-je passer régulièrement la frontière allemande ? Il se pouvait que le contrôle des citoyens qui retournaient dans leur pays, fût-ce des Autrichiens, prît un caractère particulièrement rigoureux. Sans doute n’en était-il rien, mais mieux valait entrer clandestinement.
« Mon premier soin, à Zurich, fut d’aller, comme autrefois, à la Poste centrale, au guichet de la poste restante. Vous savez qu’on y retrouve toujours des pèlerins comme nous, sans permis de séjour, et qui sont au courant de toutes sortes de choses qui peuvent nous intéresser. De là, je m’en fus au Café Greif, l’équivalent du Café de la Rose de Paris. J’y rencontrai des frontaliers, mais aucun ne put me renseigner sur les passages qu’il fallait emprunter pour entrer en Allemagne. C’était normal. Qui, en dehors de moi, avait envie de s’y rendre ?… Ils commençaient par me regarder de plus près, pour voir si mon désir était sérieux, et ils se détournaient aussitôt après. Ceux qui voulaient rentrer ne pouvaient être que des transfuges. Retourner, c’était accepter le régime, et celui qui en était là ne pouvait, par voie de conséquence, que trahir quelqu’un ou quelque chose.
« J’étais seul et on s’écartait de moi comme on s’écarte d’un criminel. Je ne pouvais rien expliquer, incapable que j’étais de me comprendre moi-même. Quand je songeais à ce que j’entreprenais, j’étais parfois saisi de panique, et des bouffées de chaleur me mettaient en sueur.
« Le matin du troisième jour la police vint me chercher dans mon lit à six heures. Je fus soumis à un interrogatoire et je compris qu’une de mes relations m’avait dénoncé. Mon passeport fut contrôlé avec méfiance ; on m’emmena au commissariat. Par bonheur, mon passeport était muni d’un cachet. Je pouvais prouver que j’étais entré légalement et que je ne séjournais dans le pays que depuis trois jours.
« Je me revois dans la rue, au petit matin, escorté par les fonctionnaires helvétiques. L’air était transparent. Les tours et les toits de la ville se découpaient sur le ciel comme du métal. Une odeur de pain chaud me prit aux narines en passant devant une boulangerie. Toute la consolation du monde s’était réfugiée dans ce parfum…
Schwarz, s’arrêta pour connaître ma réaction. Je dis :
— Jamais le monde n’apparaît plus beau qu’à l’instant où l’on va être incarcéré. C’est le moment de l’adieu. Si seulement nous étions toujours conscients de cette beauté ! Peut-être le temps nous en manque-t-il. Et la sérénité.
Schwarz secoua la tête.
— Ce n’est pas de sérénité qu’il s’agit. J’ai éprouvé la chose.
— De façon durable ? demandai-je.
— Je ne sais pas, répondit Schwarz lentement. Je tente d’en retrouver la sensation. Elle me glisse entre les mains. Mais en étais-je jadis entièrement le maître ?… Je voudrais voir clair en moi. Ne puis-je la retrouver avec plus d’intensité, maintenant qu’elle ne subira plus de changements ? Ne perd-on pas constamment ce que l’on croit tenir, parce que rien ne demeure immobile ?… L’immobilité ne survient-elle pas à l’instant seulement où tout est fini ?… Rien ne changera plus. N’est-ce pas alors qu’on possède vraiment les choses ?
Ses yeux posés sur moi devinrent insistants. C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Ses pupilles étaient dilatées comme celles d’un fou.
— Je ne sais, répondis-je. Je n’ai jamais su. Mais n’est-ce pas l’ambition de chacun, de vouloir retenir ce qui nous échappe et de fuir ce qui refuse de nous quitter ?
La femme en robe du soir, à la table à côté de nous, se leva. Son regard par-dessus la véranda, chercha la ville, le port.
— Darling, dit-elle à son compagnon, l’homme au smoking blanc, pourquoi faut-il que nous rentrions ? J’aimerais rester ici. Je n’ai aucune envie de retourner aux États-Unis.
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