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Mercredi

 

Romeo conduisait trop vite en descendant des Blue Ridge Mountains, entre chien et loup, quand un raton laveur – ou peut-être un opossum – se jeta sous ses roues. Le contact fut étrangement mou. Au lieu d’un choc sourd, il se produisit un son semblable à celui d’une fermeture Éclair, doux, sous le châssis. Qui souleva le cœur de Romeo. Il freina et se rangea sur le côté.

Shaw se réveilla.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— On a heurté quelque chose. »

Romeo descendit de la voiture et commença à remonter l’Interstate 77, à la recherche de la carcasse. Shaw le suivit. Un semi-remorque, fonçant en sens inverse, fit vibrer la route, beuglant un accord prolongé qui se perdit dans les graves lorsqu’il les dépassa. Puis le calme revint. Ils entendaient leurs pas sur l’asphalte. Des cigales. Des bouffées de musique de bar, dans le lointain.

« Bon Dieu, ça y est. On est vraiment dans le putain de Sud », dit Shaw.

Mais ils ne trouvèrent aucune trace de l’animal.

Ils marchèrent assez longtemps. Ils attendaient que des phares passent pour pouvoir inspecter l’autoroute. Ils firent demi-tour et scrutèrent le bas-côté. Rien – même pas une trace de sang. Romeo finit par s’immobiliser, à simplement regarder le ballet des lucioles.

« Hé, je parie que ton copain s’en est tiré, dit Shaw.

— Mmm mmm, je l’ai touché.

— C’était peut-être un sacrifice. »

Shaw prit un ton joyeux : « Peut-être qu’il voulait seulement nous souhaiter bon voyage. »

En rejoignant la Toyota Tercel, Shaw annonça qu’il était tout à fait réveillé, et est-ce qu’il pouvait conduire ? Romeo n’avait pas d’objection. Il s’installa côté passager, et ils poursuivirent leur descente vers le piémont, en Caroline du Nord. Ses oreilles se débouchèrent, l’air se chargea d’humidité. Il inclina le dossier de son siège au maximum et se mit à regarder la lune qui se découpait au-dessus des pins. Peu après Elkin, il se laissa aller à fermer les yeux, une petite seconde. L’autoroute se mit alors à tourner sous lui, et il se sentit descendre lentement en spirale, dans un sommeil sans fond.

 

 

Les mercredis soir, Tara restait loin de la maison.

Le mercredi soir, c’était le tirage de la loterie. M’man commencerait à boire de bonne heure. Se servirait un gin tonic dans un grand verre, étalerait tous ses billets de loterie sur la table basse en les regardant amoureusement, les toucherait un par un en se demandant lequel était le bon. La télé serait allumée, mais M’man ne la regarderait pas, toutes ses pensées tournées vers la belle vie à venir. Yachts, jacuzzis dans l’Arizona, villages de Grèce d’un blanc immaculé ; la jalousie inextinguible de ses amies. Elle viderait son premier verre, s’en servirait un autre. Jase – le petit frère de Tara – poserait sa tête sur ses genoux, tout en jouant avec sa Game Boy Micro. Elle lui ébourifferait les cheveux, ferait tourner les glaçons dans son verre. À un moment, les couleurs du jour finissant, celles de la télé et toutes celles de sa vie lui paraîtraient plus vives, et belles, même ; elle se dirait qu’elle était la plus chanceuse des femmes, attraperait son téléphone et enverrait un SMS à sa fille :

On va gagner ce soir




ou

G besoin 2 toi. Tara BB. Mon porte-bonheur. T où ? Revi1.




Le chant des sirènes. Tara le savait ; il fallait y rester sourde. Travailler tard à la bibliothèque, aller voir un film, traîner avec Clio au centre commercial – rester simplement éloignée de la maison jusqu’à ce que le tirage soit passé et que Papa soit rentré se prendre le plus gros des déblatérations alcoolisées post-loterie de M’man. Vers minuit, épuisée à force de rager et de grogner, M’man s’écroulerait, et la voie serait libre.

Mais ce mercredi-là, Tara avait fait une bourde. Elle avait oublié dans sa chambre son livre de botanique, avec tous les polycopiés. Elle l’avait oublié le matin, mais ne s’en était rendu compte qu’à dix-neuf heures, après le cours de chimie organique, quand elle avait vu qu’il n’était pas dans son casier.

Elle avait une interro le lendemain, et elle n’avait même pas jeté un œil au truc.

Elle songea à appeler son père. Peut-être qu’il pourrait le lui faire passer en douce ? Mais non, il était trop tard. À cette heure-là, il était en route pour l’église, pour sa réunion des Lions de Judée. Jase, alors ? Non, Jase préviendrait M’man ; Jase était à sa botte.

Non. Ce que je dois faire, se dit Tara, c’est retourner là-bas, être vraiment docile et ne pas la laisser m’entraîner dans une dispute, quoi qu’elle dise, ne pas répliquer – et, à la première occasion, je m’échappe dans ma chambre, avant le tirage, avant qu’elle explose.

Tara se dirigea vers le parking, monta dans sa vieille Geo fatiguée et quitta le campus du Coastal Georgia Community College. Elle prit Fourth Street, puis Robin Road et Redwood Street. Elle méprisait ces rues. Elle détestait tout, dans ces rues. Elle haïssait leurs noms mornes, leurs pelouses tristes, leurs maisons de brique trapues. La sienne était la plus trapue, la plus en brique de toutes les maisons, dans une rue appelée Oriole Road. En s’y engageant, elle ralentit pour rouler au pas, et regarda par la fenêtre du salon. M’man. La télé. Le tableau représentant Don Quichotte et les moulins. L’étagère en bois, où Papa mettait ses maquettes de Chevy nº 3, et M’man ses figurines de porcelaine Hummel.

Les pieds de Jase dépassaient du canapé. Tout ce que Tara détestait dans la maison lui paraissait tiède, baigné d’une douce lueur, comme dans les publicités pour des entreprises de dératisation ou de crédits à taux réduit, et ça la déprimait tellement qu’elle ressentit le besoin d’appeler Clio et de lui en parler.

«  J’espionne ma propre maison.

— Ça, c’est pervers, répondit Clio.

— Elle est vraiment moche.

— Je sais.

— Je vois même les pieds de cochon marinés de mon petit frère.

— OK.

— Mais il faut que je voie si ma mère est vraiment bourrée.

— Elle est bourrée ?

— C’est ça le problème, je ne peux pas savoir. Je ne vois pas ses mains. Il faut que je voie comment elle tient son verre. Si elle fait tourner les glaçons, avec le petit doigt en l’air, je suis déjà dans la merde.

— Tu vas rentrer ?

— Je suis obligée.

— Mais c’est pas le soir où elle pète un plomb ?

— Mmm, mmm.

— Alors qu’est-ce que tu fous là-bas ? Viens au QG. Tu sais qui y sera ? Le mec de Kings of Unsnap, Jonah. Celui qui veut te sauter.

— Tu me l’as déjà dit, Clio.

— Ben, viens et laisse-le te sauter.

— J’ai une interro de botanique demain matin.

— Oh, bon Dieu, t’es vraiment une bêtasse.

— Pourquoi tu le sautes pas, toi ?

— OK. C’est toi qui l’as dit.

— T’es vraiment une pétasse.

— Je sais. Bon, faut que j’y aille. Si ta mère fait quelque chose d’intéressant, genre toucher le zizi de ton petit frère, préviens-moi.

— Je t’enverrai les photos, tu les posteras sur le Net », répondit Tara.

Elle raccrocha, soupira et se gara.

Elle avait à peine fait un pas dans le salon que sa mère lui fondait dessus.

« Où étais-tu ? »

Tara regarda le verre : il tournait vite, en rythme, et le petit doigt était tendu au maximum. La soirée s’annonçait sinistre.

«  J’étais en cours.

— Tu devrais m’appeler quand tu es aussi en retard. »

Je ne suis pas en retard, pensa Tara, mais elle laissa tomber.

M’man continua :

« En cours de quoi ?

— Heu, chimie organique.

— À quoi ça sert d’apprendre ça ? »

Laisse tomber. Le seul objectif, c’est la liberté.

«  Je ne sais pas, je crois que c’est obligatoire, en fait.

— Mais si c’est juste pour devenir des bon Dieu de n’importe qui, pourquoi est-ce qu’ils vous font apprendre la chimie organique ? »

Tara haussa les épaules. Sa mère reprit :

« Ils veulent nous pomper tout notre argent, et ce qu’ils vous apprennent ne sert à rien. »

Difficile de laisser passer ça. Dans la mesure où M’man ne lui donnait pas un centime pour ses études – dans la mesure où le moindre centime provenait du job de Tara à la banque, de l’aide de sa grand-mère Nell et de la petite bourse qu’elle avait décrochée ; et que tout ce que ses parents lui offraient, c’était le gîte et le couvert, pour lesquels elle payait d’ailleurs quatre cent cinquante dollars par mois, ce qui n’en faisait pas un cadeau –, elle dut lutter pour ne pas répliquer. Mais à quoi bon ? Souviens-toi, ton seul objectif, c’est d’atteindre ta chambre. Souviens-toi, cette femme est le même alien au cou flasque que tu observais par la fenêtre du salon il y a quelques minutes. Fais comme si vous n’aviez pas de liens de parenté, dis-toi que tu flottes au-dessus, que tu es invisible, et tu pourras bientôt t’échapper sans te faire remarquer…

« Attends. Assieds-toi une minute. Le tirage va commencer.

— J’ai une interro demain, M’man. Je ferais mieux de…

— Tu sais combien il vaut, cette fois-ci ? »

Tara secoua la tête.

« Tu te fous de moi ? Tu ne sais vraiment pas ?

— Je ne sais vraiment pas.

— Trois cent dix-huit millions de dollars.

— Ouah ! »

La somme n’avait absolument aucun sens pour Tara, mais elle pensait que si elle montrait assez d’étonnement, M’man la lâcherait.

« Mais bon, si tu choisis de prendre tout l’argent d’un coup, une fois les impôts payés, il ne te reste que cent et quelques millions.

— Oh.

— Un truc comme cent vingt. Ça vaut à peine le coup, hein ? Tu veux bien me remplir ça ? Ca m’éviterait de déranger le petit prince, là… »

M’man fit tourner son verre.

Nip/Tuck passait à la télé, ce qui n’était pas approprié pour Jase, qui avait dix ans, mais de toute façon il n’était pas en train de regarder. Il jouait à Revenant sur sa Game Boy Micro, inconscient de ce qui l’entourait, comme d’habitude – et ça allait très bien à Tara de pouvoir l’ignorer en retour. Elle emporta le verre à la cuisine, le remplit de glace, de Bombay Sapphire et de tonic, coupa une fine demi-rondelle de citron qu’elle ajouta comme décoration. Sois prévenante, servile. Essaie de l’attendrir, ne résiste en aucune manière.

Mais quand elle revint au salon, M’man avait à la main une mince enveloppe à fenêtre, une facture d’une quelconque compagnie de cartes de crédit, et lui demanda :

« Tu sais d’où ça vient ? C’est arrivé au bureau. Angela me l’a donnée. Je ne connaissais même pas l’existence de cette facture. Il y en a pour sept cents dollars. Ton père n’en a jamais parlé. »

Quelle était la réponse la plus inoffensive ?

Tara fit un essai :

« C’est terrible, M’man.

— Terrible ? C’est la chose la plus humiliante qui puisse jamais arriver à quiconque ! À quiconque ! Jamais. Et, bien sûr, ton père ne s’en fait pas. Il pense que ça va aller.

— Et ça n’ira pas ? »

Ah, quelle réponse stupide. Bien trop gaie.

M’man bondit.

« Tu ne comprends vraiment rien, hein ? Ils vont nous saisir. Ils vont nous prendre la maison. La maison vaut moins que le crédit qui nous reste à payer, ils vont nous l’enlever de sous nos pieds, et emporter la statue de la Liberté avec. Tu vas devoir arrêter l’école. Désolée, mon chou, il va falloir que tu te mettes à gagner un peu d’argent.

— M’man, je suis fatiguée, je peux…

— Et moi, tu ne penses pas que je suis fatiguée ? Je n’en peux plus d’être aussi pauvre, avec ton père qui refuse de le voir, et vous, les mômes, qui croyez que c’est un mauvais rêve dont on va se réveiller ! On va tout perdre, tu comprends ? Le bateau coule ! Personne ne va venir nous tirer de là. Le bateau coule. Je veux dire, ma chérie, mon petit sucre, tu vas devoir commencer à nager, tu vas devoir… »

On entendit une musique de fanfare à la télé, et M’man se tut instantanément. Elle donna une petite tape à Jase qui bondit pour s’écarter, et elle se pencha en avant pour vérifier sa flottille de billets.

« Et maintenant, dit une voix sombre, voici le tirage du jackpot Maxi-Millions. Ce soir, le jackpot est de trois cent dix-huit mil-li-ions de dollars. »

Personne sur l’écran, il n’y avait que la voix de croque-mort, et une machine à mélanger dont la forme rappelait une urne funéraire, pleine de petites boules de plastique qui rebondissaient dans tous les sens. L’une d’elles se souleva dans les airs, puis descendit une rampe sinueuse et s’arrêta devant la caméra.

« Le premier numéro est le vingt-teu-sept. »

M’man murmura :

« Hmmm, je l’ai, ici. »

Elle feignait l’indifférence, mais ses yeux brillaient d’excitation. Tara fit quelques pas vers le couloir, en douce.

« Le numéro suivant est le quarante-deux. »

« Eh bien, je l’ai aussi. »

Tara passa à l’action. S’éclipsa adroitement alors que M’man était trop hypnotisée par les numéros pour s’en apercevoir. Dans sa chambre, Tara ferma la porte et s’assit devant l’ordinateur portable de son bureau.

Clio venait de lui écrire :

T encor o boulo ? tu crois ke le sperme de Jonah a des vertus curatives bienfaisantes ? Kil peu faire perdre des kilo o hanches é à la taille ? Mé il é T pas au QG. I A V ke Creepy Seth de Jax. J’m pas wick. Pas sortir de wick, sam tu.




Tara répondit :

Pas encore commencé. M’man m’a pécho. Elle regarde le tirage. Dans 20 sec., elle va perdre la boule et tourner skizo.




Pile à l’heure. Le hurlement infernal de M’man qui monte du salon. Plus horrible que d’habitude, même. Et puis : « Tara ! TA-RA ! ».

Elle tapa : je revi1. Ouvrit la porte.

« Oui ?

— Tara ! »

Particulièrement angoissée, ce soir. Tara revint au salon et la trouva à genoux face à la télé, et Jase recroquevillé dans un coin. M’man avait définitivement perdu la boule. Elle était bouche bée, un billet de loterie à la main, et des larmes coulaient sur ses joues. Ce n’était pas l’habituel étalage alcoolique d’apitoiement sur soi : la peur semblait réelle. « DIEU TOUT-PUISSANT ! » cria-t-elle, comme si elle contemplait la face de Dieu en cet instant. Le billet dans son poing serré, elle se balançait d’avant en arrière. « DIEU TOUT-PUISSANT ! DIEU TOUT-PUISSANT ! DIEU TOUT-PUISSANT ! »




Jeudi

 

Shaw rôtissait à mort. La clim était si faiblarde dans la Tercel modèle 91 qu’il avait le choix entre laisser les fenêtres ouvertes et mourir. Mais l’air qui entrait était aussi brûlant que l’échappement d’une turbine d’avion : il mourait donc quand même. Pendant un moment, il se colla à un gros cul sur la file voisine, pour profiter de son ombre. Mais le camion s’arrêta à une station de pesage et le laissa en plein cagnard. Il n’avait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, il était resté au volant toute la nuit, avec une seule petite sieste à la station-service près de Charlotte, et il était chargé jusqu’aux yeux de Red Bull, de café et de Dexédrine. Et ce paysage de Géorgie n’était qu’un ruban d’autoroute qui traversait des pins d’Elliott, à l’infini. De plus, le sommeil de Romeo commençait à lui taper sur les nerfs. Celui-ci dormait férocement depuis qu’ils avaient quitté les montagnes : il transpirait, frissonnait et grinçait parfois des dents, ce qui agaçait Shaw au plus haut point. Il était grand temps de le réveiller.

Mais pas tout de suite. Moins d’une heure pour atteindre la Floride. Il pouvait supporter la chaleur. Le printemps en Ohio avait été froid et pourri, une fois de plus, et maintenant, selon ses calculs, la Floride était à cinquante-six minutes. S’il résistait à la chaleur, à l’ennui, et qu’il continuait à rouler à cent trente kilomètres à l’heure, ils pourraient arriver en Floride dans cinquante-cinq minutes et… quarante secondes – à peu près – et s’arrêter petit-déjeuner en Floride.

Et puis il remarqua que la voiture tirait. Il y avait un peu de jeu dans le volant, et la voiture tirait à gauche. Il pensait savoir ce que c’était : le pneu avant gauche avait une crevaison lente, que Romeo était censé avoir vérifiée avant le départ, mais il avait dû oublier. Shaw prit la première sortie. Il y avait quatre stations d’essence, mais tout ce qu’il voulait, c’était de l’air, peu importait. Il en prit une au hasard et se dirigea vers le compresseur à air, sur le côté de l’aire de stationnement.

Même après avoir coupé le moteur, il lui sembla que le monde continuait de rouler.

Il sortit, ramassa le tuyau et constata que le manomètre était cassé. Aucune chance que Romeo en ait un. Il entra dans la boutique. Elle était baptisée Chummy’s Gourmet Shoppe, mais n’offrait que les habituelles cochonneries de supérette. Chips avec sauce, présentoirs à bonbons et une armoire réfrigérée de boissons gazeuses qui occupait tout un mur. Mais l’air était agréablement frais. Et la fille à la caisse avait de beaux seins fermes sous son t-shirt.

« Bonjour », dit-elle avec une petite pointe d’accent du Sud dans la dernière syllabe. Sa première Sudiste. Il avait déjà rencontré des filles du Sud avant, mais celle-ci était la première qu’il rencontrait dans le Sud. Il était écrit Cheryl sur son badge. Il se passa la langue sur les dents pour les nettoyer, en espérant trouver quelque chose d’intelligent à répondre. Mais rien ne lui vint.

« Vous auriez, genre, un manomètre ? Faut que je vérifie la pression des pneus. »

Elle posa un vieux manomètre sur le comptoir.

« Ne partez pas avec.

— Promis. »

Elle lui sourit chaleureusement.

Il retourna à la Tercel et s’accroupit près du pneu avant gauche, en essayant de ne pas toucher l’enjoliveur. Le manomètre indiquait un peu plus de 1,9 bar, ce qui n’était pas si faible, en fin de compte. Il envoya quelques giclées d’air comprimé et passa à l’arrière ; les deux pneus étaient à 2 bars, tout allait bien.

La portière de Romeo s’ouvrit et sa voix émergea :

« Qu’est-ce qu’y a ?

— La bagnole tire à gauche.

— On est où ?

— Géorgie.

— Ils déconnaient pas, sur la chaleur, hein ? »

Si ce n’était pas les pneus, pensa Shaw, c’était sûrement le parallélisme. Ou même les roulements. Il valait mieux que ce ne soit pas les roulements. Il était d’accord pour partager les frais du voyage, mais il n’allait pas payer la moitié pour des roulements neufs de merde alors que c’était la voiture de Romeo. Ils pouvaient peut-être ne pas s’en occuper. Conduire gentiment jusqu’à Key West et vendre la voiture ensuite (le plan, c’était de louer des bateaux de pêche, d’arriver jusqu’à Trinidad et de ne plus jamais retourner à leurs boulots de zombies au Techworld de Dayton).

Il retourna à l’avant vérifier le pneu droit. Il repensa à la caissière. Ça lui donnait au moins une ouverture avec elle. Il pouvait lui dire : « Les pneus étaient OK. Je pense que c’est la voiture qui me conduisait. Elle voulait que je vienne ici. » Est-ce qu’il fallait qu’il en reste là ? Subtil, mystérieux… Ou devait-il lui expliquer qu’il y avait des lignes d’énergie qui circulaient sous la terre, appelées lignes de ley, qu’elles créaient des vortex quand elles se croisaient, et que ces vortex pouvaient se comporter comme de gigantesques aimants ? Hmm. Ça pouvait lui paraître trop bizarre.

Ou peut-être qu’il devait simplement dire : « Ma voiture aime les blondes. »

Bon Dieu. Oui ! Il était à mille cinq cents kilomètres de Piqua, Ohio, et il n’y aurait personne pour le juger, à part Romeo, dont le jugement ne comptait pas. Pourquoi ne pas dire ce qui vous vient à l’esprit ?

Alors qu’il revenait à la boutique, un camion vint se garer. Un de ces camions de télé, avec une antenne satellite. WSAV, une chaîne de Savannah. Il ne venait pas faire le plein : le camion se gara gentiment sur le côté, et Shaw l’observa un moment, pendant que le chauffeur en descendait, puis un type bien habillé qui devait être le journaliste, et encore un autre gars. Ils se mirent à discuter tous les trois ; Shaw se sentit tout à coup idiot de rester planté là à les regarder et entra dans la boutique.

Ce n’était plus Cheryl derrière le comptoir, mais un Asiatique. Qui parlait avec animation dans son téléphone portable, en chinois, en coréen ou en Dieu sait quoi. Shaw rendit le manomètre, que le type reprit sans même lui jeter un regard avant de recommencer à pépier au téléphone.

Puis Shaw repéra Cheryl, debout devant la baie vitrée de devant, qui contemplait le camion de télé. Elle lui tournait le dos. Il s’approcha d’elle, espérant toujours pouvoir placer son truc sur les blondes, mais elle aussi était au téléphone, et avait l’air tout excitée. Elle disait : « Il est, genre, pote avec mon frère. Ils sont tous les deux dans la même classe de primaire. Et il frime en disant que c’est SA famille qui a gagné. »

Une pause. Elle reprit : « Ouais, Ashley, mais personne savait que c’était ce magasin-là. Ça n’a même pas encore été annoncé. Et ils achètent toujours leurs billets ici. » Une autre pause. Puis : « Non, il tient la boutique de photocopies. Ils sont genre – je les connais, ils vont au Renouveau. Oh, putain ! Eh ben, t’en entendras parler demain. » Elle rit.

Cheryl prit conscience de la présence de Shaw.

« Ne quitte pas », dit-elle à sa copine. Elle se tourna vers Shaw :

«  Je peux vous aider ?

— Je vous ai ramené votre manomètre.

— Hein ?

— Je veux dire, c’était pas les pneus. C’était juste, enfin, le… ça tirait.

— Ça tirait ?

— Comme si la voiture m’attirait ici.

— Oh. »

Elle ne comprenait rien à ce qu’il disait, et elle s’en moquait. Elle observait un autre camion-satellite se ranger sur le parking. Elle s’adressa au téléphone : « Oh, bon Dieu, en voilà un autre. C’est JAX. Ashley, je dois me sauver. » Puis elle appela :

« M. Hu, il y a une autre chaîne de télé qui arrive.

— Appelle Courtney, dis elle venir ! Et trouve Wes ! » répondit l’Asiatique.

En se détournant de la vitrine, elle fut surprise de voir que Shaw était encore là et lui demanda :

« Vous avez ce qu’il vous faut ?

— Pourquoi est-ce que ces camions sont là ?

— Mmm, parce qu’on a vendu le billet dans ce magasin.

— Quel billet ?

— Celui du jackpot.

— Dans ce magasin, ici ?

— Mmm.

— Combien ? »

Elle lui montra une affichette, sur le présentoir de la loterie :

CETTE SEMAINE, LE JACKPOT MAXI-MILLIONS EST DE… et quelqu’un avait complété en dessous au marqueur : « 318 000 000 de dollars ».

La portée, l’immensité du chiffre, le frappa à l’estomac. « C’est des… millions ? »

Elle hocha la tête. Elle composait déjà un autre numéro.

Il tenta de respirer calmement. « Et vous connaissez les gagnants ? »

Elle secoua la tête dans l’autre sens. « Non. Personne ne les connaît. Il faut qu’ils se fassent connaître. Ça peut mettre des semaines. » Quelqu’un répondit au téléphone, et elle se détourna de lui. « Hé, Rosemary. Devine un peu ? »

Pourquoi lui avait-elle menti ? Elle lui disait que personne ne savait qui avait gagné, alors qu’il venait de l’entendre blablater sur les gagnants. Elle avait sûrement dû le voir vérifier les pneus de la Tercel, qui ressemblait à une vieille poubelle à roulettes – elle l’avait pris pour un minable et l’avait jugé indigne d’être mis dans la confidence.

Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? La fille était caissière d’un palais de merde au milieu de nulle part, elle n’avait pas de cervelle, elle était plutôt moche : qu’est-ce que ça pouvait lui faire, ce qu’elle pensait de sa bagnole ?

Mais il réalisa que ça lui faisait quelque chose. Il était vraiment énervé. Un puits de colère s’était ouvert en lui.

Il descendit l’allée jusqu’au distributeur de billets, projetant de retirer du liquide, mais ne put supporter l’idée d’affronter son solde bancaire pitoyable, et s’arrêta à côté de la grande glacière Party Time, en forme de coffre de pirate, avec des pièces de fausse glace scintillante, chatoyante, en se disant qu’il n’avait en tout et pour tout que neuf cent cinquante dollars à dépenser pour toutes ces vacances, alors que quelqu’un d’autre venait juste de gagner trois cent dix-huit millions. Comme ça, d’un coup ! Balancés sur une famille de nullards de Géorgie. Est-ce qu’ils auraient seulement une vague idée de comment dépenser ces millions ? Non. En fait, cet argent ne pouvait que détruire leur fragile bonheur, s’ils étaient même seulement heureux. Ils en deviendraient mal-aimés, méfiants, désespérés. Ils allaient devenir la proie du premier charognard venu qui aurait vent de leur fortune. Il entendit Cheryl rire au téléphone, et son rire lui fit l’effet d’ongles crissant sur un tableau noir ; il sortit dans le soleil au moment où les équipes de télé entraient et pensa : qu’ils aillent tous se faire mettre.

 

Romeo était réveillé mais encore tout engourdi et incapable de bouger. Sortir de ce four et aller pisser lui paraissait une bonne idée, mais ça signifiait déplier ses jambes, redresser son siège, et balayer les miettes de sa chemise. Il ne bougea pas. Il resta allongé à regarder paresseusement les camions de télé en se demandant à quoi rimait cette agitation. Il en était encore à se poser la question quand Shaw ouvrit la portière.

« C’est quoi, ces camions de télé ?

— C’est parce que tu es une superstar, Romeo. Ils te suivent partout. »

Shaw coupa la musique et démarra le moteur. Il attrapa un t-shirt sur le siège arrière, l’enroula autour de ses mains comme un gant de cuisine pour pouvoir toucher le volant, brûlant, et quitta le parking.
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