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    Tel un arbre de colère

    Elle grandit

    Derrière mon front

    Avec ses feuilles scintillantes, bleues, blanches

    Un arbre qui tremble encore dans le vent

     

    Et je détruirai ta maison

    Et rien ne me sera étranger

    Pas même

    L’humain

     

    Tel un arbre qui pousse à l’intérieur

    Elle étend ses branches

    Brise

    La boîte crânienne

     

    Et brille comme une torche

    Dans la forêt

    Dans l’obscurité

    Göran SONNEVI

  


Puis vinrent le soir et le matin du premier jour
Ce n’est pas la première fois que Viktor Strandgård meurt. Cette fois, il est couché sur le sol du temple de cristal, les yeux levés vers les immenses fenêtres de toit. Plus rien ne le sépare de la nuit hivernale.
Je ne peux pas être plus près, songe-t-il. Dans cet endroit, sur la colline du bout du monde, le ciel est si proche qu’on a l’impression de pouvoir le toucher, simplement en tendant la main.
Dehors, l’aurore boréale ondoie, tel un dragon dans la nuit. Les étoiles et les planètes semblent s’écarter au passage de ce prodige de lumière qui, sans hâte, se fraie un chemin le long de la Voie lactée.
Viktor Strandgård suit sa course des yeux.
Je me demande si elle chante, pense-t-il encore. Comme une baleine solitaire au fond de l’océan.
Et, comme si elle avait lu dans ses pensées, elle s’arrête. Interrompt une seconde son imperturbable voyage. Contemple Viktor Strandgård de son regard de menthe glacée. Car en vérité, allongé là, il est beau comme une icône. Le sang d’un rouge sombre nimbe sa longue chevelure aussi blonde que celle de sainte Lucie. Il ne sent plus ses jambes. Il s’endort. Il n’a pas mal.
Tandis qu’il regarde le dragon dans les yeux, c’est à sa première mort qu’il pense. À ce jour de dégel où, heureux et insouciant, sa guitare sur le dos, il dévalait à bicyclette la longue pente qui conduit au croisement entre Adolf Hedinsväg et Lundbohmsväg. Il se souvient du moment où il a senti les pneus de son vélo déraper sur la route gelée, alors qu’il tentait de freiner. Il revoit la femme arrivant sur sa droite dans sa Fiat Uno. Il se rappelle le regard qu’ils ont échangé, sachant tous les deux que l’inéluctable glissade vers la mort avait commencé.
C’est avec cette image dans la tête que, pour la deuxième fois de sa vie, Viktor meurt. Des pas approchent, mais il ne les entend pas. La vue de la lame brillante du couteau lui est épargnée. Son corps gît sur le sol du temple comme une enveloppe vide et se laisse transpercer. Encore et encore. Et là-haut, au firmament, le dragon reprend sa route, indifférent.

Lundi 17 février
L’angoisse la fit sursauter et ce fut le bruit de sa respiration précipitée qui tira Rebecka Martinsson de son sommeil. Elle ouvrit les yeux dans le noir avec l’impression très nette qu’il y avait quelqu’un dans son appartement. Elle resta allongée sans bouger, aux aguets, mais n’entendit que le bruit de son propre cœur battant dans sa poitrine comme celui d’un lapin effrayé. Elle chercha son réveil digital sur la table de chevet et trouva à tâtons le bouton pour l’allumer. Trois heures quarante-cinq. Elle s’était couchée quatre heures plus tôt et se réveillait déjà pour la deuxième fois.
C’est le boulot, songea-t-elle. Je travaille trop. C’est pour ça que, la nuit, mes pensées tournent dans ma tête comme un hamster dans sa roue.
Elle avait la nuque raide et un début de migraine. Elle avait probablement grincé des dents en dormant. Ce n’était plus la peine d’insister. Elle s’enroula dans sa couette et se rendit dans la cuisine. Ses pieds trouvèrent le chemin dans le noir. Elle mit en route la cafetière et la radio. Laissa la mélodie d’interruption des programmes défiler en boucle comme un appel à la prière lancinant, tandis que l’eau coulait dans la cafetière et qu’elle prenait sa douche.
Elle ne prit pas la peine de sécher ses longs cheveux et but son café tout en s’habillant. Durant le week-end, elle avait repassé et suspendu ses vêtements de la semaine dans la penderie. On était lundi. Sur le cintre du lundi étaient accrochés un corsage ivoire et un tailleur bleu marine de chez Marella. Elle renifla ses collants de la veille. Ils feraient l’affaire. Ils plissaient un peu aux chevilles, mais en tirant dessus et en les repliant sous les orteils, cela ne se verrait pas. Il faudrait juste éviter d’enlever ses chaussures. Elle s’en fichait complètement. La lingerie et les collants n’avaient d’importance que si on avait des raisons de penser que quelqu’un allait vous déshabiller et il y avait un certain temps que Rebecka ne portait plus que des sous-vêtements déformés et grisâtres.
 
Une heure plus tard, elle était au bureau, assise devant son ordinateur. Les mots déferlaient dans son cerveau comme un torrent de montagne, coulaient le long de ses bras et se déversaient dans ses doigts qui couraient sur les touches du clavier. Au travail, son esprit était au repos. Le malaise de ce matin s’était envolé.
C’est drôle, songea-t-elle. Je dis à mes collègues du cabinet que j’en ai marre de travailler alors que, en réalité, il n’y a que lorsque je travaille que je suis en paix avec moi-même et que je me sens heureuse. C’est quand je m’arrête que l’anxiété prend le dessus.
La lumière de l’éclairage public pénétrait à peine par les grandes fenêtres à croisillons. Il y avait déjà quelques voitures dans la rue, mais bientôt la circulation transformerait le paysage sonore en un bruissement sourd et continu. Rebecka se recula dans son fauteuil de bureau et lança l’impression. Dans le couloir encore plongé dans l’obscurité, l’imprimante reprit vie et livra sa première commande de la journée. La porte de la réception claqua. Elle soupira et regarda l’heure. Six heures moins dix. Finie la tranquillité.
Elle essaya d’entendre qui venait d’arriver, mais les épais tapis du corridor étouffaient le bruit des pas. Au bout de quelques secondes, Maria Taube poussa la porte de son bureau avec la hanche, parce qu’elle avait un mug de café dans chaque main.
« Je te dérange ? »
Rebecka remarqua qu’elle tenait sous son bras droit le document qu’elle venait d’imprimer.
Jeunes avocates fiscalistes, les deux femmes travaillaient au cabinet Meijer & Ditzinger, situé au dernier étage d’un bel immeuble fin XIXe sur Birger Jarlsgatan. Tapis persans semi-antiques dans le corridor, confortables canapés et fauteuils en cuir patiné disposés ici et là, l’endroit respirait l’expérience, le pouvoir, l’argent et l’excellence. Tout avait été mis en œuvre pour inspirer confiance et respect.
« Quand je mourrai, je serai tellement fatiguée que je n’aurai qu’un seul souhait, qu’il n’y ait pas de vie après la mort, soupira Maria en posant un café sur le bureau de Rebecka. Mais je suppose que nous ne sommes pas d’accord sur ce point, Margaret Thatcher ! Tu es arrivée à quelle heure ? À moins que tu ne sois pas rentrée chez toi depuis que je t’ai quittée hier ? »
Elles avaient travaillé toutes les deux jusque tard dans la soirée de dimanche et Maria Taube était partie la première.
« Je viens d’arriver », mentit Rebecka en lui prenant la photocopie des mains.
Maria s’écroula dans le fauteuil des visiteurs, retira ses escarpins en cuir hors de prix et remonta les jambes sous ses fesses.
« Quel temps ! » gémit-elle.
Rebecka regarda dehors d’un air surpris. Une pluie froide martelait les vitres. Elle ne s’en était pas aperçue. Elle ne se souvenait pas s’il pleuvait quand elle était sortie de chez elle ce matin. En y réfléchissant, elle ne se rappelait même plus si elle était venue à pied ou si elle avait pris le métro. Elle regarda, songeuse, les gouttes d’eau ruisselant sur les carreaux.
Ah, l’hiver à Stockholm… Il valait mieux penser à autre chose quand on mettait le nez dehors. Là où elle avait grandi, c’était une autre histoire. L’aube bleue du milieu de l’hiver, la neige qui craquait sous les pieds. Et puis cette saison qui n’existait que là-bas, où ce n’est plus tout à fait l’hiver, mais pas encore le printemps. Quand elle partait à skis de la maison de sa grand-mère à Kurravaara et qu’elle longeait la rivière jusqu’à la cabane de Jiekajärvi. Pour se reposer, elle s’asseyait contre le tronc d’un pin dont l’écorce brillait comme du cuivre rouge au soleil, sur la toute première tache de terre nue. Un thermos de café, une orange et des tartines dans son sac à dos.
La voix de Maria la rappela à la réalité. Son esprit lutta un peu, voulut s’échapper à nouveau, mais elle se ressaisit et revint à sa collègue qui la regardait en haussant les sourcils.
« Hello, je suis toujours là ! Je te demandais si tu avais l’intention d’écouter les infos.
— Oui, oui, absolument. »
Rebecka se pencha pour attraper le poste de radio sur le rebord de la fenêtre.
Qu’est-ce qu’elle est maigre, se dit Maria en regardant le décolleté de Rebecka qui apparaissait dans l’échancrure de sa veste. Sa cage thoracique est une vraie planche à laver. Pour un peu, on pourrait faire de la musique dessus.
Rebecka monta le son de la radio et les deux femmes inclinèrent la tête, comme si elles priaient, les mains jointes autour de leur mug de café.
Maria cligna des paupières. Elles étaient comme de la toile émeri sur ses yeux fatigués. Le dossier pour le procès en appel dans l’affaire Stenman devait être terminé aujourd’hui. Måns allait la tuer si elle lui demandait un nouveau délai. Elle avait des brûlures d’estomac. Elle se promit de ne plus boire un seul café avant le déjeuner. Elle avait l’impression de vivre comme une princesse dans une tour. Jour et nuit, soirs et week-ends, elle restait enfermée dans ce bureau avec ces vieux schnocks qui pouvaient tous aller se faire foutre, et ces jeunes loups qui lui mataient les seins pendant que la vie s’écoulait dehors. Elle ne savait plus très bien si elle devait continuer de se lamenter ou bien changer d’existence et, de toute façon, à la fin de la journée, il lui restait juste assez d’énergie pour se traîner devant sa télé et s’endormir dans sa lumière bleue apaisante.
« Il est six heures et vous écoutez les informations. Un homme de trente ans, qui était aussi une figure célèbre de l’Église de Suède, a été retrouvé mort tôt ce matin, au temple de cristal, à Kiruna, siège de l’Église de la Force originelle. La police de Kiruna n’a pas commenté le meurtre pour l’instant, mais nous savons d’ores et déjà qu’aucun suspect n’a été arrêté et que l’arme du crime n’a pas été retrouvée.
Une étude récente montre que de plus en plus de communes ne respectent pas les lois de protection sociale… »
Rebecka pivota si brusquement sur son fauteuil en voulant éteindre précipitamment la radio qu’elle se cogna la main sur le rebord de la fenêtre et se renversa dessus la moitié de son café.
« Viktor, s’exclama-t-elle. Ça ne peut être que lui. »
Maria la regarda d’un air étonné.
« Viktor Strandgård ? Le gosse qui est revenu du paradis ? Tu le connaissais ? »
Rebecka pinça les lèvres et évita le regard de Maria. Le visage fermé et dénué d’expression, elle fixa la tache de café sur sa jupe.
« J’en ai entendu parler comme tout le monde. Mais je n’ai pas mis les pieds à Kiruna depuis des années. Je ne connais plus personne là-bas. »
Maria se leva de son fauteuil et s’approcha de Rebecka. Elle lui prit des mains le mug auquel elle s’accrochait comme si lui seul l’empêchait de tomber de sa chaise.
« Si tu dis que tu ne le connais pas, ça me va, ma belle, mais là, je te signale que tu ne vas pas tarder à t’évanouir. Tu es blanche comme un linge. Penche-toi en avant et mets la tête entre tes genoux. »
Rebecka obéit comme une écolière. Maria alla chercher du papier absorbant pour nettoyer la tache de café sur le tailleur. Lorsqu’elle revint, Rebecka s’était redressée.
« Ça va ? lui demanda-t-elle.
— Oui, oui, répondit Rebecka distraitement en suivant d’un air absent les gestes de sa collègue qui continuait de frotter. Je le connaissais, oui.
— Mmm, tu ne m’as même pas laissé le temps de sortir mon détecteur de mensonge. Tu es triste ?
— Triste, je ne sais pas. Effrayée plutôt.
— Effrayée ? »
Maria s’arrêta de frotter.
« Pourquoi effrayée ?
— Je ne sais pas. J’ai peur qu’on… »
Rebecka n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase que le téléphone sonna avec un bruit strident. Elle sursauta et regarda fixement l’appareil, sans décrocher. Au bout de la troisième sonnerie, Maria souleva le combiné. Elle posa la main sur le micro pour qu’on ne puisse pas l’entendre et dit en chuchotant :
« C’est pour toi et l’appel doit venir de Kiruna parce que la personne au bout du fil s’exprime en langage de Moumine1. »


1. Les Moumines sont des petits trolls ressemblant à des hippopotames créés par l’écrivaine finlandaise Tove Jansson. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Quand son téléphone sonna, l’inspectrice Anna-Maria Mella était déjà réveillée. La lune hivernale éclairait la chambre de sa puissante lumière blanche. Les troncs torturés des bouleaux de montagne devant sa fenêtre projetaient des ombres bleues sur les murs. Elle décrocha le combiné avant que la première sonnerie ait fini de retentir.
« Sven-Erik à l’appareil, tu es déjà levée ?
— Je suis encore au lit, mais je ne dors pas. Qu’est-ce qui se passe ? »
Robert poussa un soupir à côté d’elle dans le lit et elle se tourna vers lui, mais son souffle était déjà redevenu lourd et régulier. Ouf, il ne s’était pas réveillé.
« Mort suspecte au temple de cristal, répondit Sven-Erik.
— Et alors ? Je te rappelle qu’on m’a mise sur la touche depuis vendredi et que je ne suis plus supposée travailler sur le terrain.
— Je sais, dit Sven-Erik, ennuyé, mais merde, Anna, c’est quand même un cas de force majeure, là. Tu ne veux pas juste venir jeter un coup d’œil ? La police scientifique a quasiment fini et on va pouvoir accéder à la scène de crime. Le cadavre est celui de Viktor Strandgård en personne et il paraît que c’est une vraie boucherie. Je suis prêt à parier que, dans une heure, les médias seront là avec une batterie de caméras et tout le cirque.
— OK, je te rejoins. Je serai là dans vingt minutes. »
Sven-Erik n’avait rien dit, mais Anna-Maria avait bien perçu le soupir de soulagement qu’il avait essayé de réprimer avant de raccrocher.
Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda-t-elle, étonnée. Voilà que Sven-Erik m’appelle pour me demander mon aide !
Elle observa le visage de son mari endormi. Sa joue reposait sur le dos de sa main et ses lèvres entrouvertes étaient rouges comme des airelles. Il commençait à avoir quelques poils gris dans la moustache et aux tempes et elle trouvait ça terriblement sexy. Il n’était pas de cet avis. En regardant remonter la ligne de son front dans le miroir de la salle de bains, il disait d’un air inquiet :
« Le désert avance. »
Malgré son ventre qui gênait ses mouvements, elle se pencha vers lui et déposa un baiser sur ses lèvres. Puis un deuxième.
« Je t’aime », murmura-t-il dans son sommeil. Sa main tenta de l’attirer à lui, mais elle était déjà assise au bord du lit avec une terrible envie de faire pipi. Elle n’était plus étanche. Cette nuit, elle s’était levée deux fois pour aller aux toilettes.
 
Un quart d’heure plus tard, Anna-Maria se garait sur le parking du temple et elle descendait de sa Ford Escort. Il faisait un froid de gueux. L’air lui mordit cruellement les joues. Il lui faisait mal à la gorge et aux poumons quand elle respirait par la bouche. Et quand elle respirait par le nez, les petits poils à l’intérieur de ses narines gelaient instantanément. Elle resserra son écharpe autour de son visage et regarda l’heure à sa montre. Elle avait une demi-heure devant elle. Ensuite, la voiture refuserait de démarrer. C’était un parking gigantesque. Il devait y avoir assez de place pour au moins quatre cents voitures. Son Escort d’un rouge terne paraissait minuscule en comparaison de la Volvo 740 de Sven-Erik Stålnacke. À côté de la Volvo était garée une voiture de police. À part ça, elle compta une dizaine de véhicules entièrement enneigés. Les techniciens devaient déjà être repartis. Elle s’engagea dans le petit chemin qui montait au temple. Le givre ornait les bouleaux d’un glaçage immaculé et, au sommet de la colline auréolée d’étoiles, le majestueux temple de cristal se découpait dans le ciel d’un noir d’encre. Tel un énorme glaçon fluorescent, son chatoiement semblait vouloir rivaliser avec l’aurore boréale.
Quelle prétention ! Ils feraient mieux d’utiliser une partie de tout ce fric à sauver des enfants en détresse, songeait-elle en s’essoufflant dans la côte. Mais je suppose que c’est plus marrant de chanter du gospel dans une église tape-à-l’œil que de creuser des puits en Afrique.
À distance, elle aperçut son collègue Sven-Erik Stålnacke, l’agent Tommy Rantakyrö et l’inspecteur Fred Olsson qui attendaient devant le porche. Sven-Erik, tête nue comme à son habitude, se tenait complètement immobile et légèrement penché en arrière, les mains bien au chaud dans les poches de sa doudoune. Les deux policiers tournaient autour de lui comme deux jeunes chiens. Elle n’entendait pas ce qu’ils se disaient mais devinait leur discussion animée aux nuages de vapeur blanche sortant de leurs bouches. Les deux chiens fous la saluèrent en premier.
« Salut, jappa Tommy Rantakyrö, comment vas-tu ?
— Ça va, répondit-elle avec bonne humeur.
— Bientôt, on dira bonjour à ton ventre et, un quart d’heure plus tard, on te dira bonjour à toi », plaisanta Fred Olsson.
Anna-Maria rit de bon cœur.
Puis elle croisa le regard grave de Sven-Erik. De petits glaçons s’étaient formés dans sa moustache d’éléphant de mer.
« Merci d’être venue, dit-il. J’espère que tu as pris ton petit déjeuner, parce que ce que tu vas voir là-dedans n’est pas très appétissant. On y va ?
— Vous voulez qu’on vous attende ? »
Fred Olsson tapait des pieds dans la neige pour se réchauffer. Ses yeux allèrent de Sven-Erik à Anna-Maria. Sven-Erik était supposé remplacer Anna-Maria et, sur le papier, c’était lui le chef, mais comme elle était là, il ne savait plus à qui se référer.
Anna-Maria se tut et tourna les yeux vers Sven-Erik. Elle n’était là que pour l’accompagner.
« Je préfère que vous restiez là, répondit Sven-Erik. Je ne voudrais pas que quelqu’un entre avant qu’on ait emporté le corps. Mais vous pouvez vous mettre à l’intérieur s’il fait trop froid.
— Non, t’inquiète, on peut rester dehors, c’était juste pour savoir, rétorqua Fred Olsson.
— Sûr, dit Tommy Rantakyrö, étirant ses lèvres bleues en un sourire figé. On est des hommes, pas vrai ? Et un homme, ça n’a pas froid. »
Sven-Erik entra avec Anna-Maria et ferma la lourde porte derrière eux. Ils traversèrent dans la pénombre l’avant-nef aménagée en vestiaire. Le courant d’air du dehors fit s’entrechoquer les rangées de cintres. Une porte à double battant séparait l’entrée de la partie sacrée. Sven-Erik baissa inconsciemment la voix.
« La sœur de Viktor Strandgård a prévenu la police vers trois heures du matin, après avoir découvert son cadavre. Elle a appelé du téléphone qui se trouve dans le bureau des pasteurs.
— Où est-elle ? Au poste ?
— Non. Et nous n’avons aucune idée de l’endroit où elle se trouve. J’ai demandé qu’on envoie quelqu’un la chercher. Il n’y avait plus personne ici quand Tommy et Fred sont arrivés.
— Et les techniciens ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Ils ont dit : on regarde, mais on touche pas. »
Le corps était allongé au milieu de l’allée centrale. Anna-Maria s’arrêta à quelques mètres.
« Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle.
— Je t’avais prévenue », dit Erik dans son dos.
Anna-Maria sortit un petit dictaphone de la poche de sa veste matelassée. Elle eut un moment d’hésitation. Elle avait pour habitude d’enregistrer ses commentaires plutôt que de prendre des notes. Mais en l’occurrence, ce n’était pas à elle de le faire. Elle se dit qu’elle devrait peut-être se contenter de tenir compagnie à Sven-Erik sans piper mot.
Arrête de tout compliquer, se reprocha-t-elle presque aussitôt en enclenchant le dictaphone sans un regard pour son collègue.
« Il est cinq heures trente-cinq, dit-elle dans le micro. Nous sommes le 16 février, pardon, le 17, déjà. Je me trouve au temple de cristal devant un individu qui, a priori, serait Viktor Strandgård, plus connu comme “le pèlerin du paradis”. Le mort est couché dans la nef, au milieu de l’allée centrale. Il semble avoir été éventré, car il pue effroyablement. Le tapis sur lequel il est couché est trempé. Je suppose que c’est du sang, mais c’est difficile à dire, parce que le tapis est rouge. Ses vêtements sont couverts de sang. Étant donné la position dans laquelle il se trouve, on ne voit pas la plaie sur son ventre, mais les intestins s’en échappent sur les côtés. À ce sujet, il faudra attendre le médecin légiste pour en savoir plus. Il porte un jean et un pull-over. Les semelles de ses chaussures sont sèches et le tapis sous ses pieds n’est pas humide. Il a été énucléé… »
Anna-Maria s’interrompit et éteignit le dictaphone. Elle fit le tour du corps et se pencha au-dessus de la tête. Elle avait failli dire que c’était un beau cadavre, mais il y avait des limites à ce qu’elle pouvait se permettre de penser tout haut en présence de Sven-Erik. Le visage du mort lui faisait penser à Œdipe, roi de Thèbes. Elle avait vu une vidéo de la pièce du temps où elle était encore au lycée. Elle se souvint avoir été particulièrement choquée par la scène où il s’arrachait les yeux et, à présent, cette image lui revenait à l’esprit avec une force accrue. Elle avait comme d’habitude envie de faire pipi et il ne fallait pas qu’elle oublie la voiture. Elle avait intérêt à se dépêcher. Elle remit en marche le dictaphone.
« On lui a arraché les yeux et ses cheveux sont imbibés de sang. Il a une plaie à l’arrière de la tête. Il présente plusieurs coupures qui n’ont pas saigné sur le côté droit du cou. Ses mains sont manquantes… »
Anna-Maria regarda d’un air interrogateur son collègue qui lui montrait un objet sur le sol, entre deux rangées de chaises. Elle se baissa avec difficulté pour voir de quoi il s’agissait, puis elle reprit sa dictée.
« L’une des mains de la victime se trouve à trois mètres du corps, sous une chaise. Mais je ne vois pas la deuxième. »
Sven-Erik haussa les épaules.
« Aucune chaise n’est renversée, poursuivit-elle, et je ne vois pas de trace de lutte. N’est-ce pas, Sven-Erik, tu es d’accord ?
— Oui, répliqua Sven-Erik qui détestait parler à un dictaphone.
— Qui a fait les photos ? demanda-t-elle.
— Simon Larsson. »
Bien, se dit-elle. Elles seraient de bonne qualité, alors.
« À part ça, le temple est en ordre, enchaîna-t-elle. C’est la première fois que je viens ici. Il y a des centaines d’appliques en verre givré fixées aux parois en dur. Le plafond, constitué d’immenses vitres en verre trempé, doit être à plus de dix mètres de haut. À la place des bancs habituels, le mobilier est composé de chaises bleues alignées dans un ordre parfait. À ton avis, on peut faire entrer combien de personnes ici ? Deux mille, peut-être ?
— Sans compter la tribune », répondit Sven-Erik en balayant l’espace du regard.
Anna-Maria se retourna pour décrire la tribune en question. Les tuyaux d’orgues s’élevaient vers le ciel, se reflétant dans les fenêtres de toit. Le décor était impressionnant.
« Je ne vois pas grand-chose à ajouter… dit Anna-Maria en traînant sur les mots comme si une pensée essayait d’émerger de son inconscient et de se frayer un chemin. Il y a quelque chose ici de… Je ne sais pas. J’ai comme l’impression de rester sur ma faim en regardant tout ça. Hormis le fait, bien sûr, que c’est la première fois de ma vie que je suis confrontée à un mort qui a été aussi malmené…
— Hé ! lança Tommy Rantakyrö en passant la tête par la grande porte. Le substitut du procureur arrive, il est en train de monter la côte !
— Merde ! Qui est-ce qui l’a prévenu, celui-là ? » gémit Sven-Erik, très contrarié, mais Tommy était déjà reparti.
Anna-Maria observa un instant son collègue. Quand elle avait été nommée chef de brigade il y a quatre ans, il avait pratiquement cessé de lui adresser la parole. Ça avait duré six mois. Il était profondément vexé qu’on lui ait donné à elle le poste qu’il briguait. Et à présent qu’il s’était habitué à l’idée d’être son subalterne, il faisait systématiquement profil bas. Elle se promit de saisir la première occasion pour le pousser à asseoir son autorité. Mais pour l’instant, il allait devoir se débrouiller tout seul. Quand le substitut du procureur Carl von Post entra tambour battant, elle jeta à Sven-Erik un bref regard d’encouragement.
« On peut savoir ce qui se passe ici ? » aboya von Post.
Il retira son manteau de fourrure et sa main vola par habitude vers sa tête pour mettre de l’ordre dans sa crinière bouclée. Il tapa des pieds. La courte marche pour venir du parking avait suffi à transformer en glaçons ses pieds chaussés d’élégants souliers de chez Church. Il s’avança d’un pas énergique vers Anna-Maria et Sven-Erik, mais pila brusquement avant de trébucher sur le corps allongé par terre.
« Quelle horreur ! s’exclama-t-il avec un coup d’œil inquiet sur ses chaussures pour s’assurer qu’il ne les avait pas salies. Pourquoi n’ai-je pas été prévenu ? dit-il, s’adressant à Sven-Erik. À partir de maintenant, c’est moi qui reprends l’instruction et vous pouvez vous attendre à de sérieux ennuis quand le commissaire apprendra que vous m’avez tenu à l’écart de l’enquête.
— Personne ne vous a tenu à l’écart de quoi que ce soit, monsieur von Post ! Nous ignorions tout de cette affaire et, d’ailleurs, nous ne savons toujours rien, tenta maladroitement l’inspecteur Stålnacke.
— Foutaises ! Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? »
La deuxième partie de la phrase s’adressait à Anna-Maria qui regardait les bras tronqués de Viktor Strandgård sans rien dire.
« C’est moi qui l’ai appelée, intervint Sven-Erik.
— Je vois. Vous l’appelez elle et pas moi », rétorqua le substitut du procureur, les dents serrées.
Sven-Erik s’abstint de répondre et Carl von Post se tourna à nouveau vers Anna-Maria qui releva la tête et le regarda tranquillement dans les yeux.
Le magistrat serra les dents si fort que sa mâchoire craqua. Il n’avait jamais pu sentir cette naine d’inspectrice. Ses collègues masculins la suivaient comme des toutous et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi. Et puis ce physique ! Elle ne devait pas faire plus d’un mètre cinquante en chaussettes, avec un long visage chevalin qui, à lui tout seul, devait en représenter la moitié. En ce moment, elle ressemblait carrément à un phénomène de foire avec son ventre énorme. Elle était aussi large que haute. Grotesque. Le résultat inévitable de plusieurs générations de consanguinité dans les petites communautés lapones.
Il agita la main devant son visage comme pour chasser ses mauvaises pensées et changea de ton.
« Comment allez-vous, Anna-Maria ? demanda-t-il à la policière avec un sourire faussement attentionné.
— Très bien et vous-même ? répliqua-t-elle, impassible.
— Je m’attends à voir débarquer la presse dans une heure au plus tard. L’affaire risque de faire du bruit, alors, dites-moi tout ce que vous savez, tant sur le meurtre que sur la victime. Je sais seulement qu’il était une célébrité religieuse. »
Carl von Post alla s’asseoir sur une chaise bleue et retira lentement ses gants.
« Je vous propose de laisser Sven-Erik vous faire son compte rendu, répondit Anna-Maria de manière brève mais courtoise. Comme vous le savez, on m’a assigné des tâches administratives jusqu’à l’accouchement. J’ai accompagné Sven-Erik parce qu’il me l’a demandé et puis parce que quatre yeux… enfin, vous connaissez l’adage ? Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller faire pipi. »
Avant de s’éloigner vers les toilettes, elle nota le sourire forcé de von Post. Comment un homme pouvait-il être aussi mal à l’aise à l’évocation d’un simple besoin naturel ? Elle était prête à parier que sa femme s’efforçait d’uriner sur la porcelaine plutôt qu’au fond de la cuvette pour éviter de contrarier les oreilles délicates de son pauvre mari. Mais quel connard !
« Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus, commença Sven-Erik quand Anna-Maria fut partie, vous voyez comme moi ! Pour l’instant, tout ce que nous savons, c’est que quelqu’un l’a tué et qu’il n’y est pas allé de main morte. La victime est Viktor Strandgård, mieux connu sous le nom de “pèlerin du paradis”. Il est la principale attraction de l’Église de la Force originelle et de ce temple pompeux. Il y a neuf ans, il a été impliqué dans un terrible accident de la route et il est mort à l’hôpital. Son cœur s’est arrêté, mais, ensuite, les médecins ont réussi à le ramener à la vie. Et c’est là que ça devient intéressant parce qu’il a été en mesure de raconter tout ce qui s’était passé pendant son opération et sa réanimation dans le moindre détail. Par exemple, il a vu le chirurgien qui s’occupait de lui perdre son œil de verre pendant l’opération. Et puis il a expliqué qu’il était allé au paradis et avait rencontré Jésus et les anges. À la suite de cela, une infirmière qui se trouvait dans la salle d’opération et la femme qui l’avait renversé avec sa voiture ont toutes les deux eu une illumination spirituelle et, du jour au lendemain, toute la ville de Kiruna s’est mise à croire en Dieu. Les trois plus grandes Églises libres de la ville se sont rassemblées en une seule, l’Église de la Force originelle. La congrégation a grandi et, ces dernières années, elle a construit ce temple, fondé une école, une crèche et organisé de grandes réunions d’Éveil à la foi. L’argent coule à flots et les pèlerins affluent du monde entier. Viktor Strandgård travaille ici à plein temps, enfin, travaillait, et il a publié un livre qui est devenu un best-seller…
— Aller-retour au paradis ou, dans sa traduction anglaise, Heaven and Back.
— C’est ça. Il est leur veau d’or, il y a encore eu des articles sur lui, récemment, dans Expressen et dans Aftonbladet et, avec ce qui vient d’arriver, on parlera de lui dans tous les journaux. Et à la télévision.
— Exactement ! s’exclama von Post en se levant brusquement. Et je veux que personne ne laisse fuiter quoi que ce soit aux journalistes. Je me charge des relations avec les médias. Je veux que vous m’informiez de tout ce qui ressortira de l’enquête et des interrogatoires que vous pourriez mener. C’est bien compris ? Tout devra passer par moi. Quand les journalistes commenceront à se manifester, vous leur répondrez que je donnerai une conférence de presse sur le perron du temple de cristal aujourd’hui, à midi. Vous, qu’est-ce que vous comptez faire d’ici là ?
— Nous allons d’abord essayer de contacter sa sœur puisque c’est elle qui a trouvé le corps. Ensuite nous interrogerons les trois pasteurs de l’Église de la Force originelle. Le médecin légiste est en route. Il est parti de Luleå aussitôt qu’il a été prévenu. Il sera là d’une minute à l’autre.
— Parfait. Je vous appellerai à onze heures et à treize heures. Je veux un rapport sur la cause de la mort et un scénario plausible quant à la façon dont on l’a tué. Restez joignable. Ce sera tout. Si vous avez fini, je vais jeter un coup d’œil à mon tour. »
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