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À Sophie.
À Thierry, qui savait si bien
raconter les histoires.
Et à la mémoire de Sergio Dante Álmaraz,
le Don Quichotte de Juárez.




  
    
      « Si j’étais Maradona, j’irais crier aux pontes de la Fifa que ce sont eux les grands voleurs. »

      Manu CHAO, La Vida Tómbola, in La Radiolina (Because), 2007

    

    
      « Heureusement que les lignes blanches qui marquent les limites du terrain semblent posséder d’étranges vertus… »

      Pino CACUCCI, San Isidro Football Club (Gallimard), 1994

    

  



Avant-match
Narcos partout, justice nulle part. Voilà la devise qui pourrait orner le drapeau tricolore mexicain aujourd’hui. Le vert de la drogue et le rouge du sang qui salissent le blanc, symbole de pureté et d’innocence. Mais personne n’est innocent dans ce pays.
Welcome to Tijuana, Juárez, Hermosillo, Nuevo Laredo, Durango, Matamoros, Cancún, Acapulco, Mexico DF et compagnie. Tequila, sexo et surtout marijuana, cocaïne et amphétamines. Un business juteux. Très juteux. Plus de 200 milliards de dollars annuels paraît-il. De quoi se payer ce que l’on veut.
Tout ce que l’on veut. Des voitures comme des putes, des villas comme des armes et, bien sûr, des hommes. Politiques, flics, avocats, matons, juges, journalistes. Beaucoup succombent à la mordida, la morsure.
L’enveloppe glissée, même pas discrètement, dans la poche de la veste, la valise pleine de billets remise en mains propres dans des lieux publics à la vue de tous, les vacances tous frais payés en échange d’un service, les doses gratuites, les petits arrangements entre amis.
Dans les hautes sphères comme dans les bas-fonds de la société, tout le monde en croque. Pas le choix. Ne dit-on pas là-bas « plata o plomo », la thune ou le plomb ? Du coup, l’impunité et la corruption règnent. Quand un passant croise un flic dans la rue, il préfère changer de trottoir…
Pancho Villa, Zapata ou le sous-commandant Marcos sont morts ou oubliés. Les nouveaux maîtres du Mexique ont pour nom Joaquín El Chapo Guzmán, Ismael El Mayo Zambada, Juan José Esparragoza El Azul Moreno, Enedina La Jefa Arellano Félix, Julio César El Gato Carrillo Leyva, Fausto El Chapo Isidro Meza Flores. Ou encore les Zetas, d’anciens militaires devenus tueurs à gages, qui ont décidé de créer leur propre cartel.
Les narcos ont infiltré toutes les strates du pouvoir et s’entretuent depuis des années pour devenir les Jefes de jefes, les chefs des chefs. Une lutte sans merci. Des milliers de victimes. Des règlements de comptes quotidiens, des exécutions sanglantes.
Et un État impuissant, qui a perdu la guerre contre la drogue depuis longtemps. Voulait-il seulement la gagner ou est-il complice ? « Pauvre Mexique, si près des États-Unis, si loin de Dieu », disait un ancien dirigeant il y a bien longtemps. C’était au XIXe siècle… Deux cents ans plus tard, il a toujours raison.
Avec plus de trois mille kilomètres de frontière commune, les dealers mexicains ont un accès direct au plus gros marché du monde. Ils sont juste là, sur l’autre rive du Rio Grande, les camés, les accros, ceux qui achètent leur herbe, leur coke et leurs pastilles.
Mais les échanges se font dans les deux sens. Les armes utilisées et les balles qui se logent entre les deux yeux des victimes mexicaines sont estampillées made in USA.
Les morts se comptent par milliers. Des petites mains, souvent, et parfois des gros poissons, des chefs. Du coup, les cartes sont rebattues. Les histoires de succession se règlent à coups de flingue. Là-bas, les notaires ne servent à rien.
Les enfants, ceux qu’on appelle les « narcojuniors », prennent la relève. Quand une famille manque d’hommes, les épouses, les mères, les tantes font leur apparition dans les organigrammes des cartels. Fini le temps des potiches. Elles jouent un rôle de plus en plus actif, certaines ont même pris les commandes.
Au début des années 2000, Sandra Ávila Beltrán, surnommée la Reine du Pacifique, a lancé le mouvement, unique représentante du sexe féminin dans la liste des narcos les plus recherchés par la DEA à l’époque. Un mythe. Une vie digne d’un polar. Épouse, concubine et maîtresse de narcos et de flics corrompus, nièce de Miguel Ángel Félix Gallardo, le premier chef des chefs, elle avait de bonnes bases pour faire carrière dans le business…
Arrêtée en 2007 devant les caméras, elle demande aux agents fédéraux de pouvoir se maquiller avant son premier interrogatoire. Des centaines de milliers d’internautes ont téléchargé cette séquence disponible en ligne. Et, pour parfaire sa légende, elle a inspiré un personnage de roman : la Reine du Sud, de l’espagnol Arturo Pérez-Reverte, c’est elle. Son séjour en prison a duré quelques années seulement, durant lesquelles ses avocats ont réussi (on se demande comment) à faire tomber une à une toutes les charges retenues contre elle, jusqu’à la faire libérer sans même un procès…
Depuis, d’autres femmes lui ont emboîté le pas. Celle qui attire aujourd’hui tous les regards et est considérée par la DEA comme la femme la plus puissante du monde dans ce secteur si particulier a pour surnom La Jefa (la chef) ou La Narcomami…
Enedina Arellano Félix a de qui tenir. Elle est la sœur des anciens patrons du fameux cartel de Tijuana. Plus discrète que ses frangins, La Narcomami, qui approche de la soixantaine, est moins encline à prôner la violence et privilégie les investissements pour blanchir les millions de dollars que lui rapporte ce commerce illicite. Ses hommes de main traitent les affaires courantes, elle gère le reste comme une P-DG du CAC 40.
Ce grand État, si beau, à la culture si riche, est rongé par un mal dont personne n’a le remède. La violence quotidienne engendrée par les narcos dépasse tout ce qu’on peut imaginer. « Le Mexique est le pays le plus surréaliste dans le monde », affirmait André Breton lors d’un séjour sur place en 1936.
Alors que les corridos, les chants de la révolution de 1910, ont été remplacés par les narcocorridos, des chansons racontant les exploits des trafiquants de drogue, alors que dans certaines villes plus personne n’ose postuler pour devenir chef de la police, alors que des tueurs à gages investissent les morgues pour filmer les autopsies de leurs victimes et les balancer sur YouTube ou volent les cadavres pour les brûler sur la place publique, on se demande jusqu’où ils vont aller.
La réalité dépasse parfois la fiction. Mais la vérité se trouve souvent, concernant le Mexique, dans les romans.
Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal,
Paris, décembre 2015.
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Dix minutes. Dix petites minutes de retard. Seba a peur. Cette fois le patron va vraiment faire la gueule. Pour un peu qu’il soit de mauvaise humeur, et Seba sera obligé de travailler tard ce soir pour rattraper le temps perdu. Avec ce salaud, il va manquer le match de l’année. Essoufflé, en sueur, il caresse son écharpe de supporter aux couleurs des Chacals du Nord. Il ne s’en sépare jamais. Fétiche. Putain, il ne va pas manquer ce match, quand même. Les Chacals contre ces maricónes de Coyotes de la Frontière.
Pour la première fois de son histoire, le club de Seba va tenter de remporter la Copa Libertadores. Le titre de champion des champions d’Amérique du Sud… Il n’a pas les moyens de se rendre au stade, évidemment, mais il y a les potes. Le rendez-vous avec les autres membres de son groupe de supporters dans un bar du centre est fixé à 20 h 30, le temps de descendre quelques Coronas avant le coup d’envoi, une demi-heure plus tard.
Mais ce matin, le réveil n’a pas sonné. Qu’est-ce que Seba a fait au bon Dieu ? Il a juste eu le temps d’enfiler un jean, un tee-shirt, de sauter dans des bottes rouges en peau d’autruche et d’attraper la ruta, un bus hors d’âge, qui doit le déposer pour son boulot à l’autre bout de la ville, dans le quartier résidentiel.
Et le bus qui n’avance pas. Et le chantier qui traîne. Quelle idée il a eu d’accepter ce boulot. Il avait pourtant assez de thune avec le chômage.
Le soleil se lève à peine, mais Seba, debout au milieu de dizaines d’autres ouvriers comme lui, transpire à grosses gouttes. Montée sur un châssis de camion et équipée de sièges pourris, la ruta tient de la bétaillère. Il fait déjà une chaleur insupportable. Pas de clim pour ceux qui rejoignent les usines tournevis. Autour de lui, ça ne parle que de ça. De la finale de ce soir. Certains gars le saluent d’un signe de tête quand ils avisent son écharpe rouge et blanc aux inscriptions en lettres capitales noires : Ultras Zorros del Desierto (Ultras Renards du désert). D’autres lèvent le poing et hurlent : « Chacals ! Chacals ! »
Les passagères portent toutes la blouse bleue de l’équipe du matin. Elles rejoignent les usines. Téléviseurs et frigos du « premier monde ». Pour les gringos. Elles n’auront jamais les moyens de se les offrir, à moins de faire la pute ou de se maquer avec un dealer.
Face à l’excitation des supporters, elles préfèrent baisser les yeux. Ils sentent l’homme en rut, comme les soirs de paie, quand ils rentrent bourrés de la tournée des cantinas. Les plus effrontées esquissent un sourire, l’appel des hormones malgré la fatigue. D’autres tentent d’écarter les mains baladeuses. Une coutume nationale lorsque les transports publics sont bondés. La mairie a même envisagé de réserver des bus aux femmes. Tu parles. Une annonce de période électorale, une de plus.
Dehors, le sable a laissé place au bitume. Le bus s’approche des zones résidentielles : électricité, eau courante, paraboles tournées vers les satellites américains. On les distingue à peine derrière les hauts murs. Le vert des pelouses est une insulte au désert environnant. La végétation luxuriante donne des envies de dormir, là, à l’ombre.
La ruta accélère, faisant entrer la poussière dans l’habitacle rouillé, celle qui colle à la peau, qui pique les yeux et rend la bouche pâteuse.
Seba ne tient pas en place. Il ne cesse de regarder sa montre. Il a soif. Il sait qu’il va se faire engueuler. Les travaux devraient être terminés depuis une semaine au moins. Est-ce sa faute à lui si les fournisseurs ne livrent jamais dans les temps, ces branleurs corrompus ?
Le coup de frein brutal le sort de ses pensées. Dernier arrêt avant destination. Se frayant un passage entre les chapeaux et les sacs plastique qui traînent par terre, il parvient à s’extirper du bus pour finir son trajet à pied, en passant par le Champ de coton.
Il y a des années, le terrain vague qu’il emprunte d’un pas rapide abritait une plantation de coton. Une autre époque. Aujourd’hui, c’est un terrain vague coincé entre deux voies rapides. Ça pue l’essence, c’est plein de saloperies sur le sol. Papiers gras, capotes, seringues, bouteilles vides. Le rugissement des moteurs, les klaxons déchirent les tympans de Seba et il s’aperçoit en shootant dans une canette qu’il a une gueule de bois effrayante. Trop de tequila hier soir.
Tout en avançant, il compose l’équipe de ce soir. Une chance, l’infirmerie est vide. Pas de blessé pour la première fois de la saison. Pas de suspendu non plus. Et même si les Chacals ne partent pas favoris, il espère qu’ils vont l’emporter. Une victoire dont on parlera pendant longtemps. Imaginez, un club de la frontière qui ramène la coupe. Un derby d’hommes, un derby de joueurs avec des couilles et un vrai public. Pas comme ces grosses équipes de Mexico avec leurs starlettes étrangères payées des fortunes, sans compter la coke et les putes.
Seba n’en est qu’aux milieux de terrain quand un bruit bizarre attire son attention. Sur sa gauche, un son sourd. Comme un bourdonnement. Il s’approche doucement. Des centaines de mouches. Plus il avance, plus le bruit augmente, et une odeur nauséabonde l’agresse. Tout d’un coup, les insectes se dispersent. Certains se glissent dans les cheveux du jeune maçon, d’autres s’y accrochent.
— C’est quoi ce bordel ?
Au bout de quelques secondes, le silence s’installe. Les voitures paraissent lointaines, les klaxons se taisent. Il jette un coup d’œil vers l’endroit qu’envahissaient les mouches. La réverbération l’oblige à plisser les yeux. Putain de gueule de bois de merde. Il met ses fausses Ray-Ban. Il se rapproche, l’odeur est insupportable. Seba se couvre alors le visage avec son écharpe des Zorros.
Deux pieds nus qui dépassent d’un tapis à moitié enterré. Un cadavre. Fallait que ça tombe sur lui. Et aujourd’hui en plus. Tu parles d’une excuse pour un retard. « Désolé chef, je suis tombé sur un macchabée en venant au boulot. »
Seba n’est pas surpris de sa découverte. Il vit dans l’une des villes les plus violentes du continent : 365 assassinats par an, un par jour. Et encore, c’est une moyenne.
Portable en main, il s’apprête à composer le 060 – le numéro des urgences de la police – quand un détail le laisse bouche bée. Une paire de crampons repose tout près de la dépouille. Des Nike presque neuves, noir et jaune, modèle Ronaldinho, cirées, le logo argenté bien en vue.
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Mike est dans sa voiture, une Pontiac déglinguée. Il termine son café en feuilletant le journal du matin. Gros titre sur la finale bien sûr. Un cahier spécial de huit pages, avec les photos qu’il a prises. Vingt ans qu’il travaille pour El Correo del Norte. Vingt ans qu’il traîne sa longue silhouette dans les lieux les plus chauds de la ville. Les bars à putes, les squats, les picaderos où tous les camés viennent s’acheter leur dose, les commissariats perdus aux portes du désert, avec leurs cellules puantes. Vingt ans de meurtres, d’agressions, de viols, de flics corrompus, de trafiquants de drogue, de maris qui tabassent leur femme, de mômes battus à mort. Et puis aussi, vingt ans à suivre l’équipe de foot locale, pour le plaisir. Pour se reposer de toute cette pourriture.
Mike connaît tous les joueurs, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui. Ce soir, il les aurait bien accompagnés, mais le rédacteur en chef a dit non. Le rédacteur en chef est un enculé. Il lui a dit qu’il avait besoin de lui ici, pas au stade. Si les Chacals gagnaient, Mike irait faire le tour de la ville. Pour mitrailler la population en liesse. Le rédacteur en chef voulait du bonheur, de la joie, des gens heureux.
— Pour une fois, on ne fera pas la une avec une saloperie quelconque commise dans cette ville de merde. Ça nous changera. Tu comprends, Mike ?
Et le voilà d’astreinte ce soir. Obligé de regarder le match le Nikon à bout de bras, de faire gaffe au nombre de bières qu’il va boire, de regarder les autres avaler des margaritas et des tequilas à chaque arrêt de jeu. La journée va être longue.
— Ça ne va pas Miguel ?
Mike a horreur que María l’appelle par son vrai prénom. C’est généralement mauvais signe.
— Miguel ? Je te parle ! Je suis là. Ça fait plus d’un quart d’heure que tu ne dis rien, commence-t-elle en posant une main sur la cuisse du photographe, l’autre caressant ses cheveux poivre et sel. Mike ? Pour ce soir, je suis désolée, mais mon mari sera à la maison. Il a horreur du foot, alors la finale, il ne veut même pas en entendre parler. Il a décidé de rentrer tôt et de louer un de ces films de gringos où les gentils gagnent toujours à la fin.
Pas de réaction. Elle s’enfonce dans le siège avec sa moue habituelle.
— Je bosse ce soir de toute manière. Je ne sais pas jusqu’à quelle heure à cause du match. S’ils vont aux pénaltys, je suis pas couché. On se verra demain, lui dit-il enfin. Allez, embrasse-moi et…
Mike n’a pas le temps de finir sa phrase. Sauvé par le crachotement du scanner qui ne le quitte jamais, une sorte de vieux talkie-walkie à l’antenne abîmée. Depuis qu’on lui a mis cet objet entre les mains et quand il n’a pas une clope au bec, Mike suçote l’antenne de l’appareil. C’est parce qu’il a toujours quelque chose dans la bouche que ses collègues du journal l’ont surnommé La Boca, Mike la Bouche. Évidemment, ça ne le fait pas rire, rien ne fait rire Mike. Au moins vingt ans qu’il n’a plus ri, et quand il sourit, c’est que les Chacals ont marqué.
— Code 2 ! Je répète : code 2 ! On signale un cadavre au milieu du Champ de coton. Que les patrouilles les plus proches se rendent sur les lieux immédiatement.
— Faut que j’y aille ! Je t’appelle demain, s’écrie-t-il en poussant María hors du véhicule.
Il démarre, la portière passager ouverte. Encore sous l’effet de la surprise, la femme reste plantée là, au bord du trottoir. Grillant feu rouge sur feu rouge, le photographe file vers la scène du crime. Une main sur le volant, l’autre composant maladroitement le numéro de téléphone du journal. Il connaît parfaitement le Champ de coton. Ce n’est pas le premier cadavre qu’on y découvre. Entre eux, les flics l’appellent « le dépôt de viande », et Mike sait qu’il doit arriver avant la police scientifique s’il veut travailler tranquillement.
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  Marc Fernandez est journaliste indépendant et auteur d’un roman en solo aux éditions Préludes : Mala Vida. Jean-Christophe Rampal travaille aujourd’hui à Radio France. Tous deux ont longtemps été chargés de l’Amérique latine au Courrier international. Ils sont les cofondateurs de la revue Alibi (2010-2015). Ensemble, ils ont publié deux documents aux éditions Hachette Littératures : La ville qui tue les femmes. Enquête à Ciudad Juárez et Pinochet, un dictateur modèle, ainsi que l’essai, Mexique, dans la collection « Les guides de l’état du monde », aux éditions La Découverte.
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