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    INTRODUCTION

    Paris, tout un monde

    
      À Paris, on croise la France et le monde, on tisse des amours et des amitiés, on rêve et on lutte pour l’avenir, mais également pour ne pas oublier le passé. Pour nous y aider, il existe une mémoire de la ville que s’emploient à exhumer témoins, historiens, écrivains, poètes, chanteurs, anonymes. Cette mémoire restitue sa vérité à la ville présente et lui transmet son histoire, faite de rêves et de beauté mais aussi de luttes contre la terreur et la mort. Même le XIXe siècle a multiplié les épisodes de grande violence à Paris : l’écrasement de l’insurrection du quartier Saint-Merri en 1832, la répression, plus implacable encore, des journées de juin 1848, la semaine sanglante qui achève la Commune en mars 1871. Chaque fois, la ville parvient à renaître, par la volonté de ses habitants, la dissidence de sa culture, la fidélité à sa mémoire. Lui enlever cette part d’elle-même la conduirait inexorablement à périr.

      Il y a une dignité dans l’histoire de Paris dont témoignent les poèmes et les récits qu’on va lire, et il y en aurait bien d’autres à ajouter, comme cette évocation des obsèques de Victor Hugo le 1er juin 1885. Seul Paris pouvait les accueillir, à la mesure du génie hugolien. « Cette journée parisienne, écrit Albert Wolff, apparaîtra à la postérité comme une légende invraisemblable. […] Cette journée n’est pas triste, elle est radieuse ! À travers le deuil des parents et des innombrables amis, elle répand un sourire de satisfaction sur la grande ville qui a pu faire à Victor Hugo des funérailles dignes de son nom » (cité dans Actes et paroles, vol. 8).

      Si Paris est le théâtre de grands événements et de succès qui donnent le vertige, ceux-ci côtoient les faits divers, comme le montre la place qu’elle occupe dans le roman noir, la presse quotidienne et les chroniques judiciaires. Les intrigues policières pénètrent les profondeurs de la ville, exhumant ses ténèbres et simultanément des personnages au grand cœur qui ne se résignent ni à l’effacement de l’histoire ni à l’abandon de la justice. Les enquêtes qui naissent sous la plume de Léo Malet et de Georges Simenon, Thierry Jonquet et Didier Daeninckx, Daniel Pennac et Fred Vargas révèlent l’âme rebelle d’une capitale qui n’a rien oublié. Dans Meurtres pour mémoire de Daeninckx, deux décennies séparent l’assassinat d’un jeune étudiant en histoire du grand massacre d’Algériens du 17 octobre 1961 où son père, témoin gênant, a lui aussi disparu. Plongeant dans les ténèbres du passé, l’enquête fait corps avec la ville et sa mémoire enfouie, prête à se libérer. Fred Vargas l’a bien compris aussi, qui installe avec Sans feu ni lieu (1997) une compagnie d’historiens dans une étrange maison au cœur de Paris, disponible aux missions les plus périlleuses. Quant à Pars vite et reviens tard (2001), tout débute place Edgar-Quinet, là où l’écrivaine a installé son quartier général non loin de son frère historien et de sa sœur artiste, devenus personnages de romans également.

      Paris fait et défait les réputations, les renommées et les gloires, en politique comme en société. C’est un thème inépuisable de la littérature couronnée par l’épilogue fameux du Père Goriot de Balzac : « Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : “À nous deux maintenant !” »

      Ce que disent les œuvres littéraires, c’est la manière dont Paris conserve la vérité des existences et entrouvre les possibles des vies. Cette ville est un refuge, un lieu pour se reconstruire, un paysage urbain où tout fait sens, où le temps, les saisons, les lumières s’impriment dans la conscience et appellent les mots les plus justes pour en restituer l’éclat en soi. On arpente les avenues, on traverse les quartiers, on marche dans les rues ; et cela suffit pour transformer à jamais des destins. « Je me réveille dans tes bras / sur tes quais y a de la joie / y a des loups dans tes bois », chante Souad Massi. « Je me glisse dans tes cinés / je me perds dans ton quartier / je me retrouverai jamais », poursuit-elle.

      La poésie qu’elle inspire, les poèmes qu’on lui adresse, sont les indices les plus sûrs de la double vocation de Paris capable d’enseigner l’universel et dans le même temps de laisser chaque individu exprimer sa propre voix, se sentir arpenter ses rues et ses quais comme le piéton de Léon-Paul Fargue. Au lendemain du 13 novembre 2015, Dany Laferrière, haïtien, québécois, parisien, a imaginé lui aussi marcher, « de jour comme de nuit / dans Paris depuis si longtemps ». Puis il a laissé des souvenirs captés à fleur de peau composer le poème de la ville si essentielle à sa vie et au monde. « J’aime flâner dans une ville où les quartiers contrastés fleurissent au bout de nos rêves. J’aime m’arrêter à la terrasse des cafés pour observer le ballet des serveurs. […] Cet art de vivre qu’aucune autre ville ne connaît mieux que Paris. »

      D’Apollinaire à Neruda, de Baudelaire à Senghor, les représentations poétiques de Paris peuvent paraître bien éloignées de la réalité. Mais c’est le propre de telles métropoles que de suggérer des imaginaires puissants qui permettent de penser la ville sous une forme idéale, que l’on veut conserver pour l’éternité. Paris est « un mythe moderne », pour reprendre les mots de Roger Caillois. Paris appartient pour cela à l’humanité entière, expliquant l’extraordinaire variété d’auteurs dont les textes réunis ici ne donnent qu’un aperçu.

      Chacun habite la ville avec son intelligence, sa sensibilité, son histoire. Les hommes qui la peuplent révèlent sa relation aux nations, à l’Europe, aux pays lointains. Paris vit à travers eux et en même temps se dérobe à toutes les appartenances pour exister par elle-même, avec cette culture de la dissidence qui paraît au premier regard, qui n’emprisonne ni n’écrase, qui libère et rapproche au contraire, qui appelle à toutes les créations et communique son inspiration à tous les voyageurs.

       

      Qu’on s’y perde ou qu’on s’en aille, on ne quitte jamais Paris. Une part de soi et d’humanité se construit dans l’expérience de la ville, dans la rencontre de ses habitants et la découverte de ses paysages infinis. Paris et ses quartiers si divers, ses espaces mouvants, hier les « fortifs » et la zone, aujourd’hui les cités et les banlieues. Il y a un petit Paris des cartes postales et un grand Paris qui grandit à mesure que se diffuse la culture de la ville. Paris est un art de vivre, un art de ville. Quand le Panthéon a exposé simultanément, à l’été 2014, l’artiste JR et le « contemporain Jaurès », n’est-ce pas de cela qu’il s’agissait ?

      Paris est en France, « Paris-France », écrit Gertrude Stein en 1945, « de New York à Paris » lui répond John Steinbeck cinq ans plus tard. « Paris est une fête », lègue Ernest Hemingway à la postérité, mots que reprend Dany Laferrière le 16 novembre, « tout en [s]e disant qu’elle le sera toujours quoi qu’il arrive ». Paris est une idée de la ville comme l’a démontré le philosophe Walter Benjamin, c’est-à-dire une forme de civilisation qui appartient à tout le monde, dont chacun est comptable de son futur, le sien et celui de Paris.

      En cela, Paris est une ville doublement politique, parce que s’y fait la politique de haut en bas, du citoyen au président, du manifestant au maire, du réfugié hagard aux députés de la nation, du voyageur d’un jour aux Parisiens de toujours. Et aussi parce qu’on y apprend la politique, sa noblesse et ses noirceurs, et la faculté qu’elle a d’éveiller des idéaux de justice et de liberté. Elle montre le pouvoir dans toute sa puissance de capitale et simultanément la résistance à ce pouvoir dans les usages de la ville, usages aussi bien sociaux qu’artistiques, individuels comme collectifs, depuis des instants volés à une terrasse de café jusqu’aux foules qui viennent en silence se souvenir place de la République.

      Paris fait face à l’histoire avec tout le monde. Si la réponse aux crimes commis en janvier 2015 s’est surtout exprimée dans l’hommage à la liberté d’expression et aux valeurs de la République, celle qui a suivi les attentats du 13 novembre de la même année s’est tournée tout entière vers la capitale. Ce qui avait été frappé cette nuit-là, dans une violence et une soudaineté extrêmes, n’était pas seulement des personnes éparses mais des êtres unis avec une ville-monde d’une immense familiarité. Aussi sommes-nous capables d’opposer aux idéologies de destruction et de mort la culture qui représente Paris, qui appartient à celles et ceux qui l’habitent, s’y destinent, ou la traversent, mais aussi à celles et ceux qui se souviennent, la rêvent et la renouvellent. Désormais, tel est son quotidien : des aubes où la ville se relève aux « Nuits debout », des rencontres avec des inconnus où l’on prend conscience qu’on appartient à un même monde. Comme cette matinée-là, devant le crématorium du Père-Lachaise, quand des chants espagnols, catalans, italiens retentirent pour saluer la mémoire d’un jeune homme assassiné rue de Charonne, à la Belle Équipe. Paris ne l’oubliera jamais.

      Vincent DUCLERT.

    

  




  
    
      
        Je tiens à remercier l’équipe du Livre de Poche : Véronique Cardi et Isabelle Dubois, ainsi qu’Hélène Bouchoucha pour ses suggestions si précieuses et ses relectures d’une grande finesse. Le choix des œuvres n’aurait pas été possible sans la connaissance de la ville que j’éprouve avec ma femme Diana, depuis une promenade d’hiver à Montmartre.

        V. D.

      

    
  




  Michel de Montaigne,

    « Elle a mon cœur dès mon enfance »,

    1572

  
    Écrivain, philosophe et moraliste, Michel de Montaigne (1533-1592) incarne la sagesse et les audaces de la Renaissance. Débutés en 1572 et travaillés jusqu’à sa mort, les Essais conjuguent une haute ambition philosophique avec le vœu de décrire ses pensées et son être. Censurée par l’Église, l’œuvre se révèle comme une découverte sans équivalent du monde et du genre humain. Montaigne y évoque Paris et, en faisant parler son cœur, il atteint jusqu’à l’âme de la ville capitale.

     

    Je ne veux pas oublier ceci, que je ne me mutine jamais tant contre la France, que je ne regarde Paris de bon œil : Elle a mon cœur dès mon enfance : Et m’en est advenu comme des choses excellentes : plus j’ai vu depuis d’autres villes belles, plus la beauté de cette-ci, peut, et gagne sur mon affection. Je l’aime par elle-même, et plus en son être seul, que rechargée de pompe étrangère : Je l’aime tendrement, jusques à ses verrues et à ses taches. Je ne suis Français, que par cette grande cité : grande en peuples, grande en félicité de son assiette : mais surtout grande, et incomparable en variété, et diversité de commodités : La gloire de la France, et l’un des plus nobles ornements du monde. Dieu en chasse loin nos divisions : entière et unie, je la trouve défendue de toute autre violence. Je l’avise, que de tous les partis, le pire sera celui qui la mettra en discorde : Et ne crains pour elle, qu’elle-même : Et crains pour elle, autant certes, que pour autre pièce de cet état. Tant qu’elle durera, je n’aurai faute de retraite, où rendre mes abois : suffisante à me faire perdre le regret de toute autre retraite. Non parce que Socrates l’a dit, mais parce qu’en vérité c’est mon humeur, et à l’aventure non sans quelque excès, j’estime tous les hommes mes compatriotes : et embrasse un Polonais comme un Français ; postposant cette liaison nationale, à l’universelle et commune. Je ne suis guère féru de la douceur d’un air naturel : Les connaissances toutes neuves, et toutes miennes, me semblent bien valoir ces autres communes et fortuites connaissances du voisinage : Les amitiés pures de notre acquêt, emportent ordinairement, celles auxquelles la communication du climat, ou du sang, nous joignent. Nature nous a mis au monde libres et déliés, nous nous emprisonnons en certains détroits : comme les Rois de Perse qui s’obligeaient de ne boire jamais autre eau, que celle du fleuve de Choaspez, renonçaient par sottise, à leur droit d’usage en toutes les autres eaux : et asséchaient pour leur regard, tout le reste du monde.

    Montaigne, Essais, Livre III, chap. IX, Paris,

      Le Livre de Poche, 2002, p. 307-309.
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  Enseignant-chercheur à l’École des hautes études en sciences sociales (Centre d’études sociologiques et politiques Raymond-Aron), Vincent Duclert est spécialiste d’histoire politique de la France et de l’Europe. Il est l’auteur, récemment, du volume de l’histoire de France sur la période 1870-1914 (La République imaginée, Belin, 2012 ; rééd. 2014), de Réinventer la République. Une constitution morale (Armand Colin, « Le temps des idées », 2013) et de La France face au génocide des Arméniens, du milieu du XIXe siècle à nos jours. Une nation impériale et le devoir d’humanité (Fayard, 2015). Vincent Duclert a réuni en 2015 un corpus sur la République, ses valeurs, son école (Gallimard, « Folio »).
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