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22 février, 0 h 02


Antonio Rodriguez a regardé le journal de la 3 puis il a éteint la télévision et est resté de longues minutes immobile dans l’obscurité du salon, en attendant d’être certain que Sylvia a sombré dans un sommeil profond. Sa femme commence son travail d’aide-soignante à 6 heures à l’hôpital de Trappes, là où ils ont récupéré le corps de leur fils, au terme de trois jours d’attente. Le temps, si douloureux, que soit pratiquée l’autopsie. « C’est nécessaire pour l’enquête », leur avaient expliqué les gendarmes. Ils étaient tellement anéantis qu’ils avaient laissé charcuter le corps de leur enfant pour rien, sans oser protester. « Nous avons besoin de savoir précisément comment le petit est mort », avaient ajouté les gendarmes.
« Mort », ce mot si difficile à entendre, à admettre.
Sylvia se couche tôt. Vers 21 h 30, elle rejoint leur chambre, au fond du couloir à gauche, dès qu’elle a fini de ranger sa cuisine, tandis qu’Antonio somnole devant la télé. Avant, il ne prêtait guère attention à tout ce remue-ménage, l’eau qui coule, les casseroles qui cognent, les assiettes qui glissent dans le lave-vaisselle, le minutieux frôlement du balai. Au contraire même, ces gestes du quotidien, chaque soir répétés, le rassuraient sur la douce tranquillité de sa vie. Il aimait ce bonheur simple : sa femme occupée à la cuisine et les rires complices de ses enfants qu’il devinait, depuis leur chambre toute proche, malgré la porte tirée. À présent, Sylvia se force toujours à ranger la cuisine mais lui ne supporte plus l’activité obstinée de sa femme ni le silence pesant qui s’échappe de la chambre muette de son fils. Il lui tarde seulement qu’elle s’éloigne, pour qu’il puisse rester seul dans la pénombre du salon. Seul face à la télé dont il suit à peine les programmes.
Comme chaque soir, elle effleure sa main en passant à la hauteur de son fauteuil. Elle lui dit qu’elle va se coucher et il sait qu’il est déjà 21 h 30. Souvent, il s’endort devant la télé et se réveille vers minuit, puis il se glisse doucement dans le lit. Elle remue, se tourne, mais le cachet qu’elle prend désormais l’empêche de se réveiller. Parfois, par réflexe, elle lui caresse le bras, comme si elle voulait vérifier que c’est bien lui, son mari, le seul homme qu’elle ait jamais aimé.
Aujourd’hui, si tout se passe comme il l’a prévu, elle le trouvera à ses côtés à son réveil. Antonio Rodriguez – c’est son nom – n’aura pas fermé l’œil de la nuit. Il l’embrassera et il attendra qu’ils viennent le chercher en espérant que ce soit après le départ de Priscilla pour l’école. Auparavant, il aura préparé le petit déjeuner de la petite, des Chocapic dans un bol de lait et un verre de jus d’orange, puis, exceptionnellement, il l’aura conduite en bas de l’immeuble. Priscilla est une grande fille de neuf ans et elle ne veut pas que son papa l’emmène à l’école au bout de la rue. Il pleurera sûrement. Il aime tellement l’unique enfant qu’il lui reste ! Ensuite il remontera, boira un café et attendra qu’on vienne l’arrêter.
Voilà comment il voit les choses, tandis qu’il ouvre silencieusement le tiroir de la commode. Il prend la boîte de cartouches et en glisse deux dans sa poche, puis il attrape l’étui de cuir de son fusil de chasse, dans le placard, et le pose près de la porte d’entrée, le temps d’enfiler sa parka de toile verte. Il demeure quelques secondes à parcourir l’appartement du regard, résistant à la tentation d’embrasser la photo de son fils, posée sur le guéridon. Enfin, il sort en prenant bien soin de ne faire aucun bruit. Il renonce à prendre l’ascenseur et descend l’escalier, seulement éclairé par les lampadaires de la rue.
Un bref coup d’œil sur les chiffres fluorescents de sa montre lui indique l’heure, il est minuit passé de cinq minutes. Ce soir, Antonio Rodriguez va tuer l’assassin de son fils.



Onze mois plus tôt.
Jean-Pierre Boulard


Je m’appelle Jean-Pierre Boulard, j’ai trente-huit ans et je rentre chez moi, à Rennemoulin, dans les Yvelines, au volant de ma Renault Espace vert foncé, toutes options avec toit ouvrant. Je l’ai entrouvert, histoire de faire entrer un peu d’air frais dans l’habitacle. Ce petit vent de mars m’aidera à garder les idées claires. Je n’ai que quatre pastis légers au compteur – une tournée pour chacun –, mais j’ai quand même dû dépasser la limite autorisée. Nous nous retrouvons au Relais de la poste, à Plaisir, tous les mercredis avec Pauchon et Debordes de chez SP Informatics et Laforge de chez Lafargue, un grossiste en pharmacie. Moi, je travaille chez Gaboriaud SA, une boîte spécialisée dans le matériel de sécurité. Nous sommes tous installés sur la zone industrielle des Gâtines. Notre vieux copain Rieubet ne vient plus depuis qu’il a été licencié l’an passé, et nous avons peu de nouvelles de lui, mais, d’après Pauchon, il paraît que sa femme l’a quitté en le plantant avec trois gosses. Je reconnais que nous n’avons pas beaucoup insisté pour qu’il nous rejoigne le mercredi soir. On comprend qu’il n’ait pas le cœur à boire un coup avec les copains, et si c’est pour nous plomber l’ambiance…
Aujourd’hui, on ne peut plus rigoler et se prendre « une petite cuite » sans avoir peur des flics. Ce ne sont pourtant pas quatre verres qui m’empêchent de conduire, j’ai déjà pris le volant beaucoup plus chargé ! J’ai eu mon permis du premier coup à dix-huit ans et quatre mois. J’étais tellement certain de l’avoir que j’avais garé ma Peugeot 205 (décapotable, s’il vous plaît !) à moins de cent mètres du lieu de l’examen ! Si j’en ai pris une sérieuse, c’est bien ce jour-là. Qu’est-ce qu’on peut être con, quand on est jeune… Je fais plus de cinquante mille bornes par an et pas une tôle froissée en vingt ans.
J’ai ralenti à cinquante kilomètres/heure en traversant Les Clayes-sous-Bois. Au moins un soir par semaine, ces cons de la « gemmerderie » sont planqués derrière la boulangerie, et ils en chopent à tous les coups. Les pauvres gars vont perdre deux points, sans parler de l’amende. La dernière fois que ça m’est arrivé, dans une ligne droite du côté de Montlhéry, j’ai reconnu mon erreur et les types m’ont laissé repartir sans me verbaliser. Avec eux, ça ne sert à rien de protester, de nier. Au contraire, ça les rend plus hargneux. Mais, de vous à moi, comment voulez-vous tenir à cinquante kilomètres/heure sur une route à quatre voies ? Voilà ce que je n’aime pas chez les flics : ils cherchent toujours à nous baiser là où ils sont certains de nous avoir. Comme dit Pauchon, ils feraient mieux de traîner du côté des cités, mais, évidemment, c’est toujours plus facile de faire chier des mecs comme nous. « Avec la racaille, ils ont un peu plus les foies… » Ça, c’est du Pauchon dans le texte !
Je baisse le son du Moscato Show sur RMC, où Domenech s’en prend comme toujours plein la figure, pour téléphoner à la maison. Christine n’a laissé sonner que deux fois. C’est fou comme cette femme saute sur le téléphone dès qu’il retentit. Je me borne à lui annoncer :
– Je ne suis pas loin, j’arrive.
– Je commençais à m’inquiéter, souffle-t-elle.
Je ne réponds pas – à quoi bon ? – et je raccroche. Cette femme n’aime pas que je traîne après le boulot et, même si elle n’en parle jamais, je me demande si elle ne me soupçonne pas d’être avec une « poule », comme elle dit. Je préfère lui dire que, le mercredi, je dois rester un peu plus longtemps au travail plutôt que de lui raconter que je prends un pot avec les copains. Question gonzesses, elle peut être rassurée. Depuis une expérience que je qualifierais de malheureuse, j’ai bien fait quelques petits écarts par-ci, par-là mais, globalement, je me tiens à carreau. D’ailleurs, avec Christine, je n’ai pas intérêt à faire le con. Elle serait capable de me planter comme la femme de ce pauvre Rieubet, et, pour se venger, m’enlèverait les enfants. Aussi, je fais gaffe et mon seul véritable petit écart, c’est ce pot du mercredi avec les copains. Et franchement, avoir une maîtresse, c’est plus d’emmerdes qu’autre chose…
Je prends un deuxième chewing-gum à la menthe, car je sais qu’elle va essayer de renifler mon haleine. Elle ne dira rien mais n’en pensera pas moins. Je la connais : si elle s’en apercevait, elle tirerait la tronche toute la soirée. Aussi, même si elle ne me croit pas, je préfère encore lui dire que M. Delmas m’a retenu au boulot et arriver à la maison avant 20 heures en abandonnant les copains dotés de gonzesses plus compréhensives que la mienne. Que voulez-vous, elle ne supporte pas que je passe du bon temps avec les copains !
À la sortie des Clayes-sous-Bois, je prends la deuxième à droite, puis la départementale à gauche. J’accélère. Il n’y a jamais de flics par ici.
Le gamin – je l’ai pourtant aperçu de loin avec sa veste fluorescente jaune – roule bien sur la droite de la route. Je m’apprête à le doubler quand mon téléphone sonne. Le petit a dû faire un écart sur la gauche, car, tout occupé à attraper mon portable sur le siège passager, j’ai seulement entendu un bruit sec à l’avant droit. « Ce petit con m’a touché, ai-je d’abord pensé. Il va m’entendre s’il a bousillé ma voiture. »
Je freine en catastrophe, une cinquantaine de mètres plus loin. Je suis vraiment en colère. Avant de descendre pour l’engueuler, je regarde dans le rétroviseur. Je ne vois rien. « Le petit salopard a dû filer. » Je transpire de rage. Je passe la marche arrière, bien décidé à le rattraper, et, arrivé à l’endroit où il m’a touché, j’aperçois d’abord, dans le champ de maïs, la bicyclette rouge, la roue avant tordue, puis le gamin caché dans la pénombre du fossé. Je crie par la fenêtre entrouverte : « Tu vas te relever, petit con ! J’espère que ton père a une bonne… » Du sang gicle de sa bouche. Je comprends aussitôt que le gamin est salement touché. « Putain, pourquoi il s’est jeté sur ma bagnole, ce gosse ? » J’hésite à m’approcher mais je me rends compte en un instant de toutes les emmerdes qui m’attendent. Avec les quatre pastis que j’ai bus, l’Alcootest sera forcément positif et ça, ça ne pardonne pas. Je vais en prendre plein la gueule. Je vois déjà les titres des journaux : « Un chauffard ivre renverse un gamin ». Pour ce genre de délit, il n’y a pas de pitié, surtout quand il s’agit d’un gosse. Ils sont capables de me foutre en taule, sans parler de l’amende… Je vois déjà la tête de Christine. Elle me reprochera cet accident toute ma vie.
Avec ce que j’ai bu (même si, franchement, je vous demande de me faire confiance, j’ai toutes mes facultés), personne ne me croira quand je dirai que c’est le gamin qui m’a percuté. Je pense à toutes les conséquences, le boulot, les copains, la maison, mes gosses et Christine, encore.
La nuit tombe, la petite route est déserte, personne n’est passé. J’ai du pot et il faut que j’en profite. Vite ! Je me suis arrêté moins d’une minute, et je dois filer avant d’être repéré. Je passe la première et je m’éloigne en me demandant quel est le con qui m’a appelé à cette heure. Une chose est sûre : personne ne m’a vu. J’ai vraiment eu de la chance et j’ai bien fait de me tirer.



Sur la petite route, je n’ai croisé que deux voitures. Une Volvo m’a fait des appels de phares pour que j’allume les miens, car c’était un coup à se faire choper par les flics. Puis un 4 × 4 noir Toyota m’a rattrapé à toute vitesse et s’est collé à moi. D’abord, j’ai pensé : « En voilà un autre qui sait qu’il n’y a pas de gendarmes dans ce coin. » Ensuite, j’ai eu peur, l’espace d’un instant, qu’il ait voulu me coincer après avoir trouvé le gamin, mais il m’a dépassé d’un bref coup de klaxon, et je l’ai laissé filer, soulagé. Plus je m’éloigne, plus je me sens rassuré. Avec la nuit tombante, l’accident n’est pas près d’être découvert. Qui pourra distinguer le corps d’un gosse dans le fossé et le vélo perdu dans le champ de maïs ?
Le 4 × 4 roule si vite qu’il a rapidement disparu. Je n’aime pas ces mecs qui se prennent pour des champions automobiles et, souvent, pour les faire chier, je conduis légèrement sur la gauche de la chaussée pour les empêcher de me doubler, en respectant scrupuleusement la vitesse réglementaire. Je les tiens comme cela pendant plusieurs kilomètres avant qu’ils parviennent à passer, furieux. Je leur balance un appel de phares, histoire qu’ils comprennent qu’on ne doit pas conduire comme un malade.
Je m’arrête enfin sur l’aire de repos, à quelques centaines de mètres de la sortie des Clayes-sous-Bois. Les camionnettes des putes n’ont pas encore investi l’endroit ; elles pompent des pauvres types pour vingt euros seulement. Je me suis laissé tenter une seule fois, mais j’ai eu tellement la trouille qu’on me voie que je n’ai jamais recommencé. Imaginez un peu le scandale si on apprenait que le chef des ventes de Gaboriaud SA va aux travelos ! D’autant que je sais que les flics font des descentes régulières et embarquent tout le monde, clients compris. J’ai une réputation (et un boulot) à défendre, moi.
Je suis rassuré : le choc n’a pas fait trop de dégâts. Le feu avant est à peine fendu et le vélo a laissé quelques légères griffures rouges sur l’avant gauche. J’essaie de les effacer du doigt, mais elles ne veulent pas disparaître. Le pare-chocs est intact, c’est de la bonne camelote ces Renault Espace. Les pare-chocs souples encaissent les coups sans se déformer. Je me penche pour arracher ce que je pense être une brindille, mais ce sont des cheveux encore humides de sang. Je les jette sur le bas-côté, mais je me ravise, car les flics sont capables de les trouver avec mes empreintes dessus. Par chance, alors que je m’en étais débarrassé au hasard, je les retrouve aussitôt, je les jetterai plus tard. Ce n’est qu’après que je vois les marques de sang qui tachent l’avant de ma voiture. Je remonte en toute hâte et je file vers la station de lavage automatique. J’y viens une fois par semaine, habituellement le samedi matin, et je passe ensuite le lustrage à la maison. C’est plus économique, et surtout « le résultat est garanti » quand c’est moi qui le fais. Le jour où je la vendrai – je ne garde jamais une voiture au-delà de 80 000 kilomètres –, elle sera comme neuve et j’en tirerai plus que l’Argus. La station est ouverte 24 heures sur 24 et je dispose encore de trois jetons rangés dans le vide-poches.
Avant de quitter la station de lavage, je vérifie rapidement que le sang a bien disparu. Les marques laissées par la bicyclette sont à peine visibles, mais il faudra que je remplace vite le feu avant fendu. Dans la lumière crue, j’aperçois quelques cheveux encore collés sur la carrosserie, je me penche sous le véhicule et les enlève un à un. C’est tenace, cette saloperie. Je les jette par la fenêtre avec ceux que j’ai récupérés sur l’aire de repos.
La voiture est encore humide quand je quitte la station, mais elle finira de sécher en roulant. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et Christine doit se demander ce que je fous.
Quand j’approche de la maison, où m’attendent pour dîner Christine et nos trois gamins, j’ai vingt-trois minutes de retard. Sûr, ce soir, je vais avoir droit à la soupe à la grimace.
Depuis combien de temps je ne l’appelle plus « Nat », comme à l’époque où je l’ai rencontrée ? Ce sont des copains qui me l’ont présentée, une jolie brune, une bonne nature comme on dit, qui travaillait comme secrétaire dans une boîte de transport. J’étais ce qu’on appelle un chaud lapin, et je me suis bien fait avoir. Elle est tombée en cloque et je l’ai épousée six mois plus tard. Elle a alors laissé tomber son boulot « pour se consacrer entièrement à sa famille ». Croyez-moi, elle n’est pas à plaindre, je rapporte le pognon et elle ne branle pas grand-chose, à part s’occuper des gosses et de la maison. Maintenant qu’ils vont à l’école, je me demande bien ce qu’elle fout de ses journées.
Dès notre deuxième rendez-vous, elle a écarté les cuisses et je suis tombé dans le panneau. Que voulez-vous, j’étais amoureux, à l’époque, et quand on est jeune on est un peu con… Mais j’aurais dû être plus attentif : elle avait déjà les hanches assez fortes et ça ne s’est pas arrangé avec ses trois grossesses. Elle a toujours un joli visage pour son âge, mais un cul, je ne vous dis pas… Si ça ne tenait qu’à moi, je lui conseillerais de suivre un petit régime !
C’est fou comme cette femme a changé en dix ans de mariage, et pas seulement physiquement. Elle n’est plus comme au début. On dirait que tout l’agace maintenant, alors que, franchement, elle n’a pas vraiment de raisons de se plaindre.



– Tu es en retard. La prochaine fois on ne t’attendra pas.
Christine me lance un regard plein de sous-entendus, et je lui tends mes mains sales.
– J’ai crevé à la sortie de Trappes.
Je lui montre les traces de graisse noires sur mes mains, que j’ai pris soin de frotter contre un pneu avant de rentrer. Avec une femme comme la mienne, il faut tout prévoir.
– Tu aurais pu téléphoner, répond-elle.
Elle ne me croit qu’à moitié. Je la défie, même si je sais d’avance qu’elle ne poussera pas le bouchon jusqu’à aller vérifier.
– Tu veux peut-être voir la roue ?
– Les frites vont être froides et les enfants ont faim. Va plutôt te laver les mains, Jean-Pierre.
Elle commence aussitôt à découper le poulet, histoire de bien me faire comprendre que j’ai intérêt à me dépêcher.
J’ai trois enfants. Kévin aura dix ans le 17 septembre, Arthur, huit ans en juin, et Amandine fêtera ses six ans la semaine prochaine. Si je ne les avais pas, mes trois petits, je me demande si nous n’aurions pas divorcé car j’ai de plus en plus de mal avec leur mère. Je n’ai pourtant pas grand-chose à lui reprocher, à part, peut-être, sa jalousie obsessionnelle.
Je me suis fait gauler une seule fois et j’ai été tout près de morfler. C’était après la naissance d’Arthur. Une fille du bureau m’avait allumé et Christine n’était plus vraiment « consommable » (elle avait pris plus de dix kilos et, entre parenthèses, elle ne les a toujours pas perdus). J’avais donc cédé aux avances de cette fille avec de bonnes excuses : cela faisait des semaines que nous n’avions pas fait l’amour (madame ne voulait pas que je la touche), « le traumatisme post-natal », paraît-il. Les mecs me comprendront et, résultat des courses, j’étais tombé comme un con dans le piège de cette gonzesse. Elle avait cru au grand amour, et que j’allais quitter ma famille, parce que j’avais eu le malheur de l’inviter au restau et, peut-être, de lui dire que j’étais amoureux. J’avais eu un mal fou à m’en débarrasser et, pour se venger, elle s’était mise à raconter partout qu’elle avait couché avec moi. Cette salope était allée voir le patron et elle m’avait accusé de harcèlement sexuel. Heureusement, M. Delmas n’avait pas voulu la croire. J’étais dans la boîte depuis six ans et considéré comme un homme à classer dans la catégorie des irréprochables, des types sans histoires. Je reconnais que ma réputation a joué en ma faveur, alors que celle de la fille… Mais, pendant quelques jours, c’est vrai que j’ai eu peur pour mes miches. J’avais un autre avantage : j’étais le meilleur vendeur de Gaboriaud SA et M. Delmas a vite fait son choix entre une connasse et un mec qui rapportait du pognon. D’ailleurs, à la suite, ou plutôt grâce à cet incident malheureux, j’avais été nommé chef du service des ventes. J’émarge maintenant à 4 263 euros net, sans compter les primes et le treizième mois. Je ne me plains pas, le patron ne jure que par moi et j’ai le deuxième salaire de la maison. Sans forfanterie, ce n’est pas mon genre, je suis le numéro deux de la boîte.
Comme toujours, quand il y a une promotion dans une entreprise, ce n’est pas du goût de tout le monde et Christine avait fini par apprendre ma pseudo-liaison. Je ne vous raconte pas le cirque qu’elle m’a fait ! Bien sûr, j’avais tout nié. La preuve en était que la mythomane, en CDD, avait été lourdée malgré ses menaces d’« aller aux prud’hommes et de faire cracher la boîte ». C’était mal connaître le boss… Deux costauds de la manutention l’avaient foutue dehors et on n’avait plus jamais entendu parler de cette salope. Je me suis toujours demandé si le patron ne s’était pas tapé cette garce avant moi et avait préféré régler tout ça à sa façon. C’est bien son genre au boss, comme à elle, d’ailleurs… Je ne veux pas savoir et, au final, je suis le gagnant de l’histoire. Merci, madame ! Mais, franchement, faire tout ce ramdam pour un petit coup à l’heure du déjeuner, il faut vraiment avoir un pèt’au casque.
Finalement, quand je repense à cette histoire, je crois que Christine avait surtout eu honte que les gens l’apprennent. Je reconnais que ce n’est jamais agréable de passer pour une femme trompée, la cocue de service. Aussi, elle prenait les devants, me défendait, et elle soutenait partout, surtout devant nos amis, que « cette malheureuse était plus à plaindre qu’à blâmer », que « c’était une mythomane qui avait trouvé ce moyen pour ramasser du pognon », que « son pauvre J.-P. en avait bavé des ronds de chapeau avec cette histoire ». Mais le mal était fait et, depuis, j’ai l’impression que Christine me surveille comme le lait sur le feu. Ça m’a servi de leçon et, comme je l’ai dit, je me tiens à carreau. Surtout, je fais supergaffe. Je reconnais à Christine une grande, ou plutôt deux grandes qualités : elle s’occupe bien des gosses et elle est une excellente cuisinière. Dommage que, ce soir, les frites soient un peu tièdes. J’adore quand elles sont craquantes et qu’elles brûlent la langue.
Comme tous les soirs, les petits ont plein de choses à raconter : l’école, les copains, le foot, le piano et l’anniversaire qui approche. Amandine veut absolument savoir si elle aura la Barbie Princesse qu’elle a demandée.
– Tu verras, lui répond sa mère. C’est bien la fille de son père, ajoute-t-elle. Toujours impatiente !
Cela sonne comme un reproche, et je me prends à me demander ce que nous aurons à nous dire, Christine et moi, quand les enfants ne seront plus à la maison.
Avant de monter se coucher, ils doivent débarrasser. Christine y tient car « c’est une question d’éducation », même si elle doit repasser derrière eux pour ranger convenablement les assiettes et les verres dans la machine. Je dois promettre à Amandine que je monterai lui faire une grosse bise et je les autorise à jouer un petit moment. « Tu es trop gentil avec eux », me reproche Christine, et elle est obligée de monter à deux reprises. Je l’entends menacer : « Si tu ne te calmes pas, tu n’auras pas ta Barbie. »
De l’étage, elle m’annonce qu’elle va se coucher. Elle n’aime pas trop la télé et préfère bouquiner. J’en profite pour me servir un verre de whisky que je dissimule sous la table basse, car il lui arrive souvent de descendre à l’improviste. Je n’ai pas envie de l’entendre dire que je ne devrais pas boire. « En plus, ça te fait ronfler et ça m’empêche de dormir. Pense à moi de temps en temps. » Un petit whisky, c’est pourtant pas grand-chose, mais quand je vous dis que cette femme me surveille comme le lait sur le feu… Franchement, je n’ai pas envie de me priver de ce petit plaisir en regardant Les Experts : Miami, mais, avec tout ce retard, j’ai malheureusement raté le début du premier épisode.
Je n’ai pas entendu Christine descendre sur le coup de 23 heures. J’ai allumé la radio pour savoir s’ils parlaient de l’accident, mais, comme je m’en doutais, il n’y a pas eu un mot. Je vais pouvoir dormir peinard, franchement, ça m’aurait gavé de savoir que l’accident avait déjà été découvert. Ça m’aurait pris la tête, et, quand ça m’arrive, j’ai du mal à trouver le sommeil.
– Tu écoutes la radio, maintenant ? m’interroge-t-elle, surprise.
– Je voulais avoir les résultats du foot.
– C’est bien les hommes, ça. Pour vous, il n’y a que le foot dans la vie !
Ma pauvre femme ne sait même pas qu’il n’y a pas de foot ce soir… Puis elle demande :
– Tu montes te coucher bientôt ? Il est tard.
Je réponds que je ne vais pas tarder. Elle passe devant moi, traînant un peu trop à mon goût devant l’écran, et se dirige vers la cuisine. Je l’entends boire, puis elle remonte sans ajouter un mot.
Je reste encore un moment devant la télé, ils n’ont rien dit aux infos de France 3. Je rince le verre, je l’essuie soigneusement et je le range bien à sa place dans le placard. Quand je m’allonge à côté d’elle, elle grogne que je l’ai réveillée, elle se tourne, souffle. J’espère que je vais bien ronfler cette nuit !
Je suis tellement soulagé de ne pas être resté après l’accident. Si je l’avais fait, à cette heure, c’est certain, je ne serais pas dans mon lit, bien peinard.



Je me suis garé en double file après avoir allumé mes warnings. Les autres, derrière, peuvent bien attendre quelques secondes. De nos jours, les gens sont toujours pressés et ils klaxonnent déjà. Nous faisons vite, mais je tiens à ce que, chacun à son tour, les enfants déposent un baiser sur la joue que je leur tends entre les deux fauteuils avant.
C’est moi qui les emmène à l’école le matin, et Christine les récupère le soir. Ils se sont disputés pour des broutilles. Mais, à l’inverse de leur mère qui s’agace vite et qui aurait aussitôt interrompu leur remue-ménage, j’ai laissé faire. Mieux, j’en ai profité. Que voulez-vous, j’aime mes gosses, comme j’aime les voir s’éloigner chacun de son côté en direction du bâtiment. Avant de démarrer, je veille seulement à ce qu’ils aient attendu que le policier arrête la circulation pour les faire traverser.
Je m’immobilise un peu plus loin pour suspendre ma veste au cintre de métal fixé à l’arrière, et j’arrange sur le siège passager le gilet fluorescent que tout conducteur doit désormais avoir dans l’habitacle. Les enfants l’ont fait tomber. Je repars rapidement. Un abruti klaxonne en me dépassant. D’accord, j’ai oublié de mettre le clignotant, mais ce n’est pas une raison de s’énerver pour si peu. Je réponds par un appel de phares et il me fait un doigt d’honneur par la vitre ouverte. Je le serre de près et le rejoins au feu, mais je repars plus vite que lui et il est obligé de me laisser passer. Il va comprendre qu’il faut respecter les cinquante kilomètres/heure en agglomération ! Il me suit, pleins phares, sans parvenir à me doubler, et je le plante au feu suivant en grillant un « orange bien mûr ». Il n’a pas eu les couilles de passer et, en m’éloignant, je lui adresse à mon tour un doigt d’honneur. « Un jour, tu auras des pépins », me dit souvent Christine qui n’aime pas que je me fasse respecter au volant.
 ... 
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