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CHAPITRE 1
J’adore les miens. D’un amour authentique, fou, immense. Il n’empêche, certains jours, je suis à deux doigts de…
Ne vous méprenez pas, je ne suis pas en train de me plaindre. Seulement, des fois, c’est lourd. Qu’est-ce que je raconte, moi ? C’est lourd tout le temps. Comme quand il me faut préparer le dîner de trois gosses affamés, dont aucun n’aime la même chose.
Ainsi, le mois dernier, notre aîné, Jordan, a décrété qu’il serait dorénavant végétarien. C’était notre soirée cinéma en famille, on regardait Bambi. Pas de danger a priori avec ce film, hein ? Ha ! Détrompez-vous ! Quand Jordan a demandé pourquoi le méchant chasseur avait tué la mère de Bambi, nous lui avons dit la vérité (nous ne mentons jamais à nos enfants), à savoir que le chasseur était bien obligé de nourrir sa femme et ses mômes.
Jordie nous a dévisagés d’un air accablé, il a regardé avec mépris le cheeseburger posé dans son assiette, a relevé la tête et nous a fixés de nouveau avec gravité.
— Ils ont mangé la maman de Bambi ?! s’est-il exclamé, incrédule.
Ça a signé la fin de tout produit carné pour notre fils aîné.
Le cadet, Jonathan, lui, n’accepte d’avaler de protéines que si elles se présentent sous la forme de croquettes. Il se fiche qu’elles soient industrielles ou bio, il se fiche même qu’elles aient été fabriquées avec la maman de Bambi. Tant que c’est une croquette panée, il la gobe sans moufter. Pour le reste, c’est niet.
Quant à notre petite dernière, Jennifer… Elle tient à manger toute seule comme une grande, ce qui signifie en général que le contenu de son assiette échoue partout ailleurs que dans son estomac. Sa chaise haute finit par ressembler à une scène de crime, et il serait plus simple de l’entourer de ruban jaune que de tenter de la nettoyer.
J’ignore comment, mais j’arrive à me débrouiller pour que ces corps en pleine croissance absorbent assez d’aliments pour tenir les douze prochaines heures (soit jusqu’au petit déjeuner). Le repas terminé, j’aide les deux garçons à prendre leur bain, je rince le bébé sous le robinet de l’évier, je les fourre tous les trois dans leur pyjama, je leur lis les aventures de Babar, le roi des éléphants et enfin – pas trop tôt ! –, je les couche.
Ma journée est loin d’être achevée, cependant. N’oubliez pas la scène de crime dans la cuisine.
Après avoir rangé la vaisselle et essuyé les moindres surfaces de la pièce puis avoir déposé la chaise haute dans une déchetterie réservée aux détritus toxiques (où elle restera enfouie durant au moins cinquante-huit ans avant qu’un humain puisse la retoucher sans danger), je sors déposer nos détritus dans les poubelles de notre cour de derrière.
Nous avons la chance d’habiter une maison de ville située à quelques pas du superbe Fairmount Park et de la Schuylkill River, à Philadelphie. De temps en temps, j’habille les enfants chaudement et je les emmène sur les berges afin d’assister aux entraînements des équipes de régate.
La proximité de toute cette nature implique hélas l’invasion du quartier par des tas de bestioles qui s’échappent des bosquets. Comme les écureuils, qui n’aiment rien tant que grignoter nos bacs à ordures en plastique. Détail amusant : l’espèce a été introduite dans les parcs américains pour la toute première fois ici même, à Philadelphie, en 1847. Quelqu’un ayant pensé que les visiteurs de Franklin Square se divertiraient du spectacle de ces petits casse-pieds en a lâché trois dans la nature, avec vivres et abris douillets.
J’ignore si le plaisir des promeneurs de l’époque a été à la hauteur des espérances attendues, mais les descendants actuels de ces premiers rongeurs sont d’horribles effrontés qui n’hésitent pas à démolir nos containers afin de boulotter nos déchets.
Maintenant que j’y songe… Je devrais en avoir chopé un.
Je descends dans notre sous-sol aménagé. En plein dans le mille ! Un intrus roux piaillant de rage bondit contre les barreaux de la cage en fer où il s’est laissé piéger. Ça t’apprendra à forcer les poubelles des gens, Monsieur Queue-touffue ! J’enfile des gants en caoutchouc et un masque de protection respiratoire, j’emporte le captif dans la pièce du fond qui abrite la chaudière et le cumulus.
Une fois la porte refermée, l’endroit est parfaitement hermétique. Rien ne peut s’en échapper, même pas l’air. C’est justement l’idée.
Je tourne la valve, j’écoute le sifflement doux et incroyablement apaisant. Monsieur Queue-touffue n’a pas idée de ce qui l’attend.
Ce qui est, là aussi, l’idée.

CHAPITRE 2
Son nourrisson dans les bras, Teaghan Beaumont liste les options qui s’offrent à elle.
Elle a déjà changé ses couches – à deux reprises. Elle lui a proposé le sein mais, grognon, il s’en est détourné en se tortillant. Elle lui a administré quelques gouttes de siméticone, au cas où il aurait mal au ventre. En vain. Serait-il tout simplement épuisé ? Teaghan l’est, elle. C’est sûr et certain. Bienvenue au club, bébé !
Christopher ne cesse de chouiner, bien qu’elle déambule dans l’appartement pour essayer de l’apaiser, blotti contre son épaule, alternant les petits riens murmurés et les berceuses fredonnées. Ce dont elle devrait peut-être s’abstenir, d’ailleurs. Son mari, Charlie, lui répète à l’envi qu’elle chante comme une casserole.
— Chut, chut, ça va aller, mon amour, murmure-t-elle entre deux piaillements.
Elle ne sait pas trop si ces paroles sont destinées à le rassurer, lui, ou elle-même.
Il est 3 heures du matin. Dans cinq heures, Teaghan devra retourner au Turbin, après six longues semaines d’un éreintant mais merveilleux congé de maternité. Officiellement, elle a droit à deux mois, mais le compte en banque conjugal se moque des lois. Le couple a besoin de son salaire rapidement.
Son époux est écrivain en free-lance, et il ne gagne de l’argent que sporadiquement. Quand il en gagne. Or Teaghan ne se souvient pas de l’avoir vu s’installer devant son ordinateur, ces six dernières semaines. Non qu’elle le lui reproche. Comment aurait-il pu se concentrer sur son boulot, alors que leur superbe petit garçon vient d’emménager avec eux ?
Ayant grandi dans une maison pleine de gamins turbulents élevés par des parents aimants et encourageants, Charlie a toujours exprimé le désir d’avoir des enfants. Teaghan a vécu… autre chose, pour formuler ça de façon polie. En théorie, une famille nombreuse semblait chouette, oui. Dans le genre projet à réaliser à long terme, s’entend. En attendant, le Turbin représentait tout, à ses yeux, et elle avait déjà assez de mal comme ça à caser son conjoint dans son emploi du temps dévorant.
Sauf que Charlie lui a répété que son horloge biologique tournait, et elle a bien été obligée d’admettre qu’il n’avait pas tort. Quelle injustice ! Techniquement, les pères peuvent engendrer jusqu’à leurs quatre-vingt-dix ans, alors qu’une femme souhaitant enfanter dans la quarantaine est considérée comme se lançant dans « une maternité à risque ». Une expression qui a toujours exaspéré Teaghan. À risque ? Son utérus serait-il susceptible d’exploser ?
— Calme-toi, mon chéri, susurre-t-elle. Tout roule. Maman est sur le point de devenir folle, mais je t’assure que toi, tu vas t’en tirer.
Les cris aigus de Christopher rebondissent sur les murs de leur duplex, installé dans une belle maison en pierre de taille. Les voisins du dessus, des hipsters sans gosses, doivent adorer.
Malgré son âge, trente-six ans, Teaghan a mis au monde un garçonnet pétant de santé, avec dix doigts, dix orteils et une paire de poumons à la puissance stupéfiante. (Quel coffre il a, bon Dieu !) Elle, en revanche, a eu plus de difficultés. Au dernier moment, elle a subi une césarienne qui lui a donné l’impression d’être invalide et d’avoir l’allure du monstre de Frankenstein du côté du bas-ventre. Aujourd’hui, elle ne peut plus bouger sans que de surprenants élancements se manifestent sans crier gare. Ajoutez à cela que personne ne l’avait avertie qu’elle aurait les seins gonflés à bloc. La vache ! Ils sont douloureux comme pas permis, ne serait-ce que quand on leur jette un simple coup d’œil !
Le pire cependant, ce à quoi Teaghan ne s’attendait absolument pas, c’est qu’elle ignore comment elle va réussir à abandonner son fils pendant huit ou dix heures d’affilée demain.
L’anxiété de la séparation n’est pas une sensation dont elle est coutumière. Ainsi, elle n’a jamais souffert de devoir s’éloigner de la maison. Certes, elle aime son original de mari, mais ne pas le croiser pendant plusieurs jours ne lui pose aucun problème existentiel.
Il n’en va pas de même avec la perspective de laisser son nouveau-né en lui disant : « Je te revois pour t’allaiter, bébé. » Ça lui paraît aussi dingue que déplacé. Tout son corps semble hurler : « NON ! RESTE ICI AVEC LUI ! »
Malheureusement, il est temps qu’elle retourne bosser.
Elle descend dans la chambre à coucher conjugale, aménagée au sous-sol à côté de celle de Christopher, tandis que la cuisine et le salon sont à l’étage. Du bout du pied, elle secoue son mari. S’il grogne, il ne bouge pas d’un cil. Elle insiste.
— Réveille-toi, Charlie, lance-t-elle par-dessus les pleurs du nourrisson.
Son époux a le don de dormir malgré le vacarme ambiant (un autre avantage génétique masculin, apparemment).
— Mmmmm, grommelle-t-il.
— CHARLIE !
— Ouais, ouais…
— Il faut que tu le prennes. Moi, je dois encore tirer mon lait et nettoyer mon flingue.
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